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Introduzione 
Tra memoria e cinema esiste un rapporto di lunga data, di reciproche influenze e definizioni 
comuni. Il film può essere definito "metafora" della memoria, "dispositivo" caratterizzato dall'uso 
dell'immagine in movimento, "magazzino" di suoni e figure che poi sono rielaborati. Il film è la 
pellicola su cui le immagini impresse, come i ricordi, prendono vita attraverso la proiezione. Nella 
memoria le immagini e i suoni del passato possono riemergere all'improvviso come in un flashback 
cinematografico: i ricordi sono proiettati sullo schermo vuoto della mente come in una sala 
cinematografica. Come la memoria, anche il film è un "ponte" tra passato e presente che fa 
viaggiare nel tempo. Con l'avanzamento tecnologico si sono ridotti i formati delle telecamere, il loro 
funzionamento si è semplificato e la pellicola è gradualmente scomparsa; così a disposizione 
anche di utilizzatori amatoriali, il cinema è entrato tra le mura domestiche: si filma per ricordare e si 
ricorda guardando quegli stessi filmati amatoriali, finalizzati a fissare un episodio memorabile della 
propria esistenza.   
Una delle analogie più interessanti che accomuna cinema e memoria è il potere ricostruttivo del 
tempo, presente in entrambi. In un film, come in un ricordo, la realtà che appare è sempre frutto di 
una ricostruzione del passato: nella ricostruzione memoriale  agiscono diversi fattori emotivi, 
percettivi e psichici, nel film la realtà finale prende forma attraverso racconto, inquadratura e 
montaggio, gli elementi che ne costituiscono il linguaggio specifico.  
Di fronte alla storia il cinema si è messo al servizio di una memoria futura e ha assunto i caratteri 
di un atto etico. Basti pensare alla storia del '900, al ruolo dell'obiettivo cinematografico come 
strumento di testimonianza contro le diverse forme di oblio negativo che si stavano diffondendo nel 
secondo dopoguerra. Il cinema c'era a testimonianza dell'ascesa dei regimi totalitari del '900, in 
qualità di strumento di propaganda prima e documento storico dopo, all'apertura dei campi di 
concentramento in Europa, a riprendere le conseguenze della bomba atomica a Hiroshima e 
Nagasaki, a registrare i racconti dei sopravvissuti dell'Olocausto per consegnarne la memoria 
anche dopo la loro scomparsa fisica. E così fino ai conflitti e alla storia più recenti. Oltre al valore 
documentario, in relazione alla memoria storica, il cinema ha anche operato come strumento di 
rielaborazione: gli autori e le autrici hanno creato storie e mondi fittizi che riattivano il ricordo del 
passato attraverso una finzione, ma che possono essere anche un filtro di protezione per le vittime 
reali, attraverso cui rielaborare e quindi raccontare situazioni traumatiche accadute, o il dolore 
nostalgico per la perdita di mondi/tempi perduti. Tutto questo è stato permesso dalle caratteristiche 
uniche dell'arte cinematografica: attraverso il pubblico, il messaggio di un film può raggiungere un 
gran numero di persone, inoltre il cinema è particolarmente efficace nella trasmissione di memorie 
vicarie perché la visione implica un coinvolgimento sensoriale, emotivo e mentale, dello spettatore 
che nessun'altra arte può offrire. 
Infine in più di un secolo di storia anche il cinema ha creato una propria memoria interna: la 
memoria cinematografica attesta come il cinema ricordi e allo stesso tempo sia ricordato. Funziona 
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come una memoria collettiva per i pubblici che hanno condiviso la visione degli stessi film o ne 
sanno riconoscere le citazioni, è anche una memoria culturale che si radica nella formazione di un 
immaginario e si trasmette come un patrimonio. 
Questa ricerca analizza il rapporto tra cinema e memoria nel particolare momento storico della 
dissoluzione della Jugoslavia, l'evento che ha chiuso il '900 europeo, che ha determinato un nuovo 
assetto politico e geografico e le cui conseguenze sono visibili ancora oggi. Le diverse 
cinematografie nate dallo smembramento dello stato jugoslavo, in questi ultimi vent'anni, hanno 
fatto della memoria della guerra una fonte di ispirazione continua per lungometraggi, cortometraggi 
e documentari. Il contesto post-jugoslavo è stato il terreno, fisico e metaforico, su cui osservare il 
funzionamento della memoria nella dimensione pubblica, collettiva e culturale, l'applicazione di 
forme dell'oblio da parte dei diversi sistemi politici, la sopravvivenza di uno spirito nostalgico verso 
un passato totalitario ma di benessere, i sintomi attivi di traumi lasciati da massacri senza giustizia. 
Questo progetto ha osservato come il cinema degli autori locali abbia saputo/dovuto confrontarsi 
con tutto questo.  
Cinema, memoria e guerre dell'ex-Jugoslavia sono i tre poli di questa ricerca, che hanno 
determinato la scelta degli argomenti approfonditi, degli autori e dei testi filmici analizzati. 
Il presente lavoro di ricerca si articola in due parti. La prima è dedicata agli studi sulla memoria e 
sul trauma, nella seconda invece ci si addentra nel caso studio del cinema post-jugoslavo. Le 
categorizzazioni e il confronto tra le diverse teorie descritte nella prima parte guidano il lettore 
nell'analisi del caso studio: le tematiche, gli autori e i testi filmici approfonditi nella seconda sono 
emersi dal confronto tra gli studi sulla memoria e le dinamiche storico-sociali legate alle guerre ex-
jugoslave. 
Aprono la prima parte alcuni capitoli importanti per definire cosa sia la memoria: l'evoluzione 
degli studi psichiatrici sul funzionamento mnemonico del cervello ha portato a una più chiara 
articolazione interna dei processi mnestici, mentre gli studi sociali e culturali hanno messo in 
evidenza il ruolo della memoria nella formazione dell'identità individuale inserita in un contesto 
relazionale. 
Segue poi un approfondimento sulle diverse forme di memoria, una classificazione che tornerà 
utile poi nella seconda parte, dove tali concetti saranno ripresi per descrivere le diverse realtà 
memoriali conseguenti alla guerra dell'ex-Jugoslavia e le rispettive interpretazioni 
cinematografiche. Il percorso teorico si sviluppa a partire dal concetto di memoria collettiva, 
introdotto da Maurice Halbwachs, per continuare poi nell'esposizione dei concetti di memoria 
sociale e mediatica, approfonditi grazie agli studi di Eviatar Zerubavel, Niklas Luhmann, Elena 
Esposito e Roberta Bartoletti. Per una definizione della memoria culturale rimangono fondamentali 
i contributi teorici di Jan e Aleida Assmann, mentre gli interventi di Jürgen Habermas, Paolo 
Jedlowski, Anna Lisa Tota, Edward S. Casey, e Patrizia Violi contribuiscono a definire la memoria 
pubblica, concetto che sarà centrale a proposito dei luoghi simbolici del conflitto jugoslavo.  
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Il terzo capitolo si concentra sul rapporto tra storia e memoria, due diversi approcci al passato 
che però presentano interessanti zone di confluenza. Alcuni studiosi come David Lowenthal, Pierre 
Nora e Walter Benjamin si sono pronunciati a favore di un'irriducibile differenza tra questi due 
termini, ma è soprattutto nel campo della ricerca storica e nell'uso della testimonianza che 
emergono punti di confluenza inevitabili tra la ricostruzione memoriale soggettiva e l'esigenza di 
una verificabilità storica delle fonti orali, come ha ben illustrato lo storico Marc Bloch. Il rapporto tra 
storia e memoria solleva anche la questione di come il potere politico possa reinterpretare i fatti 
storici a favore della trasmissione di un determinato patrimonio memoriale. L'influenza del potere 
politico sulla rielaborazione del passato storico si manifesta attraverso due elementi che 
caratterizzano la sfera pubblica della memoria: le pratiche commemorative e la formazione degli 
archivi sono qui analizzati come esiti concreti di un'evoluzione descritta da Jacques Le Goff a 
partire dal ruolo del monumento e del documento nella società occidentale contemporanea. 
Tali dinamiche ci mostrano come memoria e oblio siano due meccanismi dello stesso 
ingranaggio del ricordo, per questo sarebbe riduttivo considerare la dimenticanza come il negativo 
della memoria, si tratta di una funzione necessaria al cervello per poter registrare e conservare le 
informazioni. Il quarto capitolo presenta le diverse forme di oblio individuate da Paul Connerton e 
Marc Augé a partire dalle loro impostazioni teoriche specifiche, fino a considerare il ruolo dell'oblio 
nella cultura occidentale in relazione alla memoria storica novecentesca. Dagli studi di Yosef 
Hayim Yerushalmi, Anna Lisa Tota, Franco Ferrarotti, Claudio Vercelli e Pierre Vidal-Naquet si 
osserva come, oltre alla memoria, soprattutto l'oblio possa diventare uno strumento nelle mani del 
potere e tradursi in forme radicali di riscrittura della storia come il revisionismo e il negazionismo, 
fino al caso estremo dell'amnesia culturale. Le politiche dell'oblio sono attive e di grande attualità in 
diverse realtà post-belliche dell'area ex-jugoslava, di fronte a cui le arti e il cinema si presentano 
come forme di resistenza.  
Il quinto capitolo illustra un sentimento particolare che nasce dal ricordo del passato, la nostalgia. 
La descrizione di tale sentimento sarà molto importante nella seconda parte per comprendere 
come il cinema post-jugoslavo abbia trasformato la potenza creativa della ricostruzione nostalgica 
in una forma di resistenza alla politiche di rimozione della memoria jugoslava. Il pensiero di 
Svetlana Boym è diventato fondamentale per delineare l'evoluzione storica della nostalgia e la sua 
articolazione interna nella forma restauratrice e in quella riflessiva. Nel rapporto con il sistema 
mediatico, economico e turistico sono illuminanti le analisi condotte da Roberta Bartoletti sui casi 
specifici di "mercificazione" della nostalgia, e le riflessioni di Fredric Jameson e Katharina 
Niemeyer sul ruolo dei media. 
Nell'analisi dei diversi contesti post-bellici ex-jugoslavi e delle forme artistiche che hanno trattato 
il tema della guerra, diventa centrale il concetto di trauma. Nel sesto capitolo si giunge a un punto 
cruciale di questa ricerca che si basa sul quesito se l'arte e il cinema in particolare possano offrire 
una sorta di "terapia della memoria" di fronte al trauma della guerra. Gli studi, già da Freud, hanno 
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messo in evidenza come il trauma non sia una semplice memoria, ma un fenomeno complesso, 
difficile da individuare e definire. Le teorie sul trauma storico, sviluppate sul caso della Shoah (in 
particolare quelle di Cathy Caruth, Dori Laub e Shoshana Felman), hanno evidenziato come il 
punto di partenza per una rielaborazione del trauma sia un rapporto empatico tra vittima e 
ascoltatore che consenta di attivare un processo di narrazione dell'esperienza violenta. Il caso 
della Shoah ha segnato l'importanza, anche per i successivi conflitti, di un imperativo etico nella 
trasmissione della memoria traumatica, che, secondo Avishai Margalit, favorisce una ridefinizione 
dell'identità della vittima in un ruolo collettivo. Di fronte agli episodi violenti della storia si 
comprende come il trauma non sia sempre una condizione psichica individuale, ma possa agire 
come dinamica sociale: gli studi di Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser, Sztompka hanno 
descritto il trauma culturale come strumento del potere per definire l'identità collettiva di una 
comunità. Le guerre di disgregazione della Jugoslavia hanno prodotto un trauma collettivo che si è 
radicato in diversi luoghi, come si vede anche nella produzione cinematografica. Patrizia Violi ha 
analizzato diversi "siti del trauma", dove i sintomi di una violenza storica sono trasmessi attraverso 
il coinvolgimento emotivo del visitatore.  
La seconda parte della ricerca si occupa dell'arte cinematografica tra rappresentazione storica e 
rievocazione memoriale nel contesto della dissoluzione della Jugoslavia, della diffusione dei regimi 
nazionalisti negli anni '90 e delle conseguenze a una situazione di transizione giunta fino ai tempi 
recenti. Dopo un primo capitolo generale sul rapporto del cinema con la storia e la memoria e un 
quadro descrittivo sulle cinematografie post-jugoslave, un'introduzione metodologica spiega nel 
dettaglio le fonti e la struttura di questa parte della ricerca.  
Per lo sviluppo della seconda parte, oltre alle risorse bibliografiche e filmiche citate, una fonte 
utile per l'analisi è stata il corpus di interviste in profondità, raccolte durante i periodi di ricerca che 
ho svolto a Sarajevo, presso l'Accademia di Arti Drammatiche, e a Belgrado, presso la Faculty of 
Arts. Le interviste si rivolgono a registe e registi, i cui film sono particolarmente significativi nella 
produzione cinematografia dell'area ex-jugoslava e nell'analisi della memoria degli anni '90. Le 
interviste sono state condotte in inglese e riportate integralmente in Appendice; alcuni brani sono 
citati all'interno dei capitoli della seconda parte, a supporto dell'analisi cinematografica. La struttura 
di ogni intervista include una sezione riguardante le opere dell'autore che hanno trattato i temi della 
memoria e del trauma, una valutazione sulle reazioni dei pubblici incontrati alle proiezioni dei film, 
infine a tutti è stata posta la domanda se, secondo loro, il cinema possa offrire una sorta di "terapia 
della memoria" di fronte al trauma della guerra, quesito da cui è nata questa ricerca. Nelle 
Conclusioni è stata sviluppata una riflessione intorno a tale quesito sulla base delle risposte 
ricevute in prima persona e dall'analisi del lavoro anche di altri autori non intervistati.  
Considerata la complessità storica e sociale dei processi che hanno portato alle guerre di 
dissoluzione della Jugoslavia e alle loro conseguenze ancora attuali, ho scelto di raccontare il 
periodo degli anni '90 principalmente attraverso le vicende di quattro città (Vukovar, Sarajevo, 
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Srebrenica, Belgrado), luoghi simbolici per il loro ruolo nel conflitto e nella produzione 
cinematografica che hanno ispirato. La scelta di questi luoghi e di altre tematiche più trasversali 
hanno permesso di osservare il conflitto da diversi punti di vista e considerare gli sviluppi legati alla 
memoria di quegli anni e al trauma che ne è derivato. I capitoli dedicati alle città sono introdotti da 
una ricostruzione del contesto storico e memoriale degli anni '90, per facilitare il lettore nella 
comprensione delle tematiche affrontate nei film. 
Il terzo capitolo della seconda parte è dedicato a Vukovar, cittadina croata vicino al confine 
serbo, il cui assedio è diventato il simbolo della guerra in Croazia. A partire dall'analisi di tre film di 
finzione, realizzati all'inizio degli anni '90 sull'assedio di Vukovar, sono stati messi in evidenza due 
aspetti che caratterizzano la formazione di una memoria collettiva cinematografica: la costruzione 
della figura del nemico e il riutilizzo dell'immagine televisiva nel testo filmico. Queste due 
componenti hanno influenzato la rappresentazione della guerra anche nel cinema croato 
contemporaneo. A conclusione il documentario del regista serbo Janko Baljak propone una 
narrazione memoriale alternativa, recuperando e rimontando gli stessi materiali utilizzati dalla 
propaganda mediatica serba e croata, e conferendovi un nuovo significato. 
Se Vukovar è la città simbolo della guerra in Croazia, Sarajevo lo è per la Bosnia Erzegovina; 
entrambe le località rappresentavano, nei rispettivi paesi, una convivenza multietnica che il 
conflitto ha tentato di cancellare. Quello di Sarajevo è l'assedio più lungo della storia 
contemporanea, caratterizzato dalla resistenza dei numerosi cittadini che sono rimasti in città per 
tutta la durata del conflitto. In quegli anni la città assediata ha cercato di mantenere vive anche le 
sue numerose attività culturali. In campo cinematografico la vita quotidiana dei cittadini sotto le 
bombe è stata documentata da alcuni registi locali che sono rimasti e hanno raccolto una 
testimonianza unica, "dall'interno", della sopravvivenza durante l'assedio. I documentari di questi 
autori pongono la questione di cosa significhi rappresentare una guerra e di come questo materiale 
possa essere utilizzato dalla ricerca storica. Alcuni registi si mettono davanti all'obiettivo e 
raccontano la loro storia di sopravvivenza, la macchina da presa diventa così anche uno strumento 
di narrazione dell'esperienza traumatica e di rielaborazione collettiva. Questi documentari hanno 
inoltre creato un immaginario dell'assedio che ha influenzato il cinema di finzione sia locale sia 
realizzato da registi stranieri, e ha contribuito all'affermazione di un trauma culturale che definisce 
l'identità della cittadinanza anche per le generazioni successive al conflitto. 
In Bosnia Erzegovina, oltre a Sarajevo, c'è un altro luogo fortemente simbolico della guerra 
jugoslava: Srebrenica è un sito che denuncia i sintomi di un trauma collettivo ancora presente, 
lasciato dal massacro di 8.000 bosniaci musulmani che lì è avvenuto nel 1995. Srebrenica è un 
sito del trauma, non un luogo della memoria, perché il trauma dei corpi scomparsi e di quelli che 
non hanno ricevuto giustizia non si è ancora tradotto in una narrazione memoriale. Di fronte al 
trauma di Srebrenica il cinema mostra il suo limite: non ci sono film di finzione, girati o ambientati a 
Srebrenica, riguardanti la guerra e il massacro del 1995. La mancanza di un immaginario 
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cinematografico di finzione è il sintomo del trauma attuale, che nel capitolo è indagato sulla base 
del paradigma dell'irrappresentabile filmico, un tema che si era diffuso in Europa riguardo alla 
rappresentazione dell'Olocausto.  
La quarta città è Belgrado, luogo simbolo della Serbia degli anni '90 durante il regime di 
Slobodan Milošević. Sede della produzione cinematografica prima jugoslava e poi serba, Belgrado 
è stato il luogo dove, in contrasto al clima di repressione nazionalista, negli anni '90 si è sviluppato 
un forte cinema di resistenza, caratterizzato da film e autori che hanno affrontato le tematiche 
dell'oblio, della censura e del revisionismo storico, soprattutto di fronte alla negazione da parte del 
regime di una partecipazione serba alle guerre jugoslave. Nell'ambito del cinema serbo anche il 
sentimento nostalgico verso il passato jugoslavo è diventato un sentimento creativo di protesta 
contro la cancellazione di una memoria comune in corrispondenza dell'affermazione delle nuove 
identità nazionali.  
La seconda parte della ricerca si chiude con due capitoli tematici più trasversali. Il settimo 
riguarda il recupero cinematografico di materiali e personaggi della storia passata jugoslava, 
rielaborati per interpretare il presente. Dopo la morte di Tito è stato possibile affrontare alcuni 
aspetti controversi della storia passata, legati alla seconda guerra mondiale e al regime jugoslavo, 
che erano stati censurati dalla memoria pubblica in favore del principio di "Fratellanza e Unità" su 
cui si è costruita la Jugoslavia titina. Tra i registi che hanno rielaborato materiali e personaggi del 
passato per gettare nuova luce sul loro presente,  l'esempio più famoso riguarda Emir Kusturica 
che, con Underground (1995), ha costruito un ritratto feroce dell'illusione jugoslava di convivenza. 
Riguardo alla storia croata Lordan Zafranović ha realizzato un collage di materiali d'archivio e film 
di finzione per indagare gli episodi di collaborazionismo croato durante la seconda guerra 
mondiale, creando una riflessione storica su tutte le forme di nazionalismo e totalitarismo fino alla 
Croazia degli anni '90. Infine il regista bosniaco premio oscar, Danis Tanović, ha immaginato un 
moderno Gavrilo Princip, rivoluzionario mancato nella Bosnia contemporanea.  
Partendo dalla teoria di Aleida Assmann sui mediatori della memoria culturale, tra cui annovera 
anche il corpo, l'ultimo capitolo si sofferma sul cinema femminile ex-jugoslavo e in particolare su 
quello bosniaco. Un cinema di donne davanti e dietro la macchina da presa nelle diverse 
cinematografie è diventato una presenza importante e riconosciuta con numerosi premi anche 
all'estero. Per molte registe la rappresentazione cinematografica del corpo diventa il "terreno" di 
indagine sul passato della guerra e mediatore per una narrazione dei traumi bellici, che riesce a 
sovvertire le categorie di genere, etnia, religione. Dopo una panoramica sugli studi del cinema 
femminile e femminista, che hanno trattato la rappresentazione del corpo come perno centrale per 
una messa in discussione dell'immagine stereotipata di genere, la ricerca si focalizza sul cinema 
femminile bosniaco. Il tema del corpo come mediatore memoriale è diffuso tra le autrici delle 
diverse cinematografie post-jugoslave, ma nel cinema bosniaco è stato sviluppato con gli esiti più 
interessanti. La ricerca si concentra sulle opere di tre registe, Jasmila Žbanić, Aida Begić e Ines 
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Tanović, che hanno fatto del corpo femminile sullo schermo un "luogo" di narrazione e 
rielaborazione del trauma bellico e uno strumento per rivendicare un ruolo femminile attivo nella 
società bosniaca ed europea contemporanea. 
Questa ricerca nasce dal quesito se, tra le arti, il cinema possa essere uno strumento di 
rielaborazione collettiva e individuale dei traumi storici, cercando una risposta attraverso lo studio 
di un caso specifico e recente della storia europea. Il cinema, anche per il regista, non potrebbe 
mai sostituire il percorso psicoterapeutico sulla singola storia biografica. Tuttavia nel dopoguerra 
della tragedia, nel tempo futuro della rielaborazione e della giustizia il cinema può diventare uno 
strumento per la diffusione di storie e la condivisione di esperienze ferite, che sia un'occasione di 
dialogo tra pubblici di persone che hanno vissuto le stesse sofferenze o analoghi contesti di 
guerra. Nel presente dei conflitti invece, come ad esempio nei casi dei documentari girati durante 
l'assedio di Sarajevo o dei film ambientati a Belgrado negli anni '90, il cinema può diventare uno 
strumento di testimonianza storica e di denuncia pubblica per situazioni di oppressione fisica e 
politica; i film, risultato di quel particolare frangente storico, diventeranno poi i tasselli di un 
immaginario, consegnati alla trasmissione di una memoria culturale e cinematografica. 
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Parte 1 
 
MEMORIA, OBLIO E TRAUMA 
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1. Il funzionamento della memoria  
1.1 Come si ricorda 
Introduzione al capitolo 
A partire dagli anni '80 del '900 è avvenuta una proliferazione di studi sulla memoria soprattutto in 
Europa e in America, poi confluiti in quelli che oggi chiamiamo Memory Studies e che si 
compongono di numerose discipline. La memoria rappresenta il meccanismo attraverso cui l'uomo 
costruisce una narrazione del sé e diventa consapevole della propria storia all'interno della storia 
collettiva. Lo studio della memoria permette di arrivare al cuore dei processi che contribuiscono 
alla formazione dell'identità dell'uomo, un'identità individuale, ma anche sociale, storica e culturale. 
Individuando i diversi campi che si sono impegnati a definire la memoria, possiamo identificare 
alcune macro aree di studi. Le scienze biomediche si sono occupate dei processi psichici e 
neuronali che permettono il funzionamento della memoria, articolato in percezione-codifica-
immagazzinamento-recupero, spesso a partire dalle patologie che lo colpiscono. Gli studi che si 
sono sviluppati negli anni in campo medico e psicologico hanno permesso di comprendere come la 
memoria non sia un semplice "magazzino" da riempire, ma un processo complesso, influenzato da 
fattori esterni e interni all'individuo, che si articola in tipologie con funzioni e limiti differenti. Nello 
studio della memoria, in ambito clinico si è sviluppato un interesse soprattutto legato al 
funzionamento del cervello, mentre cognitivisti e psicoanalisti hanno sviluppato le proprie teorie 
basandosi maggiormente sull'osservazione del comportamento dei pazienti. Si deve soprattutto 
alla psicologia cognitiva la concezione della memoria come processo e la sua articolazione interna. 
Come percezione, emozione, attenzione, anche la memoria costituisce una delle funzioni vitali 
attraverso cui un'informazione è elaborata, archiviata e poi recuperata dal nostro cervello, e si 
inserisce in quel funzionamento della mente come interfaccia tra l'attività cerebrale e il 
comportamento. L'altra importante corrente psicologica che si è occupata della memoria è la 
psicoanalisi, grazie alle osservazioni e ai trattamenti terapeutici di Freud sui suoi pazienti. Il grande 
contributo della psicoanalisi allo studio della memoria si esplicita soprattutto attraverso due 
concetti che ritorneranno in questa ricerca: la traccia mnestica e il processo di rimozione. La 
traccia mnestica rappresenta una via che conduce allo stimolo immagazzinato: tutto ciò che viene 
a contatto con la nostra percezione lascia una traccia nella memoria attraverso cui è possibile 
recuperare l'evento originario dallo stato inconscio. La rimozione invece riguarda episodi traumatici 
e desideri repressi che non riescono a essere accettati dal soggetto e che per questo sono esclusi 
dalla rievocazione cosciente. La rimozione nell'inconscio non elimina dalla memoria tali contenuti 
del passato, ma questi rimangono attivi e riemergono ripetutamente sotto forma di sintomi psichici 
e psicosomatici. 
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Il concetto di memoria come processo è ripreso anche nel campo delle scienze sociali che si 
interessano delle politiche del ricordo all'interno della società. La memoria in campo sociale viene 
definita in qualità di memoria dello sfera pubblica e del patrimonio culturale, attraverso le 
dinamiche di potere che si concretizzano nei luoghi deputati alla commemorazione e i sistemi 
simbolici tramandati attraverso le generazioni. Nella dimensione pubblica e sociale, i media 
giocano un ruolo fondamentale nella trasmissione di una versione ufficiale e dominante, tendendo 
a presentare la memoria come un terreno di confronto e scontro tra le diverse interpretazioni del 
passato collettivo. Le scienze umane propongono una visione storica della memoria, legata alle 
grandi questioni politiche e sociali dell'umanità, da cui spesso emerge una ricostruzione dei traumi 
del passato. All'interno delle scienze umane, la cultura visuale e letteraria spesso offre 
un'interpretazione del tema unendo gli sviluppi della memoria collettiva al racconto autobiografico 
degli autori, dove le immagini letterarie o puramente visive, grazie anche all'apporto di brani 
documentari, danno forma agli effetti della Storia sulle vicende individuali. 
Tutte queste discipline offrono una loro interpretazione della memoria e allo stesso tempo 
contribuiscono a delineare un fenomeno complesso e multiforme come quello del rapporto tra 
l'essere umano e lo scorrere del tempo, nella comunicazione con se stesso e con la società che lo 
circonda. Tutti questi contributi si intrecciano e non possono prescindere l'uno dall'altro, solo 
completarsi a vicenda.  
1.1.1 Definire la memoria 
Di fronte al tentativo di definire la memoria ci si potrebbe trovare in un grande imbarazzo, non 
certo perché la storia del pensiero umano non si sia confrontata con questo tema, ma proprio 
perché le definizioni sono tanto numerose quanti sono i campi di indagine sull'uomo. Si potrebbe 
partire dalla considerazione che non esiste una definizione unitaria di memoria e che per affrontare 
questo tema occorre forse un approccio che sia multidisciplinare e transdisciplinare. Questa 
ricerca si occupa di come il tema della memoria collettiva e del trauma possano essere trattati 
all'interno della produzione artistica nel contesto del dopoguerra ex-jugoslavo; si muove quindi 
maggiormente nell'ambito di una concettualizzazione culturale e sociale della memoria.  
Nonostante questa definizione di campo iniziale anche uno studio culturale della memoria non 
può prescindere, anzi solo arricchirsi, dei contributi provenienti da altri ambiti disciplinari: dalla 
spiegazione psichica del funzionamento del ricordo allo studio psicoanalitico sul trattamento del 
trauma, dalle dinamiche sociali della memoria collettiva e pubblica fino al rapporto con la scienza 
storica. Sarebbe riduttivo tentare di comprendere alcuni aspetti sociali della memoria, come ad 
esempio le dinamiche memoriali dei diversi gruppi, le pratiche commemorative della sfera pubblica 
o le tecniche di costruzione del trauma culturale, senza avvalersi delle teorie psicoanalitiche o degli 
studi delle neuroscienze. Tutti questi ambiti disciplinari si sono a lungo impegnati nella definizione 
della memoria e del suo funzionamento, proprio perché essa rappresenta la chiave per 
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comprendere l'identità umana, la percezione di sé e della propria storia in relazione agli altri. Ho 
deciso di partire dalla descrizione del processo mnestico perché credo possa essere una guida 
fondamentale, un punto a cui è sempre possibile tornare, che ci aiuterà anche più avanti a 
comprendere gli sviluppi socioculturali del tema. 
Ci sono tante metafore che possono descrivere il funzionamento della memoria, soprattutto 
quelle di tipo spaziale, una tavoletta di cera secondo Platone, una casa per Henry James, un 
magazzino o un computer, luoghi dove trovano spazio gli oggetti della memoria cioè i ricordi, ma 
più di tutte le immagini che possono essere usate per descriverla, si tratta della «funzione 
psicologica che forse ci caratterizza di più come individui»1. 
Nel Dizionario della memoria e del ricordo Yvonne Ehrenspeck definisce la memoria come il 
«risultato dell’attività intenzionale di imprimersi nella mente, attraverso espedienti mnemonici, 
numeri, formule, parole, frasi o testi.»2 I vantaggi e gli svantaggi dell'imparare a memoria, discussi 
soprattutto in pedagogia e nella teoria dell’apprendimento, riguardano da un lato l'allenamento e 
l'esercizio della capacità mnemonica, dall’altro però le nozioni apprese semplicemente con l’ausilio 
della memoria, senza una comprensione preliminare e profonda, possono essere considerate 
dannose per l’impiego pratico del sapere, soprattutto per l'abilità di trasferire conoscenze da un 
ambito all’altro, per la capacità di risolvere problemi e lo sviluppo del pensiero creativo. 
Il vocabolario Treccani definisce la memoria sia come capacità di conservare traccia delle 
informazioni relative a eventi, immagini, sensazioni di cui si è avuto esperienza, sia come capacità 
di rievocarli anche dopo che lo stimolo originario sia cessato, riconoscendo tali informazioni come 
stati di coscienza trascorsi. Il termine memoria viene riferito anche ai contenuti stessi 
dell’esperienza rievocata e ai «meccanismi psicologici e neurofisiologici che permettono di 
registrare e successivamente di richiamare informazioni»3. Elemento costitutivo dell'identità 
personale, che conserva tutte le nostre esperienze con il mondo esterno, il funzionamento della 
memoria è garantito da due sistemi fondamentali che presentano caratteristiche e funzioni 
differenti.  
La memoria a breve termine ha una limitata capacità di immagazzinamento e per questo elabora 
una piccola quantità di informazioni momento per momento; la memoria a lungo termine invece 
riesce a conservare per lunghi periodi di tempo un numero quasi illimitato di informazioni che vi 
posso risiedere in modo più o meno permanente.  
Il termine "memoria di lavoro" è stato introdotto negli anni '80 e ha finito per sostituire in parte la 
tradizionale nozione di memoria a breve termine; i due concetti sono affini anche se non 
completamente sovrapponibili. La memoria di lavoro presenta le caratteristiche di capacità limitata 
e conservazione temporanea delle informazioni, come la memoria a breve termine, ma non si 
                                               
1
 Anna M. Longoni, La memoria, Bologna, Il Mulino, 2010, Kindle e-book, cap. 1 
2
 Nicolas Pethes, Jens Ruchatz (a cura di), Dizionario della memoria e del ricordo, Milano, Bruno Mondadori, 
2005, p. 1 
3
 voce “memoria” in http://www.treccani.it/vocabolario/memoria/ (ultimo accesso: marzo 2016) 
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tratta di un magazzino temporaneo, è piuttosto un sistema più complesso impegnato 
nell'elaborazione delle informazioni durante l'esecuzione di diversi compiti cognitivi, quali 
comprensione e apprendimento. Come sottolinea Anna M. Longoni4, docente di psicologia della 
memoria all'Università La Sapienza di Roma, possiamo capire la funzionalità della memoria di 
lavoro in molte situazioni della vita quotidiana: ad esempio quando leggiamo un testo o una frase, 
la memoria di lavoro ci permette di tenere a mente ciò che abbiamo già letto mentre continuiamo la 
lettura; questo tipo di memoria a breve termine consente di elaborare continuamente informazioni 
che vengono trattenute solo per il tempo necessario al loro trattamento e poi sostituite da altre. 
Anna M. Longoni si interroga se sia possibile che tutti i contenuti passati attraverso la memoria di 
lavoro si trasferiscano poi nella memoria a lungo termine. Se così fosse il cervello sarebbe caricato 
di un'infinità di informazioni, cruciali come insignificanti. Gli esperimenti condotti sul cervello in 
campo neuropsicologico offrono come più probabile l'ipotesi che solo alcune delle informazioni 
elaborate passino nella memoria a lungo termine e che la decisione avvenga in modo consapevole 
da parte dell'ippocampo, una piccola struttura posta al centro del cervello. La selezione si basa 
sostanzialmente su due fattori: il significato emotivo dell'informazione e il suo collegamento a 
conoscenze già in nostro possesso. 
Come emerge già dalle prime definizioni, la memoria non è un monolite, ma si articola in diverse 
parti. Gli esperimenti sui pazienti, soprattutto nel campo della psicologia cognitiva, hanno messo in 
luce come il funzionamento del ricordo si espliciti in diverse tipologie con limiti e funzioni peculiari.  
Riguardo alla memoria a lungo termine Edgar Erdfelder5 scrive che si differenzia dalla memoria 
di lavoro per la durata della latenza, a fronte di una fase di fissazione o apprendimento che può 
durare da pochi minuti a molti anni; mette in evidenza come la memoria a lungo termine possa 
distinguersi sulla base dei suoi contenuti. Essendo praticamente illimitata, per risultare funzionale 
la memoria a lungo termine deve essere organizzata. La principale distinzione interna proposta 
dalla neurofisiologia è quella tra memoria dichiarativa e procedurale.  Le informazioni che siamo in 
grado di descrivere e su cui possiamo riflettere costituiscono la memoria dichiarativa; mentre 
abilità e capacità specifiche, che si attivano in modo implicito e che non sono oggetto di riflessione, 
appartengono alla memoria procedurale. La dichiarativa può essere distinta a sua volta tra 
memoria episodica, riferita a eventi con un contesto spazio-temporale preciso, e semantica che 
riguarda il nostro sapere generale sul mondo, l'uso del linguaggio, i significati delle parole, le 
regole e i simboli linguistici6.  
La memoria episodica è autoreferenziale, cioè si riferisce alla persona stessa che ricorda e per 
questo, attraverso il ricordo, può comportare la sensazione di rivivere l'evento passato. Se la 
memoria episodica è legata alle circostanze precise dell'evento rievocato, quella semantica invece 
permette di usare le informazioni in essa contenute senza fare riferimento al contesto di 
                                               
4
 Anna M. Longoni, op. cit., cap.1 
5
 Nicolas Pethes, Jens Ruchatz (a cura di), op. cit., pp. 311-312 
6
 Anna M. Longoni, op. cit., cap.1 
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acquisizione. Condividono il fatto di essere entrambe accessibili in modo consapevole e di poter 
comunicare agli altri le informazioni in esse contenute. Edgar Erdfelder individua anche la memoria 
prospettica e quella delle fonti. A differenza della memoria di azioni abituali e ormai automatiche 
per l’individuo, la memoria prospettica contiene intenzioni di azioni coscienti che riguardano piani e 
progetti, può essere basata sul tempo (es. ricordarsi di cuocere l’uovo nell’acqua per cinque 
minuti) o basata sugli eventi (es. ricordarsi il compleanno di una persona tra alcuni mesi)7. Infine la 
memoria delle fonti riguarda il ricordo della provenienza di un’informazione, il saper individuare il 
«contesto spaziale, temporale e sociale di un evento o di una condizione percettiva al momento 
della sua codifica»8. In tale categoria del ricordo il controllo della fonte diventa determinante per il 
“controllo della realtà”, cioè la separazione tra elementi reali e immaginari. Tale distinzione è stata 
rilevata in particolare da psicologi cognitivi e neuroscienziati, da coloro cioè che si sono occupati 
soprattutto del rapporto tra l'articolazione anatomica della memoria e i suoi effetti sul 
comportamento.  
L'articolazione interna tra i diversi tipi di memoria è emersa soprattutto dagli studi sulle malattie 
neurodegenerative e sull'invecchiamento, che hanno poi reso necessaria una distinzione tra le 
varie tipologie per individuare le funzioni colpite. Per esempio nei pazienti anziani gli scienziati 
hanno potuto rilevare una perdita della memoria dichiarativa a causa del fisiologico deperimento 
delle cellule cerebrali; nei malati di Alzheimer invece la malattia colpisce in generale la memoria, in 
particolare quella episodica. 
Daniel Schacter9, professore di psicologia alla Harvard University, dedica un capitolo del suo 
libro, Alla ricerca della memoria, alla prospettiva del ricordo e da qui recupera la distinzione tra 
memoria dell'osservatore e memoria di campo. La differenza tra queste due modalità del ricordo 
riguarda la posizione percepita del soggetto ricordante: l'osservatore può "guardare" l'evento da 
una prospettiva esterna e percepirà come una sorta di punto di vista originale sull'evento ricordato, 
oppure il soggetto può vedersi nel proprio ricordo in qualità di attore. La distinzione nasce dagli 
studi di Sigmund Freud, convinto che potesse avere delle importanti implicazioni per la teoria 
psicoanalitica; i ricordi dell'osservatore, considerato un punto di vista distaccato sull'evento, sono in 
realtà versioni alterate dell'evento originario, perché la prospettiva iniziale del soggetto ricordante 
sull'evento è frutto di una memoria di campo. Freud ritenne di avere una prova della natura 
ricostruttiva dei primi ricordi, osservando la frequenza con cui i suoi pazienti assumevano la 
prospettiva dell'osservatore esterno nella rievocazione dei propri ricordi infantili.  
Dopo le osservazioni di Freud sui suoi pazienti, nel 1983 i cognitivisti G. Nigro e U. Neisser 
presentarono la prima indagine esaustiva riguardante la memoria di campo e dell'osservatore. La 
ricerca sul gruppo campione ha fatto emergere come nei ricordi più distanti le persone tendano a 
vedersi in qualità di attori (affermato anche da Freud), mentre in quelli più recenti si tende ad 
                                               
7
 Nicolas Pethes, Jens Ruchatz (a cura di), op. cit., pp. 329 - 330  
8
 Ivi, p. 319 
9
 Daniel L. Schacter, Alla ricerca della memoria, Torino, Einaudi, 2001 
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assumere una prospettiva originale nella rievocazione. La ricerca di Nigro e Neisser si spinge 
anche oltre, chiedendo ad alcune persone del campione di ricordare eventi del loro passato 
concentrandosi sui sentimenti ad essi legati, ad altre di ricordare concentrandosi invece sulle 
circostanze oggettive degli eventi stessi. Ne emerge che le persone assumevano una prospettiva 
di campo soffermandosi sui sentimenti, e una prospettiva da osservatore esterno quando si 
concentravano sugli aspetti oggettivi dei ricordi. Schacter ne deduce che una parte importante 
dell'esperienza rievocativa è costruita o inventata al momento della rievocazione, e che le modalità 
del ricordo sono condizionate dagli obiettivi che l'individuo si pone quando cerca di richiamarlo alla 
mente. Il soggetto che ricorda contribuisce quindi a delineare il quadro dell'evento nel momento in 
cui cerca di recuperarlo10. 
Oltre a tutte le distinzioni fatte in precedenza sulla base delle diverse caratteristiche e funzioni 
della capacità mnestica, Anna Longoni, nella sua "guida" al grande mondo della memoria, precisa 
come esista anche un'altra importante distinzione, che non si sostituisce alle precedenti, ma che 
semplicemente si basa su un criterio alternativo di identificare il ricordo, in relazione al rapporto tra 
consapevolezza e rievocazione.  
La memoria esplicita indica l'azione del ricordare in modo consapevole e intenzionale, il recupero 
deliberato di un'informazione dalla propria memoria. Il ricordo implicito invece riguarda tutte quelle 
situazioni in cui «il comportamento di una persona è influenzato da un evento passato, senza che 
ve ne sia la consapevolezza»11. La distinzione tra memoria implicita e esplicita è stata una tappa 
fondamentale, frutto di un percorso controverso e di un grande dibattito tra gli studiosi. Daniel L. 
Schacter si è occupato molto di memoria implicita, soprattutto nello studio dei pazienti amnestici, e 
pone alcuni quesiti quali punti di partenza della sua riflessione: come è possibile dimostrare di 
ricordare esperienze passate se non ci si accorge di ricordarle, come è possibile identificare i 
ricordi impliciti e la loro influenza su comportamenti e pensieri della vita quotidiana, e inoltre cosa 
può suggerire il ricordo implicito sulla natura e l'organizzazione della memoria nella mente e nel 
cervello. Dalla fine degli anni '70 gli studi sulla memoria implicita da parte di psicologi e 
neuroscienziati hanno rivoluzionato l'idea stessa di memoria e la misurazione degli effetti delle 
esperienze passate sull'attività del ricordo nel presente12. 
La scoperta di un sistema mnestico implicito non fu però un risultato naturale degli studi che 
alcuni neuroscienziati stavano compiendo: di fronte all'identificazione della memoria implicita si 
accese un animato dibattito tra gli studiosi della mente, cominciato tra gli anni '60 e '70, intorno 
all'idea che la memoria non fosse un unico sistema multiuso, fino a che gli esperimenti sui pazienti 
non avessero evidenziato l'esistenza di diversi sistemi multipli. Schacter racconta come si sia giunti 
a tale riconoscimento scientifico e gli studi precedenti. Alla fine degli anni '70, durante gli studi a 
Oxford, venne a contatto con gli studiosi L. Weinskranz e E. Warrington che cominciavano a 
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 Anna M. Longoni, op. cit., cap.1 
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 Daniel L. Schacter, op.cit., pp. 170-171 
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pubblicare le loro ricerche su pazienti amnestici dotati di una forma di percezione inconscia, che gli 
studiosi  chiamarono blindsight (visione cieca), legata in qualche modo all'esistenza di un mondo 
della memoria e della percezione inconsce, nascosto alla mente conscia.  
Già Freud e gli psicoanalisti avevano teorizzato l'esistenza di una mente inconscia che racchiude 
fantasie, desideri e paure repressi. Nel saggio Ricordare, ripetere, elaborare del 1914 emerge 
come la memoria svolga il ruolo chiave di accesso all'origine dei disturbi psichici dei pazienti. 
All'inizio del suo intervento Freud sottolinea il cambiamento avvenuto nella terapia psicoanalitica 
dai primordi: due fasi si sono susseguite, ma il ricordo rimane in entrambe la finalità principale 
della terapia per individuare fatti e processi mentali correlati all'insorgenza dei sintomi di malattie 
psichiche. Se nella prima fase il ricordo era stimolato attraverso l'impiego dell'ipnosi, pratica che 
spesso portava a confabulazioni illusorie ("pseudo-ricordi"), successivamente, dopo l'abbandono 
dell'ipnosi, l'analisi aveva lo scopo di recuperare, tramite associazioni libere, ciò che il paziente non 
riusciva a riportare allo stato cosciente. Il terapeuta poteva aggirare la resistenza al ricordo da 
parte del paziente attraverso un lavoro di interpretazione, condividendo i risultati dell'analisi con il 
suo assistito, concentrandosi sull'indagine di ciò che era presente, nel momento attuale, nella 
superficie della psiche del paziente, rendendolo consapevole delle proprie resistenze al ricordo di 
un particolare momento o situazione all'origine del problema13. Freud descrive il processo di 
dimenticanza nella terapia psicoanalitica in termini di rimozione: «quasi sempre il dimenticare 
impressioni, scene o esperienze, si riduce nell'escluderle»14. Si tratta di fatti a cui il paziente non ha 
più pensato dopo che sono accaduti, ma è possibile superare tale dimenticanza se l'analista riesce 
a interpretare i ricordi di copertura, presenti in gran numero. Freud ne aveva già parlato in un 
saggio omonimo del 189915, definendoli ricordi che non hanno valore per il fatto di essere 
rievocazioni o per il loro contenuto, ma per il rapporto che esiste tra il contenuto di questi ricordi di 
copertura e un altro, che è stato rimosso. Alla formazione di tali ricordi concorrono due tipi di forze 
psichiche all'opera: una basata sull'importanza dell'esperienza passata come motivo per ricordare, 
l'altra è invece una resistenza al ricordo di tale esperienza. Si stabilisce così un compromesso: lo 
scopo dei ricordi di copertura è quello di "nascondere" i contenuti dell'esperienza rimossa o dei 
desideri inconsci, e allo stesso tempo di esprimerli attraverso sogni e altri sintomi ad essi collegati. 
Al soggetto che ricorda, tali immagini di copertura appaiono insignificanti, in realtà sottintendono un 
contenuto inconscio rimosso dal ricordo consapevole. Nella riflessione del 1914, Freud scrive che 
nei ricordi di copertura dell'età adulta non si conserva soltanto una parte, ma tutto l'essenziale 
dell'infanzia. Schacter16 precisa come memoria inconscia e percezione inconsapevole nella 
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blindsight non riguardino sentimenti, desideri e paure repressi, legati alla nozione freudiana di 
inconscio.  
Uno dei primi studiosi della memoria a compiere una distinzione tra forma conscia e inconscia è 
Henri Bergson che, nel 1911 in Materia e memoria, divide il ricordo conscio del passato dalle 
abitudini che influenzano inconsciamente il comportamento umano. Nella teorizzazione di questa 
distinzione, Bergson giunse alla conclusione dell'esistenza di un nuovo sistema mnestico e che la 
mente potesse contenerne più d'uno, ma negli anni '60 e '70 si sviluppò un grande dibattito intorno 
alla questione se memoria a breve termine e memoria a lungo termine dipendessero da due 
sistemi diversi. Non tutti gli studiosi ne erano convinti; già quando, nel 1972, il neuroscienziato 
Endel Tulving introdusse la distinzione tra memoria episodica e semantica, alcuni psicologi non 
accettarono tale divisione della memoria a lungo termine in due sottosistemi.  
Negli anni '80, con gli studi e gli esperimenti operati da Tulving sui pazienti amnestici, a cui 
collaborò lo stesso Daniel Schacter, si voleva introdurre addirittura un quarto sistema mnestico, 
oltre a memoria episodica, semantica e procedurale, una memoria che nasce da un effetto di 
facilitazione (detto priming) che si verifica a prescindere dalla memoria conscia. Gli studiosi, che 
rifiutavano la teoria di un sistema mnestico multiplo, ritenevano invece che l'effetto di facilitazione 
potesse manifestarsi in un sistema unico e indifferenziato e che certe capacità, come quella di 
lettura osservata sui pazienti presi in esame, potessero dipendere da una specie di "memoria 
procedurale" non compromessa dall'amnesia. 
Alla metà degli anni '80, alla luce dei risultati ottenuti sui pazienti amnestici, che di fronte a uno 
stimolo di facilitazione dimostravano di ricordare alcuni elementi dell'esperienza recente senza 
poterla rievocare esplicitamente, il gruppo di ricerca di Schacter stabilì la nuova terminologia che 
potesse descrivere quanto osservato, introducendo la distinzione tra memoria implicita e memoria 
esplicita. La ricerca sulla memoria implicita ha offerto prospettive inedite in diversi campi di studio; 
ad esempio, sottolinea Schacter, a metà degli anni '80 anche gli psicologi sociali cominciarono a 
interrogarsi sul ruolo della memoria implicita nella vita quotidiana, cercando di capire perché la 
gente preferisse determinati prodotti rispetto ad altri. Studi attendibili dimostravano come le scelte 
e le preferenze degli individui potessero essere condizionate da incontri e esperienze specifiche 
non ricordati a livello esplicito. Un altro ambito in cui tali ricerche hanno acceso una prospettiva 
inedita è quello dell'apprendimento infantile, le modalità con cui bambini e neonati imparano 
dall'esperienza. Alcuni studi nell'ambito della psicologia dello sviluppo hanno dimostrato come 
anche i neonati di pochi mesi possano trattenere alcune informazioni sui dettagli di un oggetto e il 
contesto in cui lo hanno incontrato, manifestando una memoria più implicita che esplicita; solo 
verso il primo anno d'età i bambini cominciano a mostrare una capacità di rievocazione esplicita. 
La memoria implicita può essere sottoposta ad alcune distorsioni come errori relativi al ricordo 
dell'origine, infatti se non si ricorda esplicitamente da dove proviene una determinata informazione, 
è possibile cadere nell'individuazione di fonti errate e false rievocazioni nel tentativo di capire da 
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dove viene una certa idea o emozione. La memoria implicita ha più a che fare con l'esperienza del 
déjà vu, la sensazione improvvisa di avere già vissuto un evento che sembra verificarsi per la 
prima volta, il presente riattiva così un frammento di esperienza senza che si riesca a rievocarlo 
esplicitamente. Come dimostrato da ricerche nel campo della psicologia sociale, oltre all'ambito 
percettivo la memoria implicita può agire anche a livello concettuale, presentandosi tra le cause dei 
pregiudizi sessuali e razziali. Opinioni precostituite sugli altri, in particolare verso certe categorie 
come donne e minoranze, possono attivarsi inconsapevolmente al momento dell'interazione con i 
membri del gruppo o se interpellati a riguardo; pur inconsapevoli queste opinioni possono 
influenzare il giudizio sui membri di determinati gruppi sociali. A conclusione della sua riflessione 
Schacter osserva come l'influenza implicita sui giudizi e sui comportamenti possa avere effetti 
negativi proprio perché agisce fuori dal controllo e dalla volontà della persona. Gli psicologi sociali 
chiamano "contaminazione mentale"17 quando i giudizi e i pensieri risentono di influenze inconsce 
negative, a cui si è esposti semplicemente dimenticando o ignorando da dove derivino. Ecco che il 
mondo della memoria implicita appare molto diverso da quello dell'inconscio freudiano: i ricordi 
inconsci sono frutto di una lotta contro forze repressive di conflitti e desideri profondi, i ricordi 
impliciti invece sono naturali conseguenze di attività quotidiane quali la percezione, la 
comprensione e l'azione, il risultato dell'adattamento costante del cervello al mondo. 
1.1.2 La memoria come processo 
L’Enciclopedia Treccani18, nel definire la memoria, parla di processo attraverso cui è possibile 
riprodurre nella mente stati di coscienza passati, che siano sensazioni, nozioni o immagini, 
riconoscerli e dare loro una collocazione nel tempo e nello spazio. La psicologia individua un 
insieme di processi coinvolti nel funzionamento della memoria in cui operano diverse funzioni 
cognitive, dall’attenzione alla percezione fino ad abilità appartenenti all'intelligenza in generale. 
Esistono processi più specificatamente definiti mnestici che rappresentano il funzionamento della 
memoria: la codifica delle informazioni che vengono a contatto con il sistema cognitivo, 
l'immagazzinamento, il consolidamento e infine il ricordo.  Il sistema di codifica delle informazioni 
può operare in modo conscio, quindi sotto il controllo dell'individuo che ad esempio registra 
intenzionalmente le informazioni attraverso un apprendimento mnemonico, oppure in modo 
inconscio, quando le informazioni sono assorbite dall'individuo in modo automatico. La codifica 
degli stimoli provenienti dall'esterno utilizza diversi codici, le forme attraverso cui la mente 
"archivia" le informazioni, che possono essere visivi, acustici, verbali ecc. Al termine del processo 
di codifica, l'informazione viene immagazzinata diventando una traccia mnestica, espressione che 
indica le relazioni che si instaurano tra le richieste fatte al sistema cognitivo e le sue risposte. 
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Quando ci stupiamo di fronte a persone con una memoria prodigiosa oppure di come certi ricordi 
siano fuggevoli, la risposta ai nostri interrogativi sta nel processo di codifica, quel processo per cui 
ciò che una persona vede, sente o percepisce viene trasformato in ricordo. 
Torna di nuovo in aiuto Daniel Schacter19 e i suoi studi sul funzionamento del cervello. Abbiamo 
già illustrato le differenze tra memoria a lungo termine e memoria di lavoro, quest'ultima dipende 
da una rete di strutture cerebrali diversa dai sistemi a lungo termine; se consideriamo ad esempio 
le informazioni linguistiche, utilizziamo il ciclo fonologico quando dobbiamo tenere a mente pochi 
elementi per un brevissimo tempo, pochi secondi. A questo punto subentra il processo di codifica: 
affidandosi al solo ciclo fonologico ripetendo in fretta un numero di telefono o un nome, 
l'informazione sarà codificata solo superficialmente e il ricordo sarà molto breve. Affinché 
l'informazione rimanga in maniera più duratura, occorre che la codifica sia più profonda, ad 
esempio associando in modo significativo il dato immagazzinato a una conoscenza già esistente 
nella memoria.  
La profondità di elaborazione dell'informazione è l'effetto che si ottiene al termine di una codifica 
profonda che permette poi di ricordare l'informazione più a lungo e con maggiore precisione 
rispetto alla semplice momentanea ripetizione. La codifica elaborativa è l'unica forma di codifica 
semantica che permette un'alta prestazione della memoria, in quanto basata sull'integrazione delle 
nuove informazioni con quelle già in possesso. La nostra vita quotidiana, sottolinea Schacter, 
sarebbe invivibile se dovessimo sottoporre ogni singolo fatto a una codifica profonda, per questo ci 
guida una naturale selezione, dove le conoscenze già possedute determinano la scelta e la 
codifica delle nuove informazioni. Una volta immagazzinata l'informazione può essere recuperata 
attraverso i meccanismi di rievocazione, che rendono i dati disponibili e accessibili al ricordo. Se 
l'informazione non è ricordata, come spesso capita anche nella vita quotidiana, significa che 
questa, pur essendo stata codificata, non è accessibile al ricordo.  
Il processo di rievocazione è determinato da un efficace suggerimento (retrieval cue) che possa 
innescare il meccanismo di recupero della traccia mnestica. La qualità di tale suggerimento è data 
dalle caratteristiche dell'indizio e dalla loro corrispondenza con le proprietà dell'informazione da 
recuperare e del contesto in cui è stata appresa, pertanto maggiori proprietà condivise favoriranno 
una più alta probabilità del ricordo20. Endel Tulving ha elaborato il "principio di specificità della 
codifica", secondo cui una persona registra un evento in un modo specifico, ma la probabilità che 
l'evento codificato venga poi ricordato dipende «dal grado di riproduzione o coincidenza tra i 
processi di codifica e di recupero»21. L'utilità dell'indizio per il recupero dipende anche dalla natura 
della codifica iniziale: quella elaborativa è in grado di fornire livelli più elevati di ricordo esplicito 
perché garantisce l'accesso a una gamma di indizi di recupero molto più vasta e complessa, a 
differenza di una codifica superficiale che permetterebbe la rievocazione solo grazie a un indizio 
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perfettamente corrispondente. A proposito del rapporto tra indizio e ricordo, il recupero può essere 
associativo, processo automatico di stimolo alla memoria che si verifica quando un indizio innesca 
automaticamente l'esperienza del ricordo; il recupero forzato o strategico invece richiede una 
"perlustrazione" della memoria in attesa che emerga l'indizio giusto per la rievocazione. 
1.1.3 Il concetto di memoria nelle scienze sociali e culturali 
Il concetto di memoria come processo è stato accolto anche dagli studi sociali e culturali. 
Nell'ambito della sociologia culturale Paolo Jedlowski22, nel suo saggio Memoria, riprende il 
concetto di processo mnestico sostenendo che non è sufficiente parlare di memoria al singolare, 
ma è necessario definirla al plurale, sulla base delle diverse condizioni in cui si trova l'individuo che 
ricorda. Come ha mostrato l'intensa riflessione del ventesimo secolo, la memoria si presenta anche 
come tema interdisciplinare, per cui una definizione a senso unico sarebbe riduttiva. 
Definire la memoria diventa complesso e Jedlowski cerca di fissare i punti su cui scienziati e 
studiosi dell'argomento si troverebbero d'accordo. Prima di tutto riconosce il fatto che non è 
possibile definire la memoria come una facoltà, ma come un insieme di facoltà collegate tra loro. Il 
secondo aspetto critica il modello usato da Sant'Agostino che vede la memoria come un 
"magazzino"; certo l'immagazzinamento ne è uno dei meccanismi di funzionamento, ma ridurla a 
questo sarebbe insufficiente. Jedlowski infatti sottolinea che il ricordo è un insieme di processi e 
attività più che un mero deposito. Il terzo e ultimo punto riguarda il rapporto con il passato: la 
memoria non è una semplice conservazione e riproduzione di informazioni o eventi passati, ma 
ogni ricordo è frutto di un'operazione di selezione e riformulazione costante di ciò che è avvenuto. 
Se il ricordo quindi è un processo cognitivo che procede per gradi ed è sempre ricostruttivo nei 
confronti del passato che recupera, una questione fondamentale è quella della fedeltà del ricordo 
rispetto alle informazioni immagazzinate, il cui margine varia a seconda del tipo di conoscenze 
archiviate, per esempio le competenze procedurali automatizzate e alcune competenze 
semantiche come i concetti e il linguaggio, dipendono dalla qualità dell'apprendimento23. Il 
problema dell'infedeltà nella ricostruzione si pone in modo particolare per la memoria relativa a 
eventi, la distanza temporale è uno dei fattori che maggiormente può influenzare l'attendibilità del 
ricordo, perciò se un evento è recente non dovrebbero esserci difficoltà nel rievocare anche i 
dettagli, se invece l'evento si colloca in un passato molto distante, il suo ricordo potrebbe 
presentarsi più povero, dovrà infatti essere ricostruito attraverso l'aiuto di deduzioni tratte dalle 
conoscenze di base dell'individuo. Emerge così una stretta relazione tra le informazioni specifiche 
di eventi codificati dalla memoria episodica e gli schemi generali di conoscenza semantica: 
l'esperienza di un evento modifica e arricchisce lo schema di conoscenza, mentre quest'ultimo 
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mette a disposizione gli elementi per la ricostruzione del ricordo tramite inferenze. Qui si colloca il 
problema della fedeltà perché, tramite questo processo, il medesimo evento sarà ricostruito in 
modo parzialmente diverso e ricodificato con i nuovi elementi del contesto in cui è avvenuta la 
rievocazione. Più avanti mi occuperò diffusamente della testimonianza e del trauma, di come 
possa influenzare in modo determinante la ricostruzione memoriale, ma sul tema della fedeltà nella 
ricostruzione di un evento passato occorre tenere presente due aspetti importanti: da un lato 
l'attendibilità di resoconti richiesta soprattutto in ambito legale e storico, dall'altro proprio le 
inesattezze, le distorsioni e le immagini "di copertura" possono essere segnali di traumi e memorie 
storiche difficili che hanno colpito i testimoni. 
L'antropologo sociale Paul Connerton24, in Come le società ricordano, scrive che una delle 
difficoltà nell'elaborazione di una teoria della memoria riguarda la varietà dei processi che 
mettiamo in atto con la rievocazione. Individua tre diverse categorie di ricordo. Una riguarda 
l'abitudine, come già abbiamo illustrato si tratta della memoria che permette l'acquisizione da parte 
dell'individuo della capacità di ripetere una certa operazione; e se il termine memoria si riferisce al 
passato, per questa categoria di ricordi non sempre sappiamo individuare quando e dove abbiamo 
appreso quella capacità abituale, ma la dimostrazione del fatto che ricordiamo sta nel compiere 
l'azione stessa, data per scontata nella nostra quotidianità.  
Una seconda categoria riguarda le "rievocazioni cognitive" che possono essere i significati delle 
parole, i versi di una poesia, le strade di una città o alcuni principi matematici; «per avere una 
conoscenza mnemonica di questo genere», scrive Connerton, «la propria conoscenza deve essere 
in qualche modo attribuita, o deve esistere, per via di una condizione del proprio io cognitivo e 
sensitivo vissuta nel passato»25, ma per usare questo tipo di ricordi non servono informazioni 
relative al contesto di apprendimento. 
La terza categoria individuata da Connerton è la memoria personale, che egli colloca per prima 
nel suo elenco, come se si trattasse dell'esperienza primaria di ricordo dell'individuo. La memoria 
personale ha come oggetto la vita e il passato propri della singola persona, per questo presenta 
una caratteristica importante: recuperando gli episodi della propria storia, l'individuo riflette su se 
stesso e vede se stesso da una certa distanza. Avviene così uno sdoppiamento, tra il sé che 
ricorda nel presente e l'immagine di sé, ricordato, nel passato. Si tratta della stessa persona, ma 
con caratteristiche diverse: attraverso l'auto-descrizione si è consapevoli del proprio effettivo stato 
presente e si vede se stessi come la persona che in passato ha fatto determinate cose ed è stato 
in un determinato modo.  
Riflettendo sul proprio passato si ha la possibilità di "vedersi" nel tempo, la memoria delle azioni 
e degli stati d'animo di un tempo diventano quindi una fonte importate della nozione che si ha di se 
stessi: l'autocoscienza e l'autoconoscenza di sé, la definizione del proprio carattere, delle abilità e 
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delle mancanze sono determinati dalla valutazione delle proprie azioni passate. Emerge quindi un 
legame fondamentale tra il concetto di identità personale e il processo della memoria, da cui 
possono derivare diversi atteggiamenti mentali nei confronti del passato, come il rimorso e il senso 
di colpa per azioni compiute o mancanze, approcci mentali che gli individui hanno verso la propria 
storia e identità e non possono avere nello stesso modo verso le storie degli altri. 
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1.2 Memoria collettiva e ricordo individuale 
Introduzione al capitolo 
Già nel capitolo precedente abbiamo anticipato come il tema della memoria sia fortemente legato 
a quello dell'identità: la ricostruzione individuale del passato determina quello che siamo nel 
presente. Lo spiega Oliver Sacks nel racconto dei suoi casi clinici mettendo in evidenza come la 
mente umana sia costituita da una componente fisiologica e poi da ciò che sfugge alle categorie 
della medicina e che potremmo chiamare personalità. Sulla base anche delle analisi di Sciolla e 
Rampazi, è importante osservare come le patologie che colpiscono le funzioni mnemoniche del 
cervello mettano in discussione soprattutto l'interiorità della persona, la sua capacità di collocarsi 
nello spazio e nel tempo. La memoria gioca un ruolo fondamentale nella costruzione dell'identità, 
di cui abbiamo percezione concreta soprattutto attraverso il nostro racconto autobiografico. Solo 
apparentemente la costruzione del sé autobiografico è un fatto puramente personale dell'individuo: 
certo la memoria autobiografica ha una funzione di ricostruzione di una storia individuale, ma tale 
funzione è anche sociale, perché permette all'individuo di creare dei legami con la realtà che lo 
circonda. José van Dijck lavora su questa doppia dimensione della memoria analizzando i prodotti 
nati per fissare i ricordi individuali, come fotografie, diari, filmini di famiglia, e che diventano parte di 
una cultural personal memory, oggetti cioè che uniscono l'atto personale di immortalare i propri 
ricordi e la cornice sociale in cui questo atto avviene e che li trasforma anche in oggetti culturali. In 
questo percorso di analisi del rapporto tra la memoria e l'identità si giunge alla conclusione che 
anche l'individuo che ricostruisce la propria storia non ricorda mai da solo, ma è sempre inserito in 
una rete di relazioni sociali che determinano non tanto il contenuto quanto il modo in cui si ricorda. 
A riguardo Barbara Misztal parla della memoria come mezzo intersoggettivo per l'auto-formazione 
della personalità in relazione agli altri. Giungo quindi a esplorare il rapporto tra la dimensione 
collettiva del ricordo e la memoria personale, soffermandomi sull'opera di Maurice Halbwachs. Nel 
capitolo precedente ho richiamato a diverse branche degli studi sulla memoria e sul cervello per 
definire e spiegare il funzionamento della rimembranza. Dopo aver citato le teorie recenti e gli 
esperimenti in campo psicologico e delle neuroscienze, nel presente capitolo faccio un salto 
indietro nel tempo per giungere alle radici del pensiero sociale sulla memoria, alle origini della 
definizione sociale di memoria collettiva. Maurice Halbwachs è considerato il padre della sociologia 
della memoria, che per primo ha teorizzato come il ricordo individuale dipenda essenzialmente dai 
quadri sociali a cui l'individuo appartiene. Occorre però tenere in considerazione che Halbwachs è 
uno studioso del suo tempo, legato alle conoscenze che si avevano sulla memoria all'inizio del 
'900, perciò è importante riconoscere l'originalità del suo pensiero in relazione all'epoca in cui si 
colloca, ma allo stesso modo individuarne i limiti. La teoria di Halbwachs dei quadri della memoria 
tende ad annullare completamente la dimensione individuale del ricordo in quella collettiva e 
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sociale, senza prendere in considerazione i fattori emotivi, che nel primo capitolo abbiamo visto 
possono influenzare l'immagazzinamento e il recupero dell'informazione, né una declinazione 
soggettiva del rapporto tra i concetti di memoria embedded (inserita nel contesto sociale) e 
embodied ("incarnata" in una singola storia), per riprendere due categorie usate da Barbara 
Misztal. Halbwachs è stato il primo studioso a portare lo studio della memoria in campo 
sociologico, si tratta di un primo passo per uscire da una dimensione puramente psicologica che ci 
ha aiutato molto nel primo capitolo a definire il funzionamento concreto della memoria. In questo 
capitolo ho dedicato ampio spazio alle critiche al pensiero del sociologo francese. Halbwachs 
infatti non ha fatto in tempo (è morto nel 1945 nel campo di concentramento di Buchenwald) a 
sviluppare il concetto di memoria collettiva in una distinzione tra memoria sociale, pubblica e 
culturale, né ha dedicato ampio spazio al rapporto con la storia, sviluppi che vedremo nei prossimi 
capitoli. Credo soprattutto che le sue teorie, basate sul concetto di ricordo legato esclusivamente 
alla dimensione collettiva, avrebbero trovato forti ostacoli nella definizione del trauma e in una 
collocazione dell'esperienza traumatica, imprescindibile dalla dimensione soggettiva. Le teorie di 
Halbwachs sono il punto di partenza per uno studio sociologico sulla memoria che oggi è frutto 
anche della storia del '900. 
1.2.1 Memoria e identità 
Nel capitolo precedente si è cercato di delineare il funzionamento fisiologico della memoria, con 
l'ausilio di termini scientifici appartenenti all'ambito delle neuroscienze e della psicologia, e di 
riflessioni tratte da studi clinici come quelli eseguiti dal professor Schacter. Sulla base di tali 
osservazioni è possibile notare come i meccanismi dell'immagazzinamento delle informazioni, i 
processi di conservazione e di recupero possono essere spiegati da un punto di vista clinico, ma 
quando si entra nell'ambito del rapporto tra il funzionamento della memoria e la realtà individuale 
del singolo paziente, in alcuni casi, la medicina manifesta il suo limite. Le vicende raccontate da 
Oliver Sacks nelle sue opere, in particolare L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello26, 
mostrano come tra memoria e identità ci sia un legame interdipendente: l'identità dell'individuo si 
forma attraverso i ricordi, di conseguenza patologie invalidanti per il funzionamento del sistema 
mnestico mettono completamente in discussione la percezione di sé nella realtà attuale. Nel 
capitolo Il marinaio perduto Sacks diagnostica la sindrome di Korsakov, causata dall'alcolismo, a 
un ex-marinaio convinto di vivere ancora nella metà degli anni '40, in un'epoca precedente 
l'insorgenza della malattia. Il problema del paziente non era un'incapacità di memorizzare eventi o 
persone, ma un'inabilità a conservare tali dati nella memoria oltre qualche minuto o meno. Le 
capacità intellettive e percettive del paziente erano intatte e di buon livello, gli esami neurologici 
risultavano nella norma, ma tutte le sue conoscenze si fermavano a quel periodo in cui conduceva 
ancora una vita normale. Nei suoi appunti Sacks riflette se sia possibile addirittura parlare di 
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"esistenza" per una persona completamente perduta e bloccata in un tempo ormai passato della 
propria biografia, priva di qualsiasi continuità temporale e senza una profonda consapevolezza 
della propria condizione di perdita «in se stesso, di se stesso»27. Di fronte ai limiti della medicina 
tradizionale nel dare risposte a questo caso, Sacks introduce l'aspetto più interessante delle sue 
riflessioni sul rapporto tra memoria e identità: abbandonando l'ambito puramente scientifico, parla 
del marinaio Jimmie come di «un'anima perduta»28, un uomo senza radici perché radicato solo in 
un passato lontano. Si rivolge alla letteratura medica, in particolare a Neuropsicologia della 
memoria di Lurija che presentava le più approfondite ricerche in materia dopo le osservazioni di 
Korsakov di fine '800 (da cui deriva appunto il nome della malattia), ma dello stesso medico russo 
Sacks scrive che «nei suoi lavori la scienza diventa poesia, si evoca il pathos di uno smarrimento 
radicale»29. Nel caso di Jimmie lo psichiatra americano interpella lo scienziato russo per trovare 
affinità con casi analoghi e capire come procedere. La risposta di Lurija trascende l'ambito medico; 
non ci sono indicazioni da dare perché dal punto di vista clinico la speranza che il paziente possa 
recuperare la memoria è nulla, così Sacks può affidarsi solo a ciò che suggeriscono cuore e 
intelligenza. Oltre alla memoria, un uomo «ha sentimenti, volontà, sensibilità, coscienza morale, 
tutte cose su cui la neuropsicologia non può dire nulla. Ed è in queste cose, che travalicano i 
confini di una psicologia impersonale, che lei può trovare il modo di arrivare al suo paziente e di 
cambiarlo. […] Dal punto di vista neuropsicologico, lei può fare poco o niente: ma nell'ambito 
dell'Individuale forse può molto»30. 
I limiti della spiegazione scientifica si manifestano già nell'uso del linguaggio, che, oltre al termine 
"funzione", quando si confronta con valore dell'esperienza, personalità e qualità di vita, deve 
introdurre vocaboli differenti, inerenti più ai campi dell'arte e delle scienze umane. I casi clinici 
affrontati hanno dimostrato come, per certe patologie, l'approccio all'uomo solo come "mero 
paziente" risulta riduttivo, occorre considerare globalmente l'individuo in qualità di persona. Come 
spiega Oliver Sacks nell'introduzione alla terza parte del suo libro, infatti l'universo della persona è 
sempre duplice: uno fisico o fenomenico, caratterizzato da una dimensione quantitativa e formale, 
e l'altro che riguarda l'aspetto qualitativo della personalità. Il mondo mentale è costituito da 
elementi interiori che lo contraddistinguono senza avere necessariamente un corrispettivo fisico. 
La correlazione fisiologica o neurologica della mente umana diventa necessaria al momento 
dell'insorgenza della malattia, come nei casi, descritti nella prima metà del libro, di pazienti affetti 
da patologie neurologiche che provocano una modifica radicale della funzione neurale. Nella terza 
parte (Trasporti) invece le patologie si manifestano attraverso sintomi che riguardano il ricordo, il 
sogno, l'immaginazione, la percezione, tutte forme poco inquadrabili da medicina e neurologia. Gli 
stati dei pazienti sono caratterizzati da un grande trasporto emotivo legato a sentimenti e significati 
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che appartengono al vissuto individuale, spesso anche inconsci. Non classificabili come sintomi, 
tali stati interiori però hanno un senso drammatico e personale necessario a comprendere la 
malattia. Le storie raccontate nella terza parte mostrano in modo ancora più evidente, e in alcuni 
casi anche incredibile, come la memoria, con le patologie ad essa correlate, sia in grado di 
"trasportare" in una dimensione che è il tempo del proprio vissuto e che ha contribuito alla 
formazione dell'identità dell'individuo. 
Secondo Marita Rampazi la mancata autopercezione in termini di identità, nei soggetti descritti 
da Sacks, spinge a considerare la funzione della memoria quale strumento di autoriflessione, alla 
base del «processo circolare che si innesca fra senso dell'identità e azione»31. L'autoriflessione è 
quindi la condizione imprescindibile per lo sviluppo dell'azione intenzionale, infatti la riflessione sul 
proprio modo di essere e apparire agli atri è il motore per la definizione di piani di azione, 
orientamenti per compiere scelte di comportamento che abbiano un nesso soggettivo e oggettivo 
con l'ambiente circostante. L'identità, argomenta Rampazi, si costruisce attraverso un processo 
circolare di ricerca di significati che a sua volta spinge all'azione, proprio perché il nostro modo di 
agire è l'unica via per esteriorizzare e condividere il mondo interiore che ci definisce. Tutte le 
risorse che l'individuo possiede per la definizione della propria identità e delle proprie azioni sono 
rese disponibili attraverso la memoria, sulla base del suo principio di funzionamento, cioè la 
selezione. Come abbiamo già osservato nella dinamica del ricordo, la memoria non consiste in un 
magazzino di informazioni di tutto ciò che ci succede, ma seleziona solo gli elementi significativi 
per l'azione nel presente, trascinando verso l'oblio quelli meno rilevanti; così, scrive Rampazi, 
attraverso la memoria si costituiscono continue mappe mentali, create dall'alternanza di ricordo e 
oblio, che si modificano nel tempo e che semplificano il rapporto costante tra esistenza individuale 
e vita sociale. In riferimento ai casi di Sacks quando la memoria risulta affetta da una patologia che 
ne compromette il funzionamento, anche i meccanismi di costruzione dell'identità e di relazione 
con il mondo sociale possono essere interrotti o distorti. La mancanza di memoria o il 
danneggiamento delle sue funzioni giunge a minare la consapevolezza della propria soggettività e 
il modo di comunicarla, quindi la relazione con i propri simili. Rampazi definisce la memoria un 
«sistema di autoriferimento consapevole, cioè riflesso in forma simbolica astratta di tutte le 
componenti dell'agire: l'attore (nei suoi aspetti biologici, psicologici e sociali), il contesto e 
l'azione»32. Uno degli ambiti che rivela il legame tra il funzionamento della memoria e la 
costruzione dell'identità è il racconto autobiografico. L'atto di raccontarsi è un viaggio nel proprio 
passato che ha come punti di riferimento se stessi e il momento attuale. Nel racconto di sé e della 
propria storia sono all'opera tre dimensioni temporali: una retrospettiva rivolta al passato, l'attuale 
del presente narrante, e una prospettica che riguarda la proiezione della propria immagine nel 
futuro. Oltre alla dimensione temporale l'azione del raccontarsi pone il soggetto nella posizione di 
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confronto con il contesto che lo circonda e che contribuisce a definire la sua stessa identità. 
Secondo Rampazi nella narrazione autobiografica il contesto gioca un ruolo triplice: non solo mette 
il soggetto di fronte alla necessità di elaborare delle strategie e un panorama di scelte nel recupero 
del proprio passato, ma costituisce l'interlocutore, tacito o esplicito, del racconto, e fornisce gli 
strumenti, anche simbolici, per ricostruire la propria esperienza. Il concetto di contesto nella 
scrittura del sé introduce un aspetto importante nel legame tra memoria e identità: il rapporto tra la 
sfera personale e quella collettiva delle relazioni. Pur essendo l'elemento che distingue l'individuo 
nella sua unicità, l'identità rappresenta il collegamento tra la singolarità della persona e la realtà 
sociale, infatti l'individuo vive inserito in un contesto relazionale che, solo in parte consapevole, 
contribuisce in maniera determinante alla formazione della sua identità, a tal punto che la 
dimensione collettiva risulta imprescindibile e inseparabile da quella puramente personale. Tra 
questi due aspetti la memoria svolge una funzione fondamentale. 
Loredana Sciolla, nel suo saggio per il volume Il linguaggio del passato33, suggerisce di non 
considerare l'identità come entità esistente a priori, che il soggetto scopre riflettendo su se stesso, 
ma piuttosto come "un'autorganizzazione dinamica" con diverse funzioni, due in particolare 
riguardano la percezione di se stessi come entità separata e la percezione degli altri. Sciolla ha 
denominato integrativa la prima, poiché basata sull'integrità e sulla continuità del soggetto in se 
stesso, e locativa la seconda, poiché permette all'individuo di collocarsi in un ambiente sociale, 
all'interno di categorie che definiscono il rapporto con i suoi simili. Dall'individuazione di tali funzioni 
Sciolla definisce l'identità «la capacità di un soggetto di stabilire una continuità temporale e una 
consistenza simbolica, nonostante i cambiamenti e di fronte a eventi traumatici che la 
minacciano»34. Finora abbiamo parlato dell'individuo, ma è evidente come tale definizione e le 
funzioni identitarie della persona possano estendersi anche ai soggetti collettivi. Se la consistenza 
simbolica è garantita dalla funzione integrativa, rappresentata dalle f igure che permettono 
l'integrazione dei soggetti e la sopravvivenza del gruppo sociale, e dalla funzione locativa, che 
definisce i confini fisici e simbolici della collettività, allora la memoria svolge un ruolo fondamentale 
per la continuità temporale anche del soggetto collettivo. Il passato ricordato si lega al presente 
vissuto e proietta il senso delle esperienze in un progetto futuro. Per dare un senso alle proprie 
esperienze, l'individuo necessita di una condivisione del ricordo con i membri del gruppo di 
appartenenza. In questo processo di attribuzione e ri-attribuzione di significato alle proprie 
esperienze passate, la memoria si presenta come l'elemento che assicura la continuità temporale 
dell'identità. Nell'interazione del singolo con l'ambiente sociale possono generarsi conflitti di 
riconoscimento soprattutto in casi particolari di eventi traumatici. In queste situazioni l'individuo è 
costretto a ricorrere a una dimensione più normativa del suo rapporto con la società: la memoria 
assume così un carattere morale, giacché il soggetto è riconosciuto come tale sulla base della sua 
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responsabilità per determinate azioni passate, cui sono legati ricordi socialmente condivisi. La 
dimensione sociale del riconoscimento del soggetto che ricorda diventa fondamentale per il 
funzionamento dei "dispositivi" attraverso cui la memoria opera, sia per l'identità del singolo sia per 
quella collettiva. La narrazione autobiografica è uno dei dispositivi memoriali in cui la persona dà 
forma concreta ad un'autopercezione. Sulla base di un filo narratore che parte dal presente, il 
racconto autobiografico, spesso in forma di diario, rende evidente il carattere selettivo della 
memoria e la sua centralità nella formazione e percezione dell'identità. Nella dimensione collettiva 
anche l'identità nazionale o di un gruppo necessita di dispositivi con cui narrativizzare il passato. 
Se la memoria individuale può avvalersi della forma scritta diaristica, la memoria di un gruppo 
necessita di «artefatti, monumenti, simboli, cerimonie pubbliche e istituzioni attraverso cui essa è 
costruita, riprodotta, conservata e trasmessa da una generazione a quella successiva»35. 
Nel suo libro sui ricordi mediati nell'era digitale José van Dijck36 parte dal concetto di memoria 
autobiografica per spiegare il valore culturale di quei prodotti nati dalla nostra volontà di fissare un 
attimo nel tempo o di conservare un oggetto che ha avuto grande importanza nella nostra storia 
personale. A condizionare la formazione e lo sviluppo del sé autobiografico, secondo van Dijck, 
intervengono sia il fattore biologico genetico sia l'ambiente circostante, attraverso modelli di 
comportamento e costumi culturali. Citando il volume a cura della psicologa americana Susan 
Bluck37, propone tre funzioni principali della memoria autobiografica: una personale finalizzata al 
mantenimento nel tempo di un senso di coerenza interna; una sociale che riguarda la capacità di 
creare dei legami esterni attraverso la condivisione dei propri ricordi; infine una funzione direttiva 
che utilizza le esperienze passate per creare modelli di comportamento con gli altri e strumenti di 
comprensione del mondo. 
Nella produzione di video, fotografie, diari si esprimono due intenti del lavoro memoriale: 
preservare nel tempo ciò che è accaduto e comunicare il contenuto dei ricordi a un destinatario 
che può essere reale o immaginario. L'azione è rivolta al futuro e profondamente sociale perché 
orientata verso un altro da sé. Il recupero successivo di questi "oggetti memoriali" cambierà 
necessariamente il significato dei ricordi che questi volevano conservare, nonostante i contenuti 
rimangano sempre gli stessi. Van Dijck sottolinea come la scelta di registrare un determinato fatto 
attraverso un filmato, una fotografia o la parola scritta sia in buona misura determinata da 
convenzioni che stabiliscono a priori quali eventi abbiano un valore simbolico o rituale tale da 
"dover" essere immortalati. Le persone spesso non sono consapevoli della struttura culturale che 
sostiene e prefigura scelte apparentemente individuali. Occorre però tenere conto che tale 
struttura culturale conferisce quel senso di coerenza e continuità alle singole iniziative. 
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Considerando la memoria e le sue propaggini come un fenomeno culturalmente strutturato, è 
chiaro che le nostre azioni individuali nei confronti del nostro passato uniscono la dimensione 
personale con quella socioculturale, così il sé che ne deriva risulta plasmato da valori e norme 
dell'ambiente sociale a cui appartiene. Per tenere insieme questi due aspetti della memoria, così 
come dell'identità individuale, van Dijck conia il termine "memoria personale culturale" (personal 
cultural memory) che definisce come insieme di «atti e prodotti del ricordo attraverso cui gli 
individui si impegnano a dare senso alle proprie vite in relazione alle vite degli altri e del loro 
ambiente, collocando se stessi nel tempo e nello spazio»38. L'introduzione del concetto di memoria 
personale culturale solleva questioni importanti riguardanti il processo di formazione della 
memoria: la dimensione personale e quella culturale non possono essere nettamente separate dal 
momento che, come abbiamo osservato negli esempi delle fotografie o dei filmini di famiglia, questi 
"prodotti" rappresentano la costante relazione tra la tendenza personale a riconoscere e 
immortalare determinati eventi e la cornice sociale in cui questo avviene, e che determina come il 
nostro ricordo individuale passi attraverso prodotti culturali finalizzati al ricordo autobiografico. 
Torniamo ancora al racconto diaristico della propria storia. Uno dei prodotti più intimi della 
memoria personale s'inserisce in questo rapporto interattivo tra atto privato e contesto sociale nel 
processo del ricordo39. Nell'immaginario comune il diario di carta è considerato una specie di regno 
segreto custode dei pensieri della persona che scrive. Per secoli si è associato il diario alla grafia a 
mano e al resoconto di riflessioni e osservazioni legate al momento della scrittura e al soggetto 
scrivente. È considerato una sorta di specchio, dove chi scrive può ritrovare il riflesso della propria 
vita e dei propri sentimenti nelle parole fissate sulla carta. Questa descrizione però, spiega José 
van Dijck, è troppo riduttiva per illustrare la complessità dei processi mentali impegnati nella 
scrittura di sé. Quando la mente costruisce una nozione della propria soggettività e modella 
l'esperienza individuale, memoria e immaginazione giocano ruoli analoghi; inoltre l'espressione di 
se stessi intreccia, attraverso gli strumenti della scrittura, il mondo individuale con gli aspetti 
sociali, culturali e comportamentali dell'articolazione verbale. Per smontare l'idea che il diario sia il 
tempio dell'individualità, van Dijck indaga i meccanismi che nella scrittura personale coinvolgono 
soggettività e affettività: entrambe si alimentano a vicenda in uno scambio continuo tra sé e gli altri, 
e in questo rapporto di scambio reciproco la narrazione di esperienze, memorie e sentimenti da 
parte degli altri contribuisce alla formazione del sé e spinge alla condivisione del proprio mondo 
interiore. Possiamo comprendere come già alla base della formazione emotiva dell'individuo ci sia 
una relazione sociale, questo ci porta a considerare il diario una sorta di luogo che unisce 
riflessione e espressione di sé, dove, pur nella dimensione del privato, la ricostruzione del recente 
passato trova una forma di comunicazione con un destinatario immaginario. Atto creativo, 
comunicativo e strumento di memoria. 
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Cosa accade se i pensieri privati di una persona sono invece "scritti" in una dimensione come 
quella di internet? Possiamo paragonare il diario chiuso nel nostro cassetto ai blog pubblicati in 
rete? 
Dalla metà degli anni '90 i blog cominciano a diventare un genere popolare di internet; al termine 
troppo generico blog la studiosa olandese preferisce l'espressione "lifelogs", che definisce 
esperimenti multimediali online di espressione della propria personalità, ma spesso collegati a altri 
lifelogs, creando delle communities di blog. Il diario e il blog quindi prevedono entrambi un lettore 
destinatario, ma esiste una differenza fondamentale tra i due, oltre alla materialità del supporto. 
Tale differenza risiede nel termine "pubblicare". Il soggetto che affida le proprie memorie al diario 
cartaceo sa che, lasciando il proprio diario in un posto accessibile, i suoi contenuti possono essere 
letti da altre persone, ma nel blog rendere pubblici i propri pensieri rappresenta non solo l'azione 
del soggetto scrivente, ma il senso stesso di questo spazio di memoria e comunicazione. Se il 
diario nella sua dimensione referenziale ha lo scopo di rivolgere i propri pensieri a un referente, 
virtuale o designato in maniera specifica (attraverso l'espressione Caro…,), la pubblicazione di 
contenuti personali nel web presuppone la lettura da parte di un pubblico e la condivisione di 
contenuti con altri utenti, alcuni anche identificabili attraverso azioni di interazione. Nel caso del 
diario la pubblicità dei contenuti è una possibilità, mentre nel caso del blog si tratta del senso 
stesso del suo esistere. Nel loro rapporto con il passato, secondo van Dijck, entrambi possono 
essere considerati mediated memories, ricordi mediati, infatti sono strumenti di autoriflessione e di 
comunicazione del proprio vissuto che fanno emergere, in modo più o meno consapevole, la 
dimensione sociale di un'operazione ritenuta così intima. Il destinatario può rimanere immaginario 
o essere esplicitamente indicato nell'intestazione, può presentarsi come community della rete 
oppure essere il pubblico di lettori reali nel caso in cui i ricordi sono pubblicati in un volume anche 
postumo all'autore. Le attività di registrazione e ricostruzione del proprio passato, in diari come nei 
lifelog, fanno di queste memorie mediate veicoli di formazione della propria identità rivolta ad una 
memoria futura, ad un'immagine di sé da lasciare ad un prossimo, anche immaginario; la 
dimensione personale e quella comunicativa rendono queste forme allo stesso tempo pratiche 
sociali e generi culturali. Una mescolanza di espressione soggettiva e condivisione di affettività, 
sottolinea van Dijck, può essere riconosciuta anche nel blog. Prendendo l'esempio di blog tenuti da 
pazienti malati di Alzheimer, la studiosa spiega come l'effetto emotivo di questi diari virtuali risulti 
dalla condivisione dell'esperienza personale con una comunità di lettori, alcuni dei quali pazienti a 
loro volta, per cui il blog funziona come mezzo di connessione di esperienze simili. Allo stesso 
modo in un lettore sano l'effetto emotivo è ulteriormente amplificato dalla consapevolezza che il 
blog diventa non solo uno strumento di contatto, ma soprattutto di conservazione di memorie e 
facoltà cognitive che poi andranno perdute con il decorso della malattia. Il blog, più del diario 
anche destinato a una pubblicazione, rende evidente un processo di moltiplicazione dell'effetto 
emotivo: la soggettività affettiva sembra un elemento contagioso, innesca uno scambio emotivo 
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che trae forza dal fatto di essere condiviso, in cui soggettività e affettività agiscono reciprocamente 
nel processo di formazione dell'identità, grazie alla costante interazione con gli altri. 
Attraverso l'esempio del diario abbiamo potuto osservare come anche i prodotti culturali-
memoriali legati alla sfera dell'intimità contengano forti elementi di socialità e siano il frutto di uno 
sviluppo sociale dell'individuo. I prodotti creativi del ricordo, dal filmino delle vacanze al diario 
segreto, mettono in evidenza come il condizionamento della dimensione sociale sia imprescindibile 
per l'individuo tanto nella formazione dell'identità quanto nel processo del ricordo. Gli oggetti con 
cui fissiamo le nostre memorie sono oggetti culturali e sociali: rappresentano noi e il nostro 
ambiente di appartenenza, poiché il processo stesso della memoria è sociale e culturale; a 
cominciare proprio dai ricordi più lontani, i primi, quelli che non potremmo recuperare senza l'aiuto 
delle persone che c'erano. I ricordi della nostra primissima infanzia non sono altro che storie 
raccontate da genitori e parenti e molti degli episodi che compongono la nostra memoria sono fatti 
che non abbiamo vissuto in prima persona. Barbara Misztal40 precisa che il ricordo consiste nel 
rivivere la percezione di qualcosa che è accaduto, e tale percezione implica un processo di 
confronto del fatto o dell'emozione individuale con un background di riconoscimento. A tale 
riguardo riprende lo studio fatto nel 1998 da Jeffrey Prager, professore dell'Università della 
California, in cui illustra la profonda intersoggettività del processo del ricordo, dimostrando come 
non solo le strutture di significato e il sistema di valori del presente, ma anche la dimensione 
emotiva e emozionale possa influenzare il processo di ricostruzione del passato. Dello studio di 
Prager Misztal propone soprattutto l'idea che, in un rapporto tra soggettività e intersoggettività, il 
recupero del passato si basi sui concetti di embeddedness e embodiedness. La memoria è 
embedded, cioè inserita in un contesto che circonda e influenza l'individuo, allo stesso tempo è 
embodied, "incarnata" da una singola persona e contribuisce alla formazione di quella specifica 
personalità. In questo rapporto tra individuo e società, il terzo elemento importante è la personalità, 
per cui la memoria diventa un mezzo necessariamente intersoggettivo per l'auto-formazione della 
propria personalità in relazione agli altri. Se come abbiamo osservato i ricordi sono frutto di un 
processo di ricostruzione, nella memoria autobiografica il recupero di fatti del passato è guidato 
dallo sviluppo di schemi personali. Il passato quindi è ricostruito in linea con teorie personali su 
come è probabile che le persone si comportino, ricavate dalla routine quotidiana. Uno degli aspetti 
che Misztal rileva del lavoro di Prager è il ruolo del corpo nel processo della memoria, da cui 
appunto l'uso dell'espressione embodied. Il tema del corpo ci conduce a considerare il contributo 
delle emozioni: la memoria è "incarnata" nei sentimenti e nei gesti che pongono l'individuo, con 
un'identità e un'idea della propria personalità, a contatto con il mondo sociale che lo circonda. Il 
corpo diventa così "serbatoio" di memorie e generatore delle stesse, proprio perché rappresenta il 
nostro modo di stare nel mondo a contatto con gli altri. Le emozioni associate ai fatti ricordati 
assumono grande importanza nel processo di recupero, rendono il ricordo più vivido, ma possono 
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anche essere ingannevoli: sia nel considerare tali emozioni pura espressione di uno stato passato, 
perché sappiamo come il ricordo sia sempre un processo di ricostruzione determinato dal presente 
anche dal punto di vista emozionale, sia nel considerarle frutto unico dello spirito individuale. 
Come spiega Misztal, le memorie che non sono associate a emozioni socialmente rinnovate 
tendono a scomparire; attraverso l'impressione lasciata sul corpo, le emozioni molto forti aiutano a 
colmare la distanza nel tempo, lasciano un'impronta vivida e quasi somatica, fino al suo estremo, 
per cui il corpo può diventare "sito" dove si manifestano nel presente memorie di fatti traumatici e 
le emozioni ad essi associate, oggetto di studio dei Trauma Studies. 
1.2.2 La dimensione collettiva nel ricordo individuale: Maurice Halbwachs 
Per chi si occupa di memoria l'opera di Maurice Halbwachs sembra un punto di riferimento 
ineludibile, forse un punto di partenza nella comprensione del funzionamento della memoria quale 
processo che unisce la dimensione sociale dell'individuo e l'esperienza personale. 
Come scrive Paolo Jedlowski nell'introduzione alla prima edizione italiana (fine anni '80) di La 
memoria collettiva, Maurice Halbwachs è considerato un classico della sociologia in Francia, ma in 
Italia è rimasto un autore poco conosciuto, quasi solo a coloro che si occupano dei temi di 
sociologia della memoria, anche se la sua opera è molto vasta e spazia dalla statistica alla 
psicologa sociale. Dagli anni '20 il suo pensiero e i suoi scritti sono stati tra i continuatori dell'opera 
di Emile Durkheim.  
Nato nel 1877 a Parigi, una delle figure chiave della sua formazione è stato Henri Bergson, suo 
insegnante al liceo, che avrà una forte influenza soprattutto sulle opere riguardanti il tema della 
memoria. Dopo un primo approccio alla filosofia, Halbwachs comincia a dedicarsi alla sociologia 
all'inizio del '900, diventando uno dei collaboratori più importanti della rivista di Durkheim Année 
sociologique. Alla fine della prima guerra mondiale è nominato professore all'Università di 
Strasburgo, dove vi rimane fino al 1935 quando riceve la proposta di insegnare a Parigi, alla 
Sorbona, per la cattedra di sociologia. Dagli anni '30 ricopre incarichi di rilievo nazionale, tra cui nel 
'38 quello di presidente dell'Institut Franҫais de Sociologie, ma con lo scoppio della guerra e 
l'occupazione nazista la sua famiglia è colpita dalle persecuzioni razziali fino all'arresto di Maurice 
da parte della Gestapo. Sarà condotto al campo di concentramento di Buchenwald, dove morirà 
nel 194541. La prima opera di Halbwachs dedicata ai temi della memoria appare nel 1925, Les 
cadres sociaux de la mémoire (I quadri sociali della memoria), cui seguono La Topographie 
légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire collective (La topografia leggendaria 
dei Vangeli in Terrasanta. Studio di memoria collettiva) del 1941 e La mémoire collective (La 
memoria collettiva) uscito postumo nel 1950. 
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Rispetto a Bergson, che basava la distinzione tra memoria-immagine e memoria-abitudine sul 
soggetto che ricorda come singolo individuo, Halbwachs porta il tema della memoria nel campo 
della sociologia: è inconcepibile analizzare il meccanismo del ricordo come azione fine a se stessa 
del singolo, ma si tratta di un'operazione che avviene sempre all'interno della dimensione sociale 
cui appartiene l'individuo. La società moderna si caratterizza per la sua composizione complessa 
articolata in diversi gruppi sociali. Il soggetto, nel corso della vita, sperimenta diversi gruppi in 
maniera più o meno duratura (ad esempio la famiglia, i colleghi di lavoro, i compagni di scuola 
ecc.); alcuni rappresentano una cerchia sociale legata a un determinato momento dell'esistenza, 
altri restano presenti per tutta la vita (come la famiglia, dove scompaiono i singoli membri, ma le 
strutture del ricordo e dell'identità sopravvivono e sono tramandate). Nella sua vita quotidiana il 
soggetto adulto moderno può passare da un gruppo a un altro e partecipa anche a più gruppi 
contemporaneamente, a seconda della composizione della sua rete sociale. 
La memoria non esiste come proprietà del singolo intelletto, ma solo come azione sorretta e 
determinata dai rapporti che l'individuo instaura nei diversi ambienti sociali che attraversa. 
Halbwachs ritiene che, scrive Jedlowski, «il problema della memoria degli individui non sia 
affrontabile che intendendo la memoria individuale come punto di intersezione di più flussi 
collettivi»42; così in tale prospettiva l'oblio diventa il risultato dell'interruzione dei rapporti, anche 
immaginari, con un determinato ambiente sociale e con la memoria collettiva di quell'insieme. Se 
Bergson teorizza, per la memoria-immagine, un ricordo puro che vive in uno stato inconscio e che, 
una volta attualizzato, diventa immagine, Halbwachs invece propone una «memoria della 
contingenza»43, legata al gruppo presente che identifica. Come spiega Roberta Bartoletti la 
definizione di Halbwachs trova la sua ragion d'essere nella società moderna che si compone di 
diversi gruppi sociali e perciò da una molteplicità di memorie collettive da cui gli individui 
costruiscono la propria identità. La memoria collettiva quindi è legata alla contingenza dei suoi 
membri, è molteplice in relazione ai differenti gruppi cui appartiene, e soprattutto è concreta (a 
differenza della storia, come vedremo nei prossimi capitoli): definisce uno spazio e un tempo 
concreti in cui un determinato gruppo sociale si riconosce, un passato fondante a cui ancorare il 
ricordo condiviso. Per il sociologo francese la memoria collettiva esiste solo in quanto supporto di 
un concreto gruppo sociale, limitato nello spazio e nel tempo, funzionale alle memorie individuali 
che la alimentano. 
I quadri sociali della memoria - come scrive Antonio Cavicchia Scalamonti nell'introduzione 
italiana al volume44 - è pubblicato in un momento di grande cambiamento della società europea e 
francese. La guerra mondiale appena trascorsa aveva lasciato una terra bruciata anche 
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intellettuale, le mentalità stavano mutando al passo delle novità tecnologiche, e così si impose alle 
coscienze artistiche e letterarie la necessità di un confronto con il passato. Intorno alla data del 
1925, anno di uscita de I quadri, ruotano le opere di Kafka, Proust, Mann e Joyce; movimenti 
culturali di nuovi giovani, come il surrealismo, facevano sentire una certa insofferenza verso vecchi 
modelli e convenzioni a favore di una morale più aperta. Accanto ad un passato collettivo storico si 
sviluppò l'interesse per una narrazione del privato, dove l'Io narrante diviene il centro, il filtro 
attraverso cui sviluppare il racconto di un'epoca e del tempo che passa, come nella Recherche. In 
tale clima di nuove spinte culturali Maurice Halbwachs si pone completamente controcorrente, 
basando la propria visione del tema della memoria su una generalità a scapito della particolarità 
dell'individuo. Il libro è articolato in sette capitoli. Nel primo affronta il tema del sogno, criticando 
apertamente Henri Bergson e sostenendo un'incompatibilità tra ricordo e sogno, poiché 
concepisce l'attività della memoria come azione razionale e costruttiva della mente, che mette in 
relazione le nostre conoscenze con quello che ci circonda. Se nel primo capitolo aveva solo 
accennato alla nozione di quadro, nel secondo invece introduce il termine in maniera più specifica, 
per spiegare come nel sogni possiamo ritrovare soltanto frammenti di ricordi, che spesso si 
perdono al risveglio, ma che sono riconoscibili perché seguono le stesse norme della vita sociale: 
«Tutte le distinzioni logiche che introduciamo nella memoria, tutti i significati sociali che vi 
attribuiamo, tutti i nomi intellegibili che noi diamo loro, sono propri del pensiero della veglia e 
risultano dai suoi quadri. Se nulla di questi quadri sussiste nell'uomo che dorme, non si comprende 
affatto perché le visioni del sogno ci rinviano alle immagini di almeno alcuni tra loro»45. Anche nello 
spazio del sogno i riferimenti principali rimangono i quadri che caratterizzano la vita nella veglia. Le 
immagini che si creano durante il sonno possono essere frammentarie confuse, ma sono 
riconducibili ai quadri di spazio e tempo in cui si collocano i ricordi coscienti, in quanto, sostiene 
Halbwachs, il pensiero durante il sogno non è in grado di ricordare né di percepire; i quadri quindi 
permettono di ordinare le visioni deformate e a tratti inspiegabili della notte. È possibile 
domandarsi per quale motivo il sociologo francese insista tanto sul funzionamento della memoria 
nella dimensione onirica, dal momento che non le riconosce l'autonomia e il valore dello stato di 
veglia. La sua concezione dell'uomo è quella di un individuo che, solo grazie alle norme sociali, 
riesce a comprendere ciò vede intorno a sé e ciò che sente interiormente, la cui intelligenza è fatta 
di idee che vengono dagli ambienti che frequenta. Nel sogno l'individuo sfugge al controllo delle 
norme sociali, ma esse permangono come riferimenti. «L'azione della società si fa sentire, ma 
sotto altre forme»46, la memoria durante il sogno agisce sulla base di uno spazio e di un tempo che 
non sono accettabili nella vita diurna. Mancano coerenza e verosimiglianza con cui collochiamo e 
riconosciamo gli elementi della realtà. Il sogno certamente non può avere la stessa precisione 
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della mente vigile, ma le abitudini sociali di pensiero permangono, soprattutto nello stimolo a 
cercare di comprendere e collocare ciò che vediamo. 
Nella sua analisi sul funzionamento sociale delle mente nello stato di veglia e in quello di sonno, 
Halbwachs introduce l'elemento del linguaggio, quale strumento attraverso cui gli uomini pensano 
in comune. Le parole giocano un ruolo fondamentale nella scomposizione degli elementi nuovi al 
fine di comprenderli, tale scomposizione avviene secondo le linee schematiche proposte dalla 
società a cui l'individuo appartiene; così di fronte a qualunque realtà verbale, visiva o uditiva, la 
mente umana fa ricorso alla parole per comprendere e assimilare i nuovi elementi. A dimostrazione 
della sua tesi, che la memoria dipende dal linguaggio verbale, Halbwachs cerca conferma negli 
studi su persone affette da malattie afasiche che comportano l'abolizione dei ricordi verbali. «Se è 
vero che la perdita o l'alterazione del linguaggio rende loro più difficile evocare e riconoscere i 
ricordi, noi potremmo sostenere che la memoria dipende dalle parole», e poiché il linguaggio 
verbale è uno degli strumenti che permette l'assimilazione delle nuove informazioni attraverso gli 
schemi della società, «noi avremo così dimostrato, nello stesso tempo, che nella misura in cui 
cessa di essere in contatto o in comunicazione con gli altri, l'uomo diviene sempre meno capace di 
ricordare»47. Le patologie che provocano alterazioni al linguaggio producono danni profondi 
all'intelligenza, proprio perché il linguaggio non è una semplice funzione intellettuale, ma ne 
condiziona molte altre. Pur non sapendo descrivere il suo funzionamento ad un livello cerebrale, 
riconosciamo come le parole usate per designare le cose e i nostri stati interiori siano risultato 
della condivisione con gli altri individui e di una convenzione per la comprensione reciproca. 
Halbwachs definisce il linguaggio non solo un atteggiamento della mente, ma la funzione collettiva 
per eccellenza del pensiero, che realizza la sua alta convenzionalità proprio all'interno della 
società. Nei due capitoli centrali dell'opera Maurice Halbwachs entra nel vivo del funzionamento 
del processo mnestico, inserito all'interno di un sistema sociale che determina l'attività memoriale 
del singolo. I capitoli III e IV diventano delle guide per procedere all'osservazione del meccanismo 
della memoria collettiva all'interno di tre gruppi specifici, quelli principali attorno a cui 
comunemente ruota la vita dell'individuo: la famiglia, la comunità religiosa e la classe sociale. 
Halbwachs fa notare come esista uno scarto tra il ricordo attuale di un evento passato, anche 
della propria infanzia, e l'idea che ci siamo creati di come dovremmo rivivere quel momento. Un 
effetto simile potrebbe procurarci il leggere il diario della nostra giovinezza molti anni dopo, avremo 
l'impressione di non riconoscere il soggetto parlante e tutti gli eventi, le sensazioni descritte in 
quelle pagine. Ogni epoca della nostra vita ha i suoi quadri di riferimento e nel presente può 
rimanerci solo un'idea confusa di quel passato; i ricordi che tratteniamo infatti sono sempre 
riprodotti per riconfermare l'idea che abbiamo della nostra identità. La distanza temporale e 
spaziale, come le testimonianze orali e scritte di quel periodo, sono elementi che possono impedire 
o contribuire a recuperare i quadri delle nostre epoche passate, e quindi i ricordi, ma l'immagine 
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che riusciremo a ricreare sarà sempre una ricostruzione finalizzata al presente: «per rimetterci 
nello stato d'animo dovremmo evocare, nello stesso tempo e senza eccezioni, tutte le influenze 
che si esercitarono allora su di noi»48. Anche la vita di un bambino ha i propri quadri sociali, spaziali 
e temporali, composti essenzialmente dagli elementi che può ricavare dalla vita familiare e dai 
luoghi che frequenta. Questi quadri sono destinati a scomparire o a mutare nel tempo con i 
cambiamenti nella vita di ciascun individuo, perciò anche i ricordi legati a quei quadri e all'essere 
sociale di quell'epoca tenderanno a svanire. Halbwachs sostiene due ipotesi per spiegare come la 
scomparsa o la trasformazione dei nostri ricordi sia determinata dai cambiamenti dei quadri sociali 
in cui viviamo. La prima: il ricordo di un evento tende a scomparire nel caso in cui non ci sia alcun 
contatto con il quadro sociale in cui accade. La seconda sostiene invece che vi sia «un'identità di 
natura»49 tra gli eventi e i quadri, per cui gli eventi diventano ricordi che costituirebbero i quadri, e 
dipende così dai singoli membri percepire e servirsi dei ricordi condivisi per ritrovare e ricostruire il 
quadro di appartenenza. Queste due ipotesi, spiega Halbwachs, rappresenterebbero da una parte 
il punto di vista di Bergson (la prima) che concepisce due tipi di memoria, dove una conserva i fatti 
unici avvenuti una sola volta, mentre l'altra registra le azioni abituali; la seconda ipotesi 
spiegherebbe invece la sua visione sul funzionamento della memoria sotto l'influenza della società. 
Secondo la versione di Bergson quindi noi generiamo dei ricordi puri e unici, distinti da quelli 
abituali, che compongono la memoria-abitudine. Dove la distinzione di Bergson propone due forme 
di memoria estreme, Halbwachs sostiene invece che la realtà presenta solo forme intermedie: 
anche accostando un ricordo (pur unico) ad un altro, si creano così delle associazioni e un quadro 
di appartenenza dentro cui i fatti dei ricordi si sono svolti, e quindi riconosciuti e collocati. Ricordi 
puri e isolati sono paragonabili solo alle immagini oniriche: si presenterebbero come elementi 
sospesi nel tempo e nello spazio e sarebbero poi difficilmente recuperabili una volta usciti dallo 
stato di incoscienza del sonno. Anche solo riconoscendole una dopo l'altra, tali immagini possono 
rappresentare una continuità, riflesso della continuità del nostro tempo trascorso. Se nella 
rievocazione del passato, secondo Halbwachs, non è possibile concepire ricordi isolati, è utile però 
riconoscere che vi è anche una componente poco identificabile, l'impressione, che permette di 
associare quel fatto ad un determinato contesto ogni volta che viene richiamato alla mente. 
L'unicità che Halbwachs riconosce della teoria di Bergson non riguarda il ricordo in sé, ma 
l'impressione a esso associato: l'impressione di un ricordo contiene due elementi essenziali, una 
certa riconoscibilità che ci permette di collocarla nel tempo e di confrontarla con quelle degli altri, e 
una componente inesprimibile, una "sfumatura" unica, che difficilmente potrà essere recuperata, 
analoga al ricordo delle immagini oniriche. Di tutto il processo memoriale nella teoria di Halbwachs, 
questo elemento di bergsoniana eredità è probabilmente l'aspetto meno inquadrabile dai retaggi 
sociali, fuggevole, meno comprensibile razionalmente e meno condivisibile con altri membri dello 
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stesso gruppo. L'impressione rappresenta forse l'aspetto meno afferrabile e più personale dei 
nostri ricordi. 
Dopo aver accennato come, già riconoscendo ai ricordi una successione sia possibile individuare 
una continuità del proprio passato, Maurice Halbwachs dedica il quarto capitolo della sua opera a 
localizzazione e riconoscimento nel processo memoriale. Il riconoscimento avviene 
automaticamente, mentre la localizzazione non ne è conseguente e implica lo sforzo intellettuale 
della memoria per trovare il posto nel tempo di un ricordo. Se possono esservi dei ricordi 
riconosciuti ma non localizzati, è impossibile che vi siano dei ricordi localizzati non riconosciuti. Il 
riconoscimento nasce da un sentimento di familiarità suscitato da parole, un oggetto o 
un'immagine di un ricordo e non presuppone alcuna riflessione, la localizzazione invece necessita 
del ragionamento. Halbwachs critica agli psicologi del suo tempo il fatto di spiegare le attività della 
memoria come «operazioni psichiche e fisiologiche puramente individuali»50, senza alcun 
intervento della società; di fronte all'impossibilità di riconoscere l'esatta collocazione di un ricordo, 
è possibile almeno individuare a quali categorie di altri ricordi appartenga, in quale settore sociale 
si sia originato. Il caso del déjà vu mostra molto bene come la presenza di categorie sociali 
preesistenti sia necessaria per la localizzazione del ricordo, si tratta infatti di un incontro quasi 
simultaneo tra riconoscimento e localizzazione, in quanto al riconoscimento segue subito un 
tentativo di localizzazione in cui l'individuo cerca a quale gruppo sociale possa appartenere quella 
sensazione di ricordo così indefinito. Con il déjà vu viene a mancare lo schema classico del 
processo di recupero della memoria (richiamo-riconoscimento-localizzazione), avviene piuttosto un 
riconoscimento immediato, in quanto si ha la sensazione del "già visto", ma non definitivo. Questi 
casi di riconoscimento apparentemente immediato, pur rari, dimostrano come la localizzazione lo 
preceda e debba in alcune situazioni confermarlo. Halbwachs afferma che la localizzazione 
precederebbe addirittura la rievocazione dei ricordi e la determinerebbe: «il fatto è che la 
localizzazione da sola contiene già una parte di ciò che sarà la sostanza del ricordo riconosciuto. 
Essa è una riflessione che, sotto forma di idea, racchiude però già dei fatti concreti e sensibili. In 
questo senso, in molti casi, è la localizzazione che spiega il ricordo»51. 
Halbwachs sostiene come certi eventi definiscano gli individui non solo per se stessi, ma anche 
in quanto membri di un gruppo sociale, insieme ad altri membri con cui si condivide lo stesso 
evento. Ecco che ci possono essere dei punti di riferimento nei ricordi che collegano la singola 
storia ad avvenimenti più grandi che hanno coinvolto anche altri individui e le loro storie. Tali 
associazioni sono possibili grazie ai quadri sociali della memoria che Halbwachs definisce come 
«non solo l'insieme delle nozioni che ad ogni istante possiamo percepire in quanto si trovano più o 
meno disponibili nel campo della nostra coscienza, ma tutte quelle nozioni alle quali si arriva 
partendo da queste, mediante un'operazione della mente analoga o grazie al semplice 
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ragionamento»52. Le maglie di questi quadri possono essere più o meno fitte, sulla base del 
numero di fatti che li compongono e tale numero dipende dalla vicinanza o distanza temporale 
dell'evento dal presente di chi ricorda. Non è soltanto la distanza temporale a determinare 
l'efficacia del recupero dei ricordi, i quadri infatti non sono costruzioni individuali, ma comuni alle 
persone dello stesso gruppo. Il ricordo di determinati episodi è possibile per il singolo membro 
perché quegli eventi sono conservati dal gruppo stesso e sono mantenuti sulla base della loro 
pregnanza per la comunità, più che per l'individuo. Le cerchie sociali non possono presentare una 
stabilità spaziale, poiché i membri vi si allontanano continuamente, di conseguenza un 
accadimento può influenzare tutti fin tanto che gli individui rimangono prossimi. I cambiamenti 
all'interno di un gruppo, spiega Halbwachs, non sono determinati solo dall'allontanamento o 
dall'inserimento dei singoli membri, quanto piuttosto dai cambiamenti nel ruolo e nelle situazioni 
degli individui. Fintanto che un evento ha conseguenze su tutto il gruppo, anche il singolo ne 
rimarrà colpito, quando l'effetto sociale di un fatto si sarà esaurito e il gruppo se ne dimenticherà, 
allora anche il singolo smetterà di risentirne. Halbwachs fa l'esempio del lutto: nel caso di un lutto 
collettivo, questo sarà un fatto sociale fino al momento in cui subentreranno nuove questioni più 
importanti, il lutto come fatto datato conserva la sua importanza solo per la persona che ne è 
colpita intimamente. Nel momento in cui subentra un nuovo elemento, il riconoscimento passa 
attraverso un'operazione d'interpretazione in cui si stabiliscono dei legami logici con le conoscenze 
già acquisite dai componenti. E così anche per i ricordi: il recupero di fatti molto lontani nel tempo, 
cui non si è più tornati con il pensiero, è possibile grazie ai punti di riferimento ricavati da un 
quadro collettivo di cui l'individuo ha bisogno, perché, come sappiamo, i ricordi che non sono 
rievocati con frequenza appaiono poi "sbiaditi", meno vivi e quindi più confondibili. Può accadere 
anche che da ricordi meno frequenti ne emerga un'immagine più precisa e viva: si tratta di un 
ritratto caricato di virtualità, idealizzato dal soggetto nel presente, più che un elemento fedele al 
contenuto originale, i dettagli con cui è arricchito derivano da sensazioni e altre immagini più legate 
al momento contingente. Questo processo implica un lavoro dialettico di adattamento e 
riadattamento continui sulla base delle nozioni acquisite in precedenza: «ogni qualvolta noi 
ricollochiamo una nostra impressione nel quadro delle nostre idee attuali, il quadro stesso 
trasforma l'impressione e quest'ultima, a sua volta, modifica il quadro. Si tratta di un momento 
nuovo, di un luogo nuovo, che si aggiunge al nostro tempo e al nostro spazio, è un aspetto nuovo 
del nostro gruppo, che ci viene mostrato sotto un'altra luce»53. Nella stessa giornata passiamo 
rapidamente da un quadro all'altro, è necessario riadattare incessantemente tutti gli elementi dei 
singoli quadri, poiché ogni minimo cambiamento al suo interno modifica i rapporti con gli altri 
elementi contenuti. I ricordi formano la struttura portante di un quadro in base alla loro pertinenza e 
significatività per i membri del gruppo.  
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Oltre alle continue modifiche interne al sistema più generale, l'individuo si confronta anche con 
quadri sociali minori di gruppi che compongono la sua esistenza (ed esempio amici, compagni di 
lavoro, famiglia allargata ecc.), più o meno stabili e duraturi. «Ritroviamo il passato di questi 
gruppi, gli eventi e le persone che li definiscono per noi, perché sembra che il nostro pensiero 
orienti in modo costante una delle sue facce verso quella direzione»54. 
1.2.3 Critiche e riflessioni sulla sociologia della memoria di Maurice Halbwachs 
Se si può comprendere l'originalità del pensiero di Halbwachs, la svolta che ha dato al tema della 
memoria portandolo dal piano puramente psicologico e letterario a quello sociologico, allo stesso 
modo emerge anche il rischio di un annullamento sistematico della dimensione individuale in 
quella collettiva. Se l'influenza delle convenzioni sociali è un elemento innegabile nella formazione 
dell'individuo, della sua personalità e del suo rapporto con il passato, le categorie sociali come 
unico criterio di definizione dell'attività memoriale rischiano di diventare un parametro troppo rigido, 
non esaustivo, e soprattutto riducono il singolo ad un semplice meccanismo indistinto della 
macchina sociale, senza lasciare spazio alla dimensione soggettiva e emotiva della memoria che, 
come abbiamo visto nel capitolo precedente, influisce invece sui processi di immagazzinamento e 
recupero dell'informazione (molte conoscenze sul funzionamento della memoria, di cui mi sono 
servita nel primo capitolo, non erano ancora state scoperte all'epoca di Halbwachs). 
Fino in fondo alla sua opera Maurice Halbwachs sostiene che non ha senso la distinzione 
proposta dagli psicologi tra un'osservazione interiore e una esteriore della realtà, in quanto non 
possono esistere percezioni puramente esteriori per chi vive all'interno di una società: ogni 
membro percepisce un nuovo elemento, lo nomina e lo inserisce in una determinata categoria 
secondo le convenzioni dell'ambiente a cui appartiene. Guardare la realtà uscendo da noi stessi 
significa solo inquadrarla dal punto di vista degli altri, il che è possibile grazie ad una comunanza di 
ricordi dei rapporti condivisi tra i membri del gruppo. Ecco che ricordo e percezione non possono 
essere due elementi separati: non c'è percezione senza ricordo e non può esistere un ricordo 
totalmente interiore, esclusivo dell'individuo, staccato da un contorno di significati generali, idee e 
relazioni. Se la memoria individuale può poggiare solo su quadri collettivi, allora anche l'oblio può 
essere illustrato solo attraverso una spiegazione sociale: «non si può ricordare, se non a 
condizione di ritrovare, nei quadri della memoria collettiva, la collocazione degli avvenimenti 
passati che ci interessano. L'oblio si spiega attraverso la scomparsa di questi quadri, o di una parte 
di essi, dovuta ad una scarsa attenzione»55. La memoria individuale è concepita solo come 
attualizzazione della memoria dei diversi gruppi sociali e dalla loro combinazione nella vita 
dell'individuo, quindi il ricordo come l'oblio esistono solo in funzione della loro matrice sociale. 
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Osserva Roberta Bartoletti56 come il sociologo francese trascuri completamente la dimensione 
inconscia della memoria e quindi i processi di rimozione o coazione a ripetere, non riconoscendo 
alcun ruolo alla complessità soggettiva della memoria. 
Nelle ultime pagine della sua opera Halbwachs introduce il tema della memoria sociale, volendo 
guardare alla questione della memoria anche dal punto di vista della società. Sostiene che se 
l'uomo tende a vivere la propria vita sociale in gruppi limitati come la famiglia, la religione o la 
classe, dal canto suo però la società più in generale necessita di unità e continuità, per questo 
tende a eliminare dalla propria memoria tutto ciò che porterebbe a delle separazioni, sia tra gli 
individui sia tra i gruppi. I ricordi che si mantengono devono essere così in linea con tale equilibrio 
presente. Individua due tipi di attività nel pensiero sociale: la memoria come quadro di nozioni che 
siano dei punti di riferimento per il ritorno al passato; e una ragione che deriva dalla condizione 
della società nel presente. La memoria è recuperata sulla base di un'attività razionale del presente; 
le credenze di una società sono tanto più durature quanto più sono antiche e condivise da un gran 
numero di individui che le adottano come proprie. Il pensiero sociale quindi è una memoria 
condivisa composta da ricordi collettivi, dove le tradizioni più antiche e radicate devono adattarsi al 
sistema di convenzioni attuali.  
Maurice Halbwachs torna sul tema del rapporto tra memoria individuale e collettiva anche nella 
sua ultima opera, La memoria collettiva, uscito postumo nel 1950. Già a conclusione de I quadri il 
sociologo francese aveva operato un cambiamento nella sua teoria, introducendo il concetto di 
memoria sociale. Teresa Grande57, nell'introduzione alla seconda edizione italiana, spiega come in 
La memoria collettiva avvenga un vero e proprio spostamento teorico. La sua riflessione trae 
spunto dalla postfazione all'edizione francese del 1997, a firma di Gérard Namer58. Il concetto di 
memoria sociale si affianca a quello di memoria collettiva, dove la prima riguarda più in generale 
un sistema di riferimento nella società, la seconda invece è riferita a un particolare gruppo. Mentre 
ne I quadri i termini di paragone erano l'individuale e il collettivo, ora si aggiunge un ulteriore livello 
gerarchico, per cui il sociale comprende e determina il collettivo, e a sua volta di conseguenza ha 
riflessi sul singolo. 
Nel rapporto tra ambiente e individuo, Halbwachs introduce il concetto di intuizioni sensibili, in cui 
richiama il valore di una memoria sociale in stati d'animo che si formerebbero nell'individuo, 
quando più correnti si incontrano con la coscienza individuale. Le intuizioni sensibili si presentano 
come stati d'animo personali, non riconducibili in modo evidente a un determinato gruppo, attribuiti 
dal soggetto solo a se stesso, in realtà frutto dell'influenza docile della società sui singoli che in 
questo caso, attribuendo l'intuizione solo a se stessi, non si preoccupano di cercarne le cause. Tali 
intuizioni sono il risultato dell'incontro di correnti che hanno una realtà oggettiva al di fuori di noi. Il 
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ricordo di tali stati seguirà sempre il criterio oggettivo della memoria delle percezioni, la cui 
coesione è assicurata dalla coerenza di tali rievocazioni, così come coerente è la spiegazione dei 
fenomeni al di fuori di noi. Se anche le leggi della natura non risiedono nel mondo che circonda 
l'individuo, ma nel pensiero collettivo cui appartiene, ecco che anche le intuizioni sensibili, che 
appaiono in maniera inspiegabile, rientrano in una logica della percezione e del suo ricordo. «Da 
allora in poi si capirà meglio che la rappresentazione delle cose evocate dalla memoria individuale 
non è che un modo per prendere coscienza della rappresentazione collettiva che si rapporta a 
queste stesse cose»59. Ogni stato sensibile e i ricordi a esso correlato s'inseriscono in una logica 
della percezione collettiva, proveniente dalla società, «che s'impone al gruppo e che lo aiuta a 
capire e ad accordare tutte le (impressioni) nozioni che provengono dal mondo esterno»60. Si tratta 
di un sistema di riferimento condiviso tra i membri del gruppo per una rappresentazione delle cose 
che lo circondano. Tale logica guida la nostra percezione e la nostra memoria, per cui individuiamo 
dei collegamenti tra gli oggetti secondo leggi che la società impone e insegna. I ricordi sono 
rievocati attraverso gli stessi collegamenti inseriti in un sistema di pensiero collettivo. 
In Memorie d'Europa61, opera del 1993, Gérard Namer si interroga se sia possibile costruire 
politicamente l'Europa partendo dalla sua memoria collettiva e richiama all'opera di Halbwachs, 
ponendo la sociologia della memoria non solo come una questione teorica e accademica, ma 
soprattutto come una battaglia politica, in cui la memoria sia allo stesso tempo una forza di 
coesione e un valore morale individuale. Alla concezione di Bergson di una memoria puramente 
personale, secondo Namer, Halbwachs contrappone l'idea di una memoria basata sul concetto di 
nozione, elemento che permette di unire il passato al presente e il vissuto individuale a quello 
collettivo. In La memoria collettiva, analizza Namer, Halbwachs riprende le tesi che aveva 
presentato ne I quadri senza metterle in discussione, ma vi aggiunge anche elementi nuovi, tra cui 
l'idea che il passato di un gruppo sociale, pur scomparendo a causa del disuso, lasci sempre delle 
tracce attraverso cui è possibile operare una ricostruzione. «Ricostruire il passato significa partire 
da certe tracce, da certe virtualità, che un gruppo, un giorno, potrà far passare dal virtuale 
all'attuale, realizzando così la propria opera di libertà»62. In questo cambio di tono Namer vede un 
grande valore attribuito al passato nella definizione dell'identità, collettiva come del singolo, dal 
momento che il gruppo stesso può riattualizzarsi recuperando i valori legati a quel passato. Nella 
sua ultima opera Halbwachs attua un rovesciamento di termini rispetto a I quadri: prima era il 
gruppo impegnato nella ricostruzione del passato partendo dal proprio sistema di rappresentazioni, 
ora esiste una memoria collettiva sociale che lascia sempre alcune tracce attraverso cui 
riattualizzare il passato e il quadro a esso collegato. In questo cambiamento Namer vede una 
                                               
59 
Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Edizioni Unicopli, 2001, p. 112 
60 
Ivi, p. 113 
61 




  46 
forma di nostalgia per un sistema di valori che stava scomparendo nell'epoca in cui Halbwachs 
scrive la sua ultima opera: l'affermazione del governo di Vichy in appoggio all'occupazione nazista, 
l'avvento di un regime totalitario e il conseguente sradicamento di una memoria collettiva della 
Repubblica. La rimozione della memoria precedente imponeva una politica di oblio che consisteva 
in una «propaganda per la memoria regionalista»63, basata su un particolarismo rurale precedente 
alla Repubblica. Gérard Namer fa notare il carattere politico dell'opera di Halbwachs, soprattutto 
dell'ultimo pensiero. In quest'ottica i ricordi si presentano come delle "lezioni", occasioni per 
ridestare il gruppo sociale portatore di tale memoria e la società legata a questi valori. Il passato 
diventa sempre recuperabile attraverso le sue tracce, le correnti di memoria sono così sempre 
disponibili agli individui che possono scegliere tra i diversi sistemi di valori. Nell'ottica di 
un'interpretazione politica del pensiero di Halbwachs, Namer si interroga se la definizione di 
memoria collettiva che il sociologo francese ha delineato per i diversi gruppi analizzati (famiglia, 
religione, classe sociale) possa essere applicata anche ad un gruppo politico e mette in evidenza 
la natura conflittuale delle singole memorie collettive da essi create. Il problema della conflittualità 
si pone anche nell'opera di Halbwachs, quando descrive i singoli gruppi, a cominciare dalla 
famiglia che è il primo nucleo sociale in cui l'individuo comincia a costruire la propria identità. 
Secondo Namer «Halbwachs non parla mai di un conflitto delle memorie familiari»64: il lotta e la 
rottura tra diversi sistemi, tra il passato e il presente, sono condizioni che non rientrano nella sua 
teoria del gruppo familiare. Le famiglie cercano di distinguersi le une dalle altre, ma sono solo 
elementi diversi di uno stesso genere; non possono esistere conflitti in quanto i matrimoni non 
creano gruppi famigliari nuovi, ma permettono soltanto «a famiglie antiche di crescere con nuovi 
elementi»65. La presenza delle famiglie di origine determina la persistenza di un sistema di ricordi 
che i coniugi ereditano e che non possono perdere completamente, per cui i nuovi ricordi del 
nucleo famigliare appena formato faranno posto ai vecchi. Grazie soprattutto alla presenza dei 
nonni, che rappresentano la memoria antica di provenienza, il patrimonio memoriale famigliare si 
trasmette e diventa tradizione. Namer66 rileva come nella famiglia Halbwachs cerchi la conferma 
del funzionamento della propria teoria: l'individuo passa in modo naturale, e connaturato nella sua 
realtà di essere sociale, da una memoria retrospettiva, il passato su cui si costruisce l'identità del 
gruppo, a una memoria prospettiva, in cui le radici familiari costituiscono un insegnamento da 
tramandare. Tutto questo però non può funzionare per gli altri gruppi sociali, che fanno del passato 
non solo uno strumento di affermazione e conservazione della propria identità interna, ma anche di 
supremazia sulle altre memorie presenti contemporaneamente nella vita dell'individuo. La religione 
si trova ad affrontare il conflitto tra la propria dimensione mistica soprannaturale e la realtà 
razionale che la circonda, inoltre dovrà confrontarsi con altre memorie sia delle religioni di 
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minoranza e sia di altri sistemi normativi. Anche la vita della classe sociale si caratterizza per la 
presenza di una memoria collettiva professionale che ne assicura la coesione interna e, spiega 
Namer, difficilmente una nazione può conciliare una pluralità di memorie collettive dal momento 
che proprio il sistema lavorativo era basato su una divisione in classi sociali. Se ne può concludere 
che ogni sistema memoriale fa riferimento a se stesso e che il rapporto conflittuale con gli altri 
sistemi di valori ne garantisce la sopravvivenza e la coesione interna. Gérard Namer definisce le 
soluzioni di Halbwachs problematiche proprio perché offrono l'immagine di un mondo 
generalizzato, in cui le spiegazioni ontologiche delle diverse correnti memoriali risultano eterne 
quanto incapaci di rendere la complessità della vita su larga scala nella realtà contemporanea, 
lasciando ai posteri il compito di trovare invece un modello in grado di riconoscere e conciliare le 
memorie contrastanti. 
Anche Paul Connerton individua nel lavoro del sociologo francese due questioni rimaste insolute, 
come avvengano la conservazione e la riscoperta dei ricordi nei singoli individui e nelle diverse 
società. Connerton solleva un punto importante. Pur avendo illustrato che gruppi sociali diversi 
hanno memorie differenti, definite sulla base dei sistemi di riferimento propri interni, Halbwachs 
non concepisce nella sua teoria che la conoscenza legata al passato possa essere trasmessa e 
tenuta viva attraverso atti, eseguiti come rituali. «Dato che gruppi diversi hanno memorie diverse 
loro inerenti, come si trasmettono queste memorie collettive all'interno dello stesso gruppo sociale 
da una generazione all'altra?»67. Secondo Connerton per una cerchia che sopravvive alla durata 
dei suoi singoli membri, non è sufficiente che i componenti, individualmente, richiamino alla mente 
un passato condiviso e siano in grado di ricordare insieme; è necessario che ci sia una 
trasmissione della memoria del gruppo dai membri più anziani a quelli più giovani. Dalla teoria di 
Halbwachs è possibile trarre una trasmissione del patrimonio intellettuale caratterizzata da atti 
comunicativi tra i singoli membri, ma si tratta di una semplice induzione, argomenta Connerton, in 
quanto egli non esprime mai in maniera esplicita da quali sistemi comunicativi e simbolici siano 
caratterizzati i gruppi. Possiamo trovare un esempio di tale incompletezza nella trattazione del 
gruppo familiare in relazione al ruolo dei nonni: Halbwachs scrive che «è in modo frammentario e 
quasi attraverso gli intervalli della famiglia attuale che essi comunicano ai nipoti i loro ricordi, e che 
fanno giungere loro l'eco di tradizioni quasi scomparse»68. Connerton sostiene come non sia chiaro 
cosa indichino questi "intervalli", quindi il ruolo dei nonni e le modalità del transfer. Egli propone 
invece un'idea di ricordo collettivo in cui fondamentali sono gli atti di traslazione di quella stessa 
memoria, particolari tipi di attività ripetitive simboliche, come i riti commemorativi, che abbiano un 
ruolo sociale fondamentale, affiancate alla produzione di narrazioni condivise. 
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Oltre alla questione del trasferimento generazionale, anche il ruolo della memoria individuale 
rimane un punto cruciale della critica al pensiero di Maurice Halbwachs, qui di seguito sviluppato 
da Barbara A. Misztal e Teresa Grande. 
La sociologa dell'Università di Leicester coglie l'eredità di Durkheim nell'opera di Halbwachs, in 
particolare nell'idea che il legame con il passato abbia lo scopo di rinnovare un senso di 
appartenenza a un gruppo, attraverso una condivisione di valori e comportamenti che ne diventano 
i simboli. Mentre Durkheim parla di memoria solo in relazione alle società tradizionali, che aspirano 
così a mantenere un'immagine sacra delle proprie origini, Halbwachs invece espande la teoria del 
proprio maestro e la applica a tutti i tipi di società, sottolineando come proprio le comunità 
moderne possano impegnarsi in una ricostruzione del passato sulla base degli obiettivi (anche 
politici) del presente69. Anche se Halbwachs ha un atteggiamento più conciliante nei confronti della 
psicologia, tentando di portarla in un quadro interpretativo sociologico, egli scarta velocemente una 
possibile spiegazione psicologica della memoria individuale, sostenendo che gli individui possono 
ricordare/pensare solo in qualità di esseri sociali. Il ricordo è concepito nell'individuo, ma non 
individuale: al di fuori della struttura concettuale della comunità tende a scomparire e non è più 
recuperabile proprio perché non è parte di una memoria condivisa. Al contrario, scrive Misztal, «the 
collective memory lasts longer since it draws strength from its base in a coherent body of 
people»70. Barbara Misztal definisce l'eredità di Halbwachs poco chiara, senza un fondamento 
teorico della memoria collettiva che ne spieghi la formazione e l'evoluzione. Il tentativo di 
combinare immagini memoriali individuali e la capacità di espressione del gruppo non sfocia in una 
teoria del ricordo collettivo, ma in un'impostazione che rifiuta di riconoscere un rapporto dialettico 
tra la memoria personale e la ricostruzione sociale del passato. Misztal critica il fatto che 
Halbwachs è talmente concentrato nell'affermare la natura sociale della coscienza umana da non 
riuscire a collegarla al processo intellettuale individuale. Non porta a una spiegazione della 
conservazione sociale delle immagini passate e di quale posto occupi la memoria individuale nel 
sistema della memoria collettiva. Un altro punto rimasto insoluto riguarda l'idea di un'identità 
sociale stabile da cui emergerebbe la memoria del gruppo, teoria che non rende invece la realtà di 
memorie vive delle diverse comunità, dove esistono conflitti, dialogo e interdipendenza con le 
tradizioni imposte dal potere. Tale visione non solo impedisce di cogliere il cambiamento nelle 
relazioni tra sistemi collettivi differenti, che determina una diversa percezione del passato sulla 
base di nuove condizioni, ma anche restituisce un'immagine unidimensionale e semplicistica 
dell'identità sociale. 
Teresa Grande71 nota come la questione della memoria diventi uno dei temi tipici dell'epoca 
moderna e soprattutto di come il suo passaggio dall'ambito della psicologia a quello della 
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sociologia si collochi all'interno dei mutamenti dell'Europa tra la fine dell' '800 e gli inizi del '900. La 
questione della memoria s'inserisce nell'ambito di un dibattito che ha il suo centro nel rapporto tra 
la dimensione soggettiva delle vite individuali e l'oggettività dei cambiamenti tecnici e materiali di 
inizio secolo. Pur vivendo nel pieno di questa epoca, le teorie di Halbwachs tengono poco in 
considerazione tale conflitto, considerando la memoria unicamente dal punto di vista delle sue 
funzioni istituzionali e come elemento di coesione sociale. Citando le parole di Jedlowski 
nell'introduzione all'edizione italiana di La memoria collettiva72, Teresa Grande spiega come il 
paradosso della posizione di Halbwachs stia proprio nel fatto di voler presentare una "soluzione" al 
dibattito scientifico sulla memoria tra spiritualismo e materialismo, proponendo una terza 
posizione, una memoria concepibile solo all'interno della società, in questo modo però si perde la 
radice stessa della questione, cioè il riconoscimento di un'autonomia interiore dell'individuo. 
Infine Alessandro Cavalli offre una visione d'insieme delle diverse posizioni degli studiosi 
riguardo alle teorie di Halbwachs. Anche Cavalli riconosce il forte cambiamento avvenuto tra le 
prime opere e l'ultima, dove predominano i concetti di correnti di pensiero sociali come «forme 
oggettivate della memoria, che si esprimono di volta in volta nella memoria collettiva di un gruppo, 
ma possono perdurare anche indipendentemente da essa»73; e ricapitola alcuni problemi rimasti 
insoluti. Primo, pur riconoscendo che nella memoria individuale si manifesti un'impostazione 
sociale del singolo, Cavalli concorda con altri critici sul fatto che Halbwachs non chiarisca come 
l'individuo, quale essere sociale, riesca a conciliare dimensione personale e collettiva delle proprie 
memorie, e come dia un ordine a tale patrimonio. Secondo, non è chiarita la distinzione tra 
memoria collettiva, sociale, culturale, soprattutto in La memoria collettiva, è proprio qui infatti che i 
concetti si confondono. Fino all'ultima opera Halbwachs aveva parlato di memoria collettiva 
riferendosi al gruppo, poi introduce il concetto di memoria sociale, riferendosi all'intera società 
senza la mediazione del gruppo. Il concetto di memoria sociale offerta da Halbwachs, precisa 
Cavalli, sembra includere anche quello di memoria culturale, «che non deve necessariamente 
essere acquisita collettivamente e può sopravvivere come mémoire virtuelle sotto forma di correnti 
di pensiero»74. La terza e ultima questione rimasta inesplorata riguarda il processo di unificazione 
della memoria all'interno di un gruppo o di una società. Halbwachs sostiene l'esistenza di una 
gerarchizzazione dei quadri e di una standardizzazione cui le singole memorie si sottopongono 
attraverso un codice linguistico condiviso. Secondo Cavalli queste considerazioni non hanno una 
struttura teorica forte tale da spiegare i procedimenti sociali attraverso cui avviene il processo di 
unificazione. Condivide la posizione di Namer sull'importanza di azioni collettive nel modo in cui si 
crea la memoria e le si garantisce stabilità nel tempo. Tale procedimento vede impegnate tre figure 
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chiave: produttori, trasmettitori e destinatari di memoria. In tutte le fasi centrale è la selezione dei 
contenuti, il tutto inserito in un rito collettivo, dove i criteri sono sempre condivisi. Da parte dei 
membri può esserci consenso oppure conflitto verso i valori tradizionali che determinano la 
selezione e che sono sempre legati alla struttura di potere. La difficoltà nell'applicazione di tale 
modello comunicativo ai processi di formazione e conservazione della memoria collettiva, spiega 
Cavalli, subentra nel momento in cui sono presenti lunghi intervalli temporali tra produttore e 
destinatario di quella memoria.  
Ho dedicato ampia parte al confronto tra memoria personale e identità e al concetto di memoria 
collettiva, partendo dalle teorie di Halbwachs, perché vorrei fossero un punto di partenza per lo 
sviluppo, più contemporaneo, di tali temi in campo artistico, in particolare cinematografico. Ritengo 
che le analisi riportate sopra possano fornire alcuni punti iniziali su cui l'arte, in particolare il 
cinema, si interroga quando tratta il tema della memoria, non solo per come si colloca l'opera nel 
contesto sociale, ma ancora più radicalmente nel rapporto tra la memoria individuale del singolo 
regista e il patrimonio memoriale collettivo con cui inevitabilmente si confronta. Le teorie di 
Halbwachs possono essere considerate datate, legate al tempo in cui furono elaborate, prive di 
molte conoscenze sulla memoria e sulla mente umana, acquisite nei decenni successivi alla sua 
morte. Presentano inoltre la forte limitazione del non riconoscere alcuna autonomia alla memoria 
individuale, al suo essere "incarnata" in una storia personale e legata anche ad una sfera 
emozionale singola e insostituibile. Rappresentano però il primo tentativo di definire una memoria 
collettiva "puramente" sociale e condivisa e di attestare il suo ruolo nella formazione dei ricordi 
dell'individuo nella modernità. Pur restando consapevole dei loro limiti e dell'epoca in cui furono 
elaborate, queste teorie rappresentano comunque una tappa fondamentale nell'evoluzione dello 
studio sulla memoria, del singolo inserito nel suo contesto sociale, e per comprendere gli sviluppi 
teorici successivi in un'epoca post-bellica e contemporanea, anche nella produzione artistica e 
mediale. 
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2. Forme della memoria 
Introduzione al capitolo 
Dopo aver illustrato il funzionamento mnemonico del cervello, e il rapporto tra ricordo individuale 
e collettivo, questo capitolo offre una panoramica delle forme che la memoria può assumere nei 
diversi contesti sociale, politico e mediatico.  
Il concetto di memoria sociale è legato all'affermazione della società moderna, caratterizzata da 
una struttura complessa di sistemi e funzioni. Con la diffusione della modernità cambia anche il 
rapporto tra presente e passato: la selezione operata sul passato è il risultato di una 
socializzazione mnemonica, filtrato attraverso norme, interiorizzate, che guidano la memoria 
individuale in ciò che va immagazzinato e ciò che è possibile tralasciare. Tale socializzazione 
mnemonica avviene attraverso strutture di narrazione e luoghi, deputati alla trasmissione di schemi 
mnemonici socialmente accettati, come la scuola, la famiglia, i luoghi culturali. I mass media sono 
una delle componenti essenziali della modernità e influenzano l'approccio al passato, così la 
memoria mediatica è strettamente legata a quella sociale. Tra ridondanza e varietà del sistema 
mediatico, la memoria agisce come forma di equilibrio tra l'esigenza di novità e la coerenza con le 
informazioni già possedute, relegando all'oblio tutto ciò che non rientra in questo sistema di 
reciproca influenza. Se la memoria sociale e quella mediatica rivelano il funzionamento generale 
della società moderna occidentale, la memoria culturale è invece più legata alla specificità di una 
singola cultura. Si tratta del patrimonio di sapere all'origine dell'identità di un gruppo, che assume 
forma concreta attraverso dispositivi di trasmissione, pratiche e forme simboliche. I dispositivi della 
memoria culturale sono alla base del processo di archiviazione del patrimonio, necessitano di 
supporti per contenerlo e di codici per identificarne i contenuti, in una strutturazione che ne 
determina l'accesso e la trasmissione. A completare il quadro delle diverse forme è la memoria 
pubblica che si differenzia dalle altre per l'importanza attribuita alla sfera pubblica come luogo in 
cui prende forma il recupero del passato storico. Nello spazio pubblico la memoria si concretizza in 
monumenti, commemorazioni, targhe, e nelle sue pratiche di fruizione, che possono essere anche 
conflittuali intorno al significato attribuito al passato.  
Questa classificazione è una guida preliminare per i capitoli successivi, soprattutto nella seconda 
parte, dove questi concetti torneranno nell'osservazione delle pratiche memoriali legate ai luoghi 
post-jugoslavi e alla memoria cinematografica che li caratterizza. 
2.1 Memoria collettiva, sociale e mediata 
Nel capitolo precedente abbiamo visto come sin dalle origini di una teorizzazione sistematica sia 
molto complicato distinguere nettamente tra memoria sociale e memoria collettiva. I confini tra i 
due concetti si confondono già nelle teorie di Halbwachs che si è sempre concentrato sull'idea di 
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memoria collettiva come memoria di un gruppo, arrivando solo alla fine, nella sua opera postuma, 
a introdurre il concetto di ricordo sociale.  
All'inizio del capitolo Memoria collettiva e memoria storica Halbwachs scrive: «Bisognerebbe 
distinguere in effetti due memorie che si potrebbero chiamare, volendo, una memoria interiore, o 
interna, e l'altra esteriore; oppure una memoria personale, e l'altra memoria sociale. Meglio ancora 
potremmo dire (dal punto di vista che abbiamo appena indicato): memoria autobiografica e 
memoria storica. La prima si gioverebbe dell'aiuto della seconda, poiché dopo tutto la storia della 
nostra vita fa parte della storia in generale. Ma la seconda, beninteso, sarebbe molto più estesa 
della prima»75, e di seguito precisando il concetto: «Il fatto è che in generale la storia non comincia 
che nel momento in cui la tradizione finisce, cioè nel momento in cui la memoria sociale si estingue 
o si sfalda. […] La memoria collettiva si distingue dalla storia almeno per due aspetti. È una 
corrente di pensiero continua, di una continuità che non ha nulla di artificiale, poiché non conserva 
del passato che ciò che ne è ancora vivo, o capace di vivere nella coscienza del gruppo. Per 
definizione, non supera i limiti di questo gruppo»76. Si può ricavare da queste pagine come 
Halbwachs intenda la memoria collettiva propria di un gruppo, mentre quella sociale, legata alla 
storia di una società, molto più ampia, sviluppata oltre la dimensione puramente collettiva. 
Gérard Namer si propone di ripercorrere l'opera di Halbwachs sulle tracce di questa distinzione, 
alla ricerca di una delle prime teorizzazioni del concetto di memoria sociale. L'idea di Namer è che 
per il sociologo francese il concetto di memoria sociale si posizioni "al di qua" o "al di là" di quello 
di memoria collettiva, concepita come una forza potenziale che può collocarsi nel rapporto di 
reciprocità tra l'individuo e una realtà più ampia77. Spesso Halbwachs usa i due termini come 
sinonimi, ma già nella premessa de I quadri parla di un gruppo sociale da cui dipende la memoria 
individuale, un ambiente caratterizzato da una lingua, un aspetto dei luoghi e delle persone e da 
costumi familiari78. Per spiegare come il gruppo determina la memoria individuale anche in giovane 
età, Halbwachs pone l'esempio dei ricordi di un bambino che, pur così giovane, se separato dai 
suoi e portato in un altro paese, dovrà passare da una società a un'altra. Si tratta di un primo 
suggerimento dell'esistenza di una memoria della società più ampia e comprensiva di quella del 
singolo gruppo. Questa idea di ambiente è poi ripresa anche più avanti, nella parte iniziale de I 
quadri sociali, utilizzandola come riferimento a una società più ampia: «Quelli che noi chiamiamo i 
quadri collettivi della memoria non saranno che il risultato, la somma, la combinazione dei ricordi 
individuali di molti membri di una stessa società»79. 
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Namer sostiene che Halbwachs descriva tale memoria più ampia a un livello indifferenziato, 
rispetto a una memoria legata alla realtà contingente e temporanea dei gruppi di appartenenza. 
Questa realtà più grande sembra un contenitore da cui si costituiscono le memorie collettive 
specifiche: «Il quadro di cui abbiamo parlato finora, oltre alle sue continue trasformazioni, deve 
dunque adattarsi in modo duraturo anche a questi quadri più ristretti, allo stesso modo in cui la 
comunità ampia e mutevole contiene intorno a noi tutti quelli che noi incontriamo o possiamo 
incontrare e che sono impegnati in gruppi più ristretti e più stabili»80. Nonostante il concetto di 
memoria sociale sia approfondito soprattutto nell'ultima opera di Halbwachs, ne I quadri si anticipa 
il concetto di memoria sociale come corrente di memoria senza il sostegno del gruppo81, in 
particolare in alcuni aspetti: il ruolo dei mass-media («Ma la lettura […] mette l'uomo in rapporto 
con il gruppo in molti modi: manifesti, giornali, manuali scolastici, romanzi popolari, libri di storia 
ecc. Essa consente loro di aprirsi in poco tempo ad una quantità di correnti di pensiero collettivo: il 
loro orizzonte sociale e intellettuale risulterebbe ridotto di molto se tutte queste porte gli si 
chiudessero»82); il rapporto tra le correnti mistiche e il quadro della memoria religiosa, dove tali 
correnti si presentano come fonti di trasmissione di una memoria non legata al gruppo («Di fatto, 
non esiste solo una, ma più tradizioni mistiche e ciascuno dei grandi innovatori potrà richiamarsi ad 
una serie di precursori e di correnti di devozione che, anche se non percepiti fino al quel momento, 
possiedono comunque sin dalle origini una loro propria direttiva e dei propri fedeli»83).  
In un'opera successiva, La memoria collettiva dei musicisti (1939)84, il concetto di ricordo sociale 
è ripreso sotto forma di memoria collettiva popolare, opposta a quella colta dei musicisti che è 
caratterizzata dall'uso del linguaggio per tradurre i suoni in note e viceversa. Halbwachs rileva 
come non esista solo la musica colta, ma anche canzoni e motivetti che si possono imparare 
senza essere professionisti, e che portano con sé una tradizione popolare diffusa. E poi ancora 
nello stesso articolo del 1939, parlando del teatro, Halbwachs descrive un accumulo di memorie 
collettive date dai testi teatrali imparati dagli attori: qui la memoria sociale, indipendente dal singolo 
gruppo, si esplicita in una potenzialità di pratica di memoria collettiva. Infine, nella sua ultima 
opera, il concetto di memoria sociale si presenta nella forma di tradizione popolare, orale, 
leggendaria, non dominante ma viva85: «a fianco di una storia scritta c'è una storia vivente, che si 
perpetua o si rinnova attraverso il tempo, e dove è possibile trovare un gran numero di queste 
vecchie correnti che erano sparite solo in apparenza»86. Namer osserva come nella teoria del 
sociologo francese i concetti di memoria collettiva, tradizione, memoria storica e sociale si 
alternino, dove spesso la memoria sociale è presentata come una sorta di memoria collettiva di 
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livello inferiore, parallela ad una memoria colta e caratterizzante di un gruppo. Pur nella mancanza 
di una definizione precisa di tale concetto, l'aspetto più importante rimane considerare il ricordo 
come una ricostruzione del passato attraverso tracce che non possono mai scomparire 
definitivamente.  
Il sociologo Eviatar Zerubavel recupera l'idea di memoria collettiva illustrata da Halbwachs 
portandola a una dimensione molto più ampia, sociale e contemporanea. All'inizio del suo libro 
Mappe del tempo ritorna sul concetto di memorie di gruppo, illustrando come l'adozione di un 
passato collettivo sia parte del «processo di acquisizione di ogni identità sociale»87 che permette 
l'assimilazione dei nuovi membri da parte della comunità; di conseguenza «abbandonare una 
comunità sociale spesso implica dimenticarne il passato»88. Possono esserne un esempio le 
seconde e terze generazioni di immigrati che spesso tagliano i fili di appartenenza con le società di 
origine dei propri genitori per integrarsi in un sistema nuovo, quello del paese dove decidono di 
trasferirsi. 
Zerubavel chiama i gruppi comunità mnemoniche, ma non ne da mai una definizione limitata a 
caratteristiche peculiari del gruppo, distinto da una società più ampia; la specificità è determinata 
dal rapporto con la storia, che non può mai essere una registrazione puntuale di tutto ciò che è 
accaduto, ma solo una piccola parte degli eventi conservati nella memoria. Il recupero della storia 
diventa centrale non solo nella formazione delle memorie collettive dei singoli gruppi, ma anche in 
quella più ampia che egli chiama "memoria pubblica". Ed è proprio in una dimensione sociale, più 
che all'interno della singola comunità, che il rapporto con i fatti storici innesca battaglie 
mnemoniche tra i diversi gruppi sullo sfondo di luoghi pubblici. Il passato storico nella sua 
dimensione collettiva condiziona anche la relazione con i luoghi e la «topografia sociomentale del 
passato»89 che ne deriva.  
Il carattere sociale della memoria determina non solo il contenuto del ricordo in una dimensione 
pubblica, ma anche il momento del ricordo: per esempio le festività commemorative rappresentano 
il recupero di un momento storico preciso; esse assumono un valore collettivo per la comunità 
mnemonica interessata e un valore sociale più ampio della realtà in cui la comunità è inserita. «La 
natura sociale della memoria», scrive Zerubavel, «non è evidente solo nel contenuto effettivo dei 
nostri ricordi ma anche nel modo in cui essi sono mentalmente confezionati. In realtà, il ricordare 
vuol dire qualcosa di più del semplice riepilogo di fatti; esso coinvolge vari filtri mentali che sono 
del tutto indipendenti da quei fatti e che nondimeno influiscono sul modo in cui elaboriamo 
mentalmente la loro rappresentazione, […] facendo sì che qualcuno ricordi un po' più di altri»90. I 
filtri sono il risultato del lavoro di tradizioni mnemoniche che producono determinate strutture di 
racconto, formalizzate, impersonali e spesso lontane dalla vita concreta del singolo individuo, ma 
                                               
87 




 Ivi, p. 13 
90
 Ivi, p. 15 
  55 
che influenzano la sua capacità di ricordare sulla base dell'appartenenza a un determinato 
contesto sociale. L'acquisizione di tali filtri è parte di un processo molto più ampio che, per quanto 
riguarda il rapporto con il passato, Zerubavel chiama "socializzazione mnemonica", attraverso cui 
sono assimilate le "norme della rimembranza" che guidano la memoria individuale tra ciò che va 
immagazzinato e ciò che invece si può tralasciare.  
Per l'individuo che ricorda, tali norme sono interiorizzate e la selezione dei fatti avviene in modo 
quasi inconsapevole, automatico, almeno fino al momento del confronto con un'altra società, altre 
comunità mnemoniche dove il passato costitutivo della propria identità andrà a scontrarsi con altre 
tradizioni. Nella società in cui è stato inglobato il soggetto fin dalla nascita, la socializzazione 
mnemonica è avvenuta tramite strutture di narrazione che agiscono anche attraverso i luoghi, dalla 
scuola ai musei fino ai momenti all'interno dell'ambiente famigliare, dove i figli, rievocando insieme 
ai genitori esperienze comuni, imparano gli schemi mnemonici socialmente accettati. La memoria 
sociale si conserva e si trasmette non solo con il linguaggio, che consente la comunicazione tra 
individui lontani nel tempo, ma anche attraverso oggetti memoriali personali che diventano 
elementi culturali (vedi van Dijck nel capitolo precedente), come fotografie, filmini, registrazioni 
vocali, e in "luoghi" che si trasformano in strumenti di conoscenza e apprendimento di quella 
stessa memoria sociale che li ha prodotti, ad esempio biblioteche, archivi, cimiteri di guerra, 
monumenti e gallerie. Tutti questi elementi, collettivi e personali, contribuiscono a tracciare una 
possibile topografia sociomentale del passato. 
Entrando nello specifico di una definizione della memoria sociale, Roberta Bartoletti91 recupera 
gli scritti di Niklas Luhmann per l'elaborazione di una teoria sistemica della memoria nella società. 
In Zerubavel si possono trovare alcuni elementi sociali della memoria, riuscendo ad astrarre tali 
aspetti dalle dinamiche interne ai diversi gruppi; molto più nettamente in Bartoletti la memoria 
sociale è teorizzata come forma indipendente sia da quella individuale che da quella collettiva. 
Nella sua trattazione la definizione di memoria sociale assume un grado di astrazione maggiore e 
può essere concepita solo legata all'avvento della modernità, cioè quando dalla seconda metà del 
XVIII secolo comincia a diffondersi il concetto di "cultura". In questo contesto l'idea di cultura si 
presenta nella forma di una memoria della società moderna, la cui funzione è autonoma dalle altre 
funzioni sociali, finalizzata a garantire la coerenza di un'identità che tale società ricostruisce 
continuamente a partire dal presente.  
Il concetto di memoria del sociale appare quindi indissolubile da quello di modernità: solo nella 
società moderna viene superato l'ordine gerarchico unitario quale unica forma di organizzazione 
delle diverse fasce sociali, mentre prevale un principio di differenziazione funzionale basato su un 
criterio di differenza sociale tra i diversi gruppi e su un'interazione ugualitaria all'interno dello 
stesso gruppo. L'affermarsi di una differenziazione funzionale è in grado di rispondere alla 
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maggiore complessità della società moderna, che richiede non più strutture rigide e unitarie, ma 
una molteplicità di sistemi e funzioni fondata sulla collaborazione tra individui appartenenti alla 
stessa comunità. Nella società moderna Bartoletti rileva un rinnovato rapporto tra memoria 
individuale e sociale, a cui si affianca una profonda crisi della memoria collettiva e la sua 
conseguente trasformazione in una «pseudomemoria contingente e plurale, incapace di dar senso 
unitario al mondo e alla vita»92, al contrario la dimensione sociale riesce a mettere in rapporto 
diretto i singoli individui e le loro memorie. Nell'ambito dei cambiamenti avvenuti nell'epoca 
moderna è possibile spiegare il funzionamento della memoria sociale, e il suo rapporto con le altre 
forme del ricordo, attraverso una teoria sistemica che considera la memoria della società come 
una funzione che agisce nel presente verificando continuamente la coerenza del sistema sociale. 
Ricordo e oblio agiscono entrambi misurando il passato sulla base di una coerenza del presente e 
dell'immagine futura della società stessa.  
Compiendo una ricorsiva ricostruzione nel presente, la memoria sociale diventa così uno 
strumento per un controllo della società nella sua evoluzione. In questa operazione l'oblio agisce 
tanto quanto il ricordo, anzi ne rappresenta l'azione più vitale. Come spiega Bartoletti, infatti, il 
passato è sottoposto a un continuo processo di selezione tra ciò che va trattenuto e ciò che è 
possibile dimenticare, ma proprio perché la società non ha bisogno di ricordare tutto, la 
dimenticanza diventa fondamentale per produrre spazio alle nuove informazioni. La memoria 
sociale preserva il passato come orizzonte temporale e conserva solo ciò che, in vista del futuro, è 
utile a garantire la coerenza e la ricorsività di comunicazione nella società. 
Nell'epoca moderna memoria e comunicazione appaiono due concetti inscindibili. Come spiega 
anche Elena Esposito93, citando le teorie di Luhmann, in un panorama più complesso la memoria 
non funziona più come un semplice magazzino per l'accumulo, ma deve confrontarsi con una 
ricorsività di comunicazioni e operazioni generate dalla società. La ripetizione genera ridondanza 
che «risparmia al sistema di ripetere ogni volta l'elaborazione di informazione: si riconosce 
qualcosa come noto, e non si deve ricominciare sempre da capo»94. La memoria non è il contenuto 
dell'informazione, ma diventa la condizione preliminare di accesso alle informazioni, cioè la 
capacità di selezionare i dati da ricordare e di restare indifferenti rispetto al resto. All'interno di un 
meccanismo di ripetizione e ridondanza è possibile individuare anche una varietà: proprio perché 
se si considerasse ogni evento o dato come unico e nuovo non sarebbe possibile identificare 
davvero la novità, è necessario dunque che ci siano degli elementi fissi ricorsivi perché si trovi una 
deviante all'aspettativa. La memoria lavora per entrambe varietà e ridondanza, che non si pongono 
l'una il contrario dell'altra, ma due lati dello stesso processo e si alimentano reciprocamente: la 
continua sovrabbondanza di informazioni può generare casi sempre più diversi e complessi che le 
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forme ridondanti attuali non sono in grado di trattare, in questo modo è possibile trovare una 
varietà nella ricorsività.  
Di fronte alla novità si generano nuove forme di ridondanza che permettono una maggiore 
generalizzazione da cui poi si genererà ancora la varietà. In questo processo, che Esposito chiama 
"genesi della ridondanza", la memoria si posiziona come "forma del rapporto tra ridondanza e 
varietà"95, la sua funzione è quella di creare un ordine in questo processo che si rinnova. La 
memoria si occupa infatti di una costante verifica di coerenza sulle operazioni: attraverso il ricordo 
del passato gli eventi sono collegati gli uni agli altri nel presente, sviluppando così una previsione 
per il futuro, in un processo di costante adattamento del sistema a se stesso. Tale ordine creato 
dalla memoria è tanto più funzionante e complesso quanto riesce a gestire sorprese e discontinuità 
e a integrarle all'interno del sistema stesso.  
L'alternanza tra ridondanza e varietà rende la memoria non tanto il contenuto del ricordo quanto 
ciò che agisce nella differenza tra ricordo e dimenticanza. La memoria è ricordo di quello che resta 
stabile e oblio di tutto il resto che il sistema elimina a favore della propria capacità di elaborazione, 
per riconoscere gli elementi nuovi, trattenerli e assimilarli all'interno del sistema. Una società che 
non è in grado di dimenticare rimane bloccata a contingenza e unicità degli eventi, senza operare 
astrazione e generalizzazione, che richiederebbero una selezione di ciò che deve essere 
mantenuto. Perché la memoria operi adeguatamente in questo sistema occorre che il suo 
funzionamento rimanga latente, se infatti si può tenere a mente di ricordare, è necessario 
dimenticare di aver scordato, altrimenti il meccanismo si incepperebbe. A tale proposito è 
interessante la conclusione a cui arriva Elena Esposito, per dimenticare non serve eliminare i 
ricordi, ma è più utile incrementare le informazioni: un eccesso di ricordi può produrre solo un 
aumento di dimenticanza. Nel processo evolutivo della società, soprattutto con le nuove scoperte 
in campo tecnologico, l'uomo ha inventato forme sempre più efficienti per potenziare la memoria, 
ma anche questi potenziamenti devono essere considerati strumenti di dimenticanza di fronte a 
una quantità sempre crescente di informazioni nei sistemi sociali e culturali contemporanei. È 
possibile delegare il ricordo a supporti esterni che ci permettono di dimenticare quasi tutto, tranne 
la traccia che ci ricongiunge a quei "depositi" per recuperare solo le informazioni a noi necessarie. 
Alla luce del funzionamento di tale processo Bartoletti96 espone alcune caratteristiche della 
memoria sociale: alto grado di generalità, contingenza del ricordo e oblio funzionale. Questi 
elementi la distinguono non solo dalla memoria individuale, per cui una generalizzazione estrema 
sarebbe impossibile, ma anche dalla memoria collettiva, dove la dimenticanza funzionale 
incontrerebbe dei limiti per mantenere l'identità del gruppo sociale che la esercita. Rispetto al 
ricordo collettivo e individuale, la memoria sociale raggiunge un grado di astrazione e di autonomia 
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più elevati, pur necessitando della collaborazione dei singoli individui per mettere in relazione 
ricordi individuali, anche diversi tra loro, in una comune memoria di comunicazione. 
Nella dimensione sociale della modernità memoria e comunicazione appaiono due aspetti 
fondamentali e coesistenti. Abbiamo osservato come una delle funzioni della memoria sia la 
verifica di coerenza delle operazioni del sistema. Secondo Niklas Luhmann97 quando tale verifica 
ha successo si produce una realtà in cui le incoerenze generate dalla novità vengono risolte e 
assorbite all'interno del sistema stesso. La realtà nuova è elaborata e inserita nel sistema sociale 
attraverso un'attribuzione di senso. La costruzione di realtà può diventare più o meno astratta a 
seconda del grado di varietà presente nel sistema e dalla complessità che ne deriva. 
Nella teoria di Luhmann l'elemento che permette il grado di coerenza astratta maggiore è il 
sistema dei mass media; esso garantisce «a tutti i sistemi di funzione un presente accettato in tutta 
la società e noto anche agli individui, da cui possono partire quando si tratta di selezionare un 
passato specifico del sistema e di fissare le aspettative per il futuro più rilevanti»98. I mass media 
diventano il riferimento degli altri sistemi (economia, diritto, politica ecc.) per stabilire le proprie 
previsioni sul futuro e il rapporto tra presente e passato. Essi producono una realtà di cui si fanno 
contemporaneamente assimilatori e produttori di comunicazione, dove la nuova trasmissione si 
basa sulla precedente accessibile a tutti, senza imporre consenso o vincoli alle opinioni dei 
partecipanti al flusso comunicativo. Determinando e assorbendo la comunicazione sociale 
principale, in questo sistema sono i media stessi a fornire i contenuti della memoria e a 
determinarne i valori interni alla società a cui appartengono. 
Paolo Jedlowski99 fa alcune riflessioni riguardo a questa realtà "mediata", rilevando come l'epoca 
moderna si caratterizzi per la presenza pervasiva di tecnologie di comunicazione che rendono 
mediate le interazioni tra individui. E mediato risulta anche il rapporto con il passato, in una realtà 
dove i media forniscono una conoscenza virtuale di memorie e esperienze dirette. Pur con il rischio 
di un appiattimento emotivo dovuto alla ridondanza di informazioni, i media possono fungere da 
moltiplicatori di efficacia per immagini passate che diventano parte della memoria di individui 
diversi nello spazio e nel tempo; questo avviene proprio perché, attraverso i media, il ricordo di tali 
immagini è liberato da vincoli di luoghi e di interazione faccia a faccia. Jedlowski introduce il 
concetto di memoria comune, quale patrimonio di coloro che condividono il ricordo di contenuti 
generati dai media, programmi televisivi o radiofonici, film, articoli di giornali ecc, alla base di tale 
memoria è presente un'interazione mediata tra i membri del gruppo. Le memorie comuni, precisa 
l'autore, non sono collettive ma possono diventarlo, in quanto partecipare al ricordo di alcuni 
contenuti può determinare la formazione di specifiche identità collettive che si riconoscono in 
relazione a quei prodotti mediali.  
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Si è detto sopra come i mass media contribuiscano alla costruzione di una realtà, ai suoi valori e 
producano i contenuti stessi di una memoria pubblica e per il pubblico, quindi sono i media a 
stabilire cosa ricordare e come, i criteri di rilevanza memoriale e i quadri cognitivi e affettivi 
individuali. Jedlowski osserva anche che, se i media concorrono a formare il senso comune delle 
società moderne, allo stesso modo possono diventare arene di competizione tra diverse 
interpretazioni del passato e diversi sistemi di riferimento, in questo senso l'oblio acquista un altro 
significato dalla dimenticanza sistematica e vitale della memoria sociale, si tratta di una lotta civile 
contro strategie censorie e la diffusione di un senso comune omologato. 
2.2 Memoria culturale 
Per definire la memoria culturale dobbiamo tornare al concetto di memoria collettiva di 
Halbwachs, dove centrale rimane la presenza del gruppo. Il Dizionario della memoria e del ricordo 
così la definisce: «patrimonio di sapere fondativo dell'identità di un gruppo, che viene oggettivato in 
dispositivi di memoria o in forme o pratiche simboliche»100.  
I "dispositivi di memoria"101 sono strumenti finalizzati a immagazzinare le informazioni e 
preservarle nel tempo per consegnarle alle future generazioni. L'immagazzinamento può essere 
interno, attraverso tecniche (mnemotecniche) o strategie per l'apprendimento a memoria dei 
contenuti da preservare, condizione tipica delle società pre-moderne, oppure esterno in pratiche a 
noi più familiari attraverso l'ausilio di dispositivi legati allo sviluppo delle forme di trasmissione 
culturale, dalla scrittura fino alle moderne tecniche digitali. I dispositivi sono alla base del principio 
di archiviazione del patrimonio culturale, dove l'immagazzinamento esterno delle informazioni 
presuppone che insieme al contenuto ci sia un supporto che lo contenga e un codice che lo 
identifichi. L'influenza reciproca di questi tre elementi e la loro possibile trasformazione 
rappresentano l'evoluzione dei sistemi di archiviazione culturale avvenuti nei secoli, dalle notazioni 
alfabetiche per supporti come la pietra o la carta fino alle notazioni simboliche che hanno 
caratterizzato il passaggio dalla scrittura manuale all'uso della stampa, e fino ad un codice 
numerico nei contemporanei supporti informatici. A prescindere dalla materialità del supporto o 
dalla sua immaterialità, che distingue l'era digitale e informatica, l'aspetto peculiare della 
codificazione alla base dell'archiviazione non è solo la capacità di preservare la memoria culturale, 
ma anche quello di ridurre notevolmente i tempi di recupero delle informazioni, aumentando 
affidabilità e qualità della conservazione dei dati. Il tema dell'affidabilità dei dispositivi di 
immagazzinamento è diventato pregnante soprattutto con l'avvento di sistemi analogici, come 
fonografia, fotografia e film, che sembravano sottrarre il dato registrato alla caducità del tempo, 
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fissandolo attraverso processi chimici e fisici, e portando contemporaneamente alla ribalta le 
questioni del rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione tecnica.  
Per definire la memoria culturale è importante individuare i tratti distintivi che la strutturano: non 
presenta un valore universale, ma si riferisce all'identità concreta del gruppo che vi fa riferimento; è 
sorretta da un principio ricostruttivo, cioè si basa sull'esigenza presente dell'identità del gruppo e 
ricostruisce il passato selezionando gli elementi di stabilità per la sopravvivenza della comunità a 
cui è legata. Questa proprietà determina un atteggiamento non neutro nei confronti del passato e 
della verità storica, in quanto il processo di ricostruzione può trasformare un semplice evento in un 
mito intorno a cui si riuniscono e riconoscono i membri della comunità memoriale. Proprio perché il 
recupero del passato è frutto di selezione e ricostruzione, la memoria culturale si presenta come 
un'entità organizzata che non permette libero arbitrio o contestazione da parte del singolo, ma si 
affida alla tutela di istituzioni e custodi specifici professionisti, incaricati della conservazione del 
patrimonio memoriale. Come elemento unificante la memoria culturale produce una scala di valori 
che guida interpretazioni e delimitazioni nella vita quotidiana, in una forma di autocoscienza e 
autocontrollo del gruppo, in questo senso tale memoria è vincolante e riflessiva. Infine si presenta 
modellata in diverse forme concrete, scritti, immagini e riti, che le danno consistenza e la rendono 
trasmissibile. 
Jan e Aleida Assmann sono tra gli studiosi che più si sono dedicati ad una definizione e 
descrizione della memoria culturale, soprattutto nella sua specificità rispetto ad altre forme del 
ricordo. 
Jan Assmann102 riprende l'impostazione teorica di Maurice Halbwachs, rifiutando la concezione 
della memoria come un aspetto puramente interiore e psicologico dell'individuo, ma sottolinea 
come proprio fattori esterni sociali e culturali vadano a determinare l'organizzazione e la 
conservazione nel tempo dei contenuti di tale memoria. Nella sua trattazione Jan Assmann 
riconosce a Halbwachs il merito di aver ravvisato per primo l'importanza di questa dislocazione 
esterna della memoria, fuori dal panorama neurologico e cerebrale del cervello umano. Individua 
quattro ambiti che caratterizzano la dimensione esterna sociale della memoria, di cui quella 
culturale ne è solo un aspetto. Insieme a una memoria mimetica, delle cose e comunicativa, quella 
culturale riguarda la trasmissione del senso di un patrimonio condiviso, diventa l'ambito che 
riunisce tutte le altre proprio perché rappresenta il sistema di senso da tramandare. La memoria 
mimetica è superata nel momento in cui l'atto imitativo si trasforma in rito e assume un valore 
aggiunto all'aspetto funzionale, i riti infatti rappresentano i momenti di trasmissione e 
riattualizzazione del contenuto culturale di una società. Anche la memoria delle cose può 
trasformarsi in culturale quando gli oggetti perdono un senso legato solo alla loro funzionalità 
quotidiana e assumono il significato di simboli, icone, rappresentazioni, cioè trasmettitori di un 
senso ulteriore, veicoli di riconoscimento reciproco e d'identità per la comunità. L'ambito 
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comunicativo è quello che rende evidente come la memoria non sia solo una questione fisiologica 
individuale, ma che debba essere spiegata in maniera "sistemica"103, cioè tenendo conto 
dell'interazione tra individui.  
Assmann spiega come, su un piano sistemico, l'apparato comunicativo debba costituire uno 
spazio esterno dove creare forme di archiviazione, codificazione, memorizzazione e nuova 
diffusione delle informazioni, dove quindi passi il senso culturale di una società, atto che richiede la 
presenza di quadri istituzionali e sistemi di notazione. Nella circolazione del senso culturale, tre 
sono i quadri di riferimento incaricati di fornire una rappresentazione simbolica della specifica 
cultura: il sistema politico, quello economico e i miti fondativi di un'identità collettiva. 
Secondo Assmann nella fase precedente all'introduzione della scrittura, nelle culture basate sulla 
pura mnemotecnica e su sistemi di notazione pre-scrittori, la memoria culturale coincide con il 
sistema di valori circolante all'interno di un dato gruppo sociale legato a una specifica epoca; solo 
con l'avvento della scrittura è possibile parlare di una reale memoria esteriorizzata, autonoma 
dall'aspetto puramente comunicativo contingente. Attraverso l'impiego della forma scritta lo spazio 
esterno della comunicazione diventa più complesso e la memoria ad esso associata può 
trasmettere un contenuto che vada oltre il dato comunicato legato a una singola epoca. Assmann 
definisce la scrittura memoria esteriorizzata basata su una dialettica tra "espansione e 
svuotamento"104: essa permette un enorme ampliamento della capacità di immagazzinare e 
recuperare i dati già immagazzinati, allo stesso tempo però comporta una riduzione delle 
potenzialità mnemoniche della mente. La scrittura quindi porta ad una forma di esteriorizzazione e 
diffusione del contenuto culturale di una società, tale processo implica da un lato la fissazione, la 
conservazione di tale patrimonio e il suo recupero anche in epoche lontane dal presente, dall'altro 
però, come sottolinea Assmann, tale patrimonio o una parte di esso può subire forme di oblio 
interne alla pratica stessa di archiviazione e essere sottoposto a manipolazione e censura allo 
scopo di una rimozione. 
Aleida Assmann105 annovera la scrittura tra i mediatori della memoria, indicando come il suo 
valore in relazione al ricordo cambi in base al periodo storico e alla cultura di riferimento, basti 
pensare alla rivoluzione portata dalla stampa nell'epoca moderna. La studiosa tedesca indaga il 
tema della memoria dal punto di vista della letteratura, da cui ricava gli esempi dimostrativi delle 
sue teorie.  
Fin dalla cultura egizia scrittura è sinonimo di eternità, i poeti latini riconoscono alla scrittura la 
capacità di rendere il testo accessibile a riletture future e quindi in grado di garantire un'immortalità 
all'opera come alla personalità del poeta; in seguito, dopo il crollo dell'impero romano, il 
Rinascimento ha potuto osservare come i testi scritti degli autori latini siano sopravvissuti ai 
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monumenti. Oltre a essere lo strumento che consegna all'immortalità le opere e gli autori, la 
scrittura è anche supporto per la memoria, diventandone allo stesso tempo metafora e mediatore.  
Sulle considerazioni di Platone che denuncia il pericolo di un'atrofizzazione della capacità 
mnemonica portata dall'uso della scrittura e distingue tra mneme (ricetta per la memoria) e 
hypomnema (richiamare alla mente)106, Aleida Assmann introduce i termini ars e vis107: il primo 
rappresenta l'archiviazione, ogni processo meccanico che permette di riprodurre l'informazione 
immagazzinata; tale processo può servirsi di supporti materiali come appunto la scrittura o anche 
di supporti immateriali come la capacità mnemonica umana. Se ars è la memoria istituzionale, 
culturale conservata negli archivi, dove il fattore temporale è assente, sospeso in un'eterna 
conservazione contro il tempo, vis rappresenta invece il ricordare individuale, la memoria 
soggettiva dove la dimensione temporale diventa un elemento influente: il tempo «vi si inscrive 
attivamente, in questo processo della memoria si giunge a una vera e propria discontinuità tra 
deposito e recupero del dato.  
Mentre nella mnemotecnica la coincidenza di output e input è decisiva, nel ricordo soggettivo si 
stabilisce la loro differenza»108. Ciò che distingue l'archiviazione dal ricordo soggettivo è 
l'incertezza nell'atto, soggettivamente si può ricordare o non ricordare e soprattutto si può essere 
consapevoli del ricordo recuperato solo a posteriori. A differenza di ars, l'archiviazione che si 
realizza in una lotta contro il tempo e contro l'oblio, vis esprime un processo di ricordo ricostruttivo, 
nasce dal presente e perciò implica una trasformazione, un rinnovamento del dato ricordato nella 
fase di recupero. Nella fase di conservazione l'archivio utilizza tecniche esterne sicure per 
neutralizzare gli effetti del tempo sul dato immagazzinato, il ricordo soggettivo invece non può 
garantire alcuna sicurezza nella conservazione dei suoi contenuti: il dato vive una trasformazione, 
nel tempo e per il tempo, che ne diventa il suo stesso significato e dimostra come non si possa 
considerare la memoria personale un deposito ermetico, immune dal trascorrere degli anni e delle 
epoche, anzi l'interazione con il periodo di latenza diventa una forza che determina il contenuto del 
ricordo.  
Nel rapporto tra la scrittura e la memoria culturale, Aleida Assmann vede nell'800 un 
cambiamento importante nell'atteggiamento verso i testi come forme di lotta all'oblio. La fiducia 
incrollabile nel potere di conservazione e riproduzione garantito dalla stampa stava già 
tramontando, dal Prelude di William Wordsworth Assmann coglie una consapevolezza generale di 
transitorietà del sapere umano, in cui anche testi e documenti, come monumenti e edifici, sono 
destinati a scomparire, mentre solo la natura sembra in grado di sopravvivere al tempo. Subentra 
invece una nuova coscienza storica, basata non su ciò che è rimasto, ma su ciò che è scomparso. 
Se le epoche precedenti basavano il loro rapporto verso la memoria culturale sull'archiviazione, a 
partire dall'800 si sviluppa una consapevolezza storica che tiene conto anche di elementi 
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mancanti, di ciò che è andato perduto, quindi di distruzione e oblio, ed è così che nei confronti del 
patrimonio culturale si passa "dal testo alla traccia"109, dove la traccia rimanda solo ad un 
frammento del passato. 
Il concetto di traccia, osserva Aleida Assmann, contiene entrambi i termini di memoria e oblio, 
poiché ha connaturata in sé l'idea di ciò che rimane e ciò che manca del passato, mentre il testo 
presenta un ponte diretto con il passato, il contenuto di ciò che si è potuto/voluto conservare di 
un'epoca. La nozione di traccia si estese fino a comprendere anche le immagini fotografiche e i 
resti archeologici, e così la transizione dai testi ai lasciati fisici rimasti a testimonianze del passato 
«è  indice del passaggio dall'intenzionalità e dalla verbalità del segno grafico alla pregnanza 
materiale della traccia, che, pur non nascendo come segno, è leggibile retroattivamente in quanto 
tale»110. L'ultima fase nel processo di evoluzione della scrittura, dai geroglifici attraverso la 
consistenza analogica, è l'inconsistenza materiale del digitale, scrittura basata su un codice. 
Secondo l'autrice il passaggio alla scrittura elettronica del testo mette fine alla collaborazione di 
scrittura e memoria, la sua virtualità rompe la relazione con il corpo e con la memoria umana, in 
quanto per una lettura della scrittura elettronica è necessario il filtro di elaboratori per le traduzioni 
dei codici, dove l'uomo rimane una presenza marginale. 
I concetti di ars e vis anticipano la distinzione tra memoria funzionale e memoria-archivio, 
proposta dalla stessa Assmann e di cui parleremo più avanti nel rapporto tra memoria, storia e 
potere. Qui interessa però sottolineare come l'idea di memoria culturale dell'autrice si basi sulla 
convivenza tra un aspetto soggettivo e vivente, legato maggiormente ad un portatore (una persona 
o un gruppo), trasmettitore di valori etici, selettivo nei confronti del passato e impegnato nel creare 
un ponte con il presente e il futuro; e un aspetto più incorporeo, astratto della memoria che non si 
incarna in soggetti viventi, basato su una separazione radicale con il passato, di cui trasmette solo 
verità e non valori111. Nel considerare sempre entrambi gli aspetti, quello soggettivo privato e 
quello più politico istituzionale, Aleida Assmann fa emergere sempre una mediazione nella 
definizione di memoria culturale, atteggiamento teorico che riesce a cogliere e riflettere la 
complessità della realtà moderna con cui si confronta la sopravvivenza del patrimonio  culturale.  
Jose van Dijck112 osserva come, nel suo modello di ricordo, la studiosa dia molta importanza alla 
materialità degli oggetti memoriali, che siano testi o immagini, quali contenitori, metafore e 
mediatori della memoria, e ciò la distingue da tutti gli altri accademici che si sono occupati 
dell'argomento. Gli oggetti rappresentano il principale ancoraggio che unisce dimensione 
individuale e collettiva nel processo del ricordo, recuperando alcune riflessioni fatte sul carattere 
profondamente sociale degli oggetti memoriali personali. Emerge ancora una volta come la 
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memoria culturale possa essere pienamente compresa solo come risultato di un mutuo scambio 
interdipendente tra individuo e collettività. Pur apprezzandone l'impostazione, secondo van Dijck 
però il modello di Aleida Assmann non approfondisce molto il ruolo dei media e degli strumenti 
mediali nella formazione della memoria culturale. Come altri storici e psicologi si riferisce ai media 
come schemi o depositi che modellano le nostre esperienze, un elemento problematico che 
influisce sul dibattito riguardante la memoria. Nell'opera di Aleida Assmann, come per altri studiosi, 
media e memoria rimangono due ambiti distinti spesso antagonisti, dove i media non sono 
considerati parte del sistema memoriale, ma assumono una connotazione negativa di influenza 
problematica sulla psiche dell'individuo. 
Il rapporto con la scrittura appare un elemento fondamentale per la stabilizzazione e il 
tramandamento della cultura di una società. Jan Assmann113 per definire la memoria culturale si 
serve della distinzione tra questa e la memoria comunicativa, dove nuovamente risulta centrale il 
rapporto tra ricordo biografico e condivisione collettiva, per cui ritornano valide le distinzioni 
operate da Halbwachs. 
La memoria comunicativa riguarda i ricordi che compongono il passato recente condivisibile tra i 
membri della stessa generazione, tale memoria nasce nel gruppo di contemporanei e trova il suo 
limite nella durata dei membri, quando gli appartenenti al gruppo muoiono, la memoria di quella 
generazione non è in grado di sopravvivere e si crea una memoria nuova legata ad un altro gruppo 
generazionale. In questo tipo di memoria collettiva, spiega Assmann, sono attive due forme: un 
ricordo fondante, che anche nelle società prive scrittura si riconnette al mito delle origini e si 
concretizza in pratiche stabilizzate, verbali e non, come rituali, danze, miti ma anche abiti e 
ornamenti, punti di riferimento per il ricordo collettivo e il riconoscimento di un'identità comune; il 
ricordo biografico si riferisce alle vicende personali del singolo, ma sempre in relazione alla sua 
collocazione nel gruppo di appartenenza, quindi nel quadro di una memoria collettiva 
comunicativa. 
La memoria culturale si differenzia da quella comunicativa per il suo carattere istituzionalizzato, 
trovando la sua ragione di esistere nel rapporto con la storia. La memoria culturale si basa su un 
recupero del passato storico che ruota attorno ad alcuni momenti particolari, per cui la storia cessa 
di essere una successione di fatti accaduti nel passato, ma si trasforma in "storia ricordata"114, in 
mito, cioè un insieme di fatti che assumono una valenza simbolica per la comunità di quella 
cultura. La differenza tra mito e storia s'interrompe quando il mito diventa storia fondante, una 
storia raccontata delle origini di quella specifica cultura: «attraverso il ricordo la storia diventa mito; 
in tal modo essa, lungi dal divenire non reale, solo ora si fa realtà, come forza durevole normativa 
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e formativa»115. Il ricordo quindi assume un senso sacrale per la comunità che si riunisce in quella 
data a celebrare e riattualizzare il passato fondante in una festa.  
Nel momento di riunione la comunità rivive e ribadisce la propria identità collettiva, inoltre il 
carattere festivo della celebrazione aggiunge qualcosa di extraquotidiano, il cui cerimoniale 
assume, nella comunicazione transgenerazionale, un aspetto formativo che si concretizza in testi, 
immagini, gesti rituali, danze. Il carattere più sociologico della memoria culturale però emerge nella 
struttura di partecipazione, come la chiama Jan Assmann.  
Se la memoria comunicativa offre una pratica del ricordo diffusa, senza una gerarchizzazione tra 
le figure memoriali specialistiche, la memoria culturale si caratterizza invece per una 
partecipazione differenziata, sia nelle società illetterate sia per quelle alfabetizzate. I detentori 
specializzati nella trasmissione del sapere, che siano bardi, sciamani o insegnanti e scrittori, si 
distinguono per un distacco dalla vita quotidiana degli altri membri della società, sono guide cui 
sono rivolte richieste specifiche sui contenuti del patrimonio culturale di cui sono esperti. La 
partecipazione alla memoria culturale non può definirsi diffusa, sia per la presenza di ruoli speciali 
delegati alla detenzione del patrimonio sia per i meccanismi di "controllo" nella sua diffusione, che 
richiedono una formazione specifica, in una dialettica complessa tra dovere e preclusione del 
diritto di partecipazione. In relazione al patrimonio culturale la popolazione di una società si divide 
così tra coloro che vi possono accedere, ma con l'obbligo di dimostrare, tramite verifiche formali, la 
propria competenza e padronanza delle forme comunicative pertinenti alla trasmissione di tale 
sapere, e coloro che vi rimangono esclusi. Si tratta di una divisione tra l'elite di specialisti della 
cultura e il resto della comunità in una "polarità del ricordo culturale"116. 
Abbiamo osservato come la scrittura diventi un elemento fondamentale per la stabilizzazione e il 
tramandamento del patrimonio, ma per le culture prive di scritture occorre individuare altre forme di 
partecipazione e organizzazione della propria memoria. Essere presenti e riunirsi in momenti di 
aggregazione collettivi diventa necessario per la trasmissione di una memoria e un'identità, le feste 
e i riti svolgono tale funzione. Attraverso la loro regolarità le celebrazioni si fanno garanti di una 
comunicazione del sapere alla collettività, riaffermano identità e coerenza del gruppo nel tempo e 
nello spazio e articolano la vita della comunità in momento festivo e quotidianità. Durante la festa 
la collettività che partecipa viene a contatto con la dimensione cosmica del mito fondante, delle 
origini. Nelle società prive di scrittura la scansione bidimensionale della memoria culturale appare 
ancora più evidente: tempo festivo e tempo quotidiano sono caratterizzati da due comunicazioni, 
quella ordinaria e quella cerimoniale. La festa rappresenta il momento di concretizzazione di una 
memoria culturale condivisa tra tutti, élite e collettività; allo stesso tempo si rende evidente la 
scansione di questa bitemporalità: «la memoria culturale allarga o integra il mondo quotidiano con 
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la dimensione delle negazioni e delle potenzialità, ovviando così alle restrizioni che la vita 
quotidiana impone all'esistenza»117. 
2.3 Memoria pubblica 
Dopo aver cercato di definire la dimensione collettiva, sociale e culturale della memoria, non è 
facile trovare dei confini netti e distintivi tra questi concetti; la compenetrazione delle nozioni rende 
però la complessità della realtà moderna e contemporanea e la varietà dei contributi teorici che si 
sono alternati nella definizione. A completare il quadro delle forme del ricordo subentra la memoria 
pubblica, che si differenzia dalle precedenti per il superamento della dimensione di una singola 
collettività e per l'importanza attribuita all'ambiente pubblico nelle dinamiche di recupero del 
passato storico. 
Paolo Jedlowski definisce la memoria pubblica «l'insieme dei discorsi riguardanti il passato che 
trovano spazio nella sfera pubblica, cioè in quello spazio che non coincide né con le istituzioni 
dello Stato, né con le cerchie dei cittadini privati, ma si configura come il luogo dell'incontro dei 
privati e della critica, o delle pressioni che questi esercitano nei confronti dello Stato. In altre 
parole, è l'immagine del passato pubblicamente discussa»118. 
Si tratta di una memoria che trova il suo spazio nella dimensione pubblica, quella dello Stato, dei 
cittadini, che si pone in alternativa alla sfera puramente privata. Pubblico è quello spazio 
rappresentato principalmente, anche se non completamente, dalle istituzioni dello Stato definibile 
come "potere pubblico"119, incaricato di provvedere al bene comune di tutti coloro che condividono 
lo stesso sistema di diritto. Per rimanere nelle categorie di Habermas, chi abita tale sfera è «il 
pubblico quale depositario della pubblica opinione»120 che la esercita in forma critica sulla base 
della pubblicità dei contenuti delle istituzioni statali. Gli organi della sfera pubblica possono essere 
quelli dello Stato oppure i mass-media, entrambi impegnati in una comunicazione con il pubblico. 
Se la sfera pubblica è quello spazio occupato da soggetti che interagiscono continuamente con le 
forze politiche delegate della res publica, del bene comune, la memoria ad essa associata si 
presenta come un continuo processo di interazioni per la rappresentazione del passato comune in 
quello spazio condiviso.  
L'aspetto interessante della memoria pubblica consiste nel fatto che non si concretizza solo nelle 
rappresentazioni concrete, come monumenti, cerimonie, pubblicazioni, film, ecc., ma anche nelle 
pratiche ad essi associate: i dibattiti intorno a tali artefatti, i modi di fruizione, i conflitti e le 
manifestazioni di potere che essi esprimono. Jedlowski121 individua due funzioni assolte dalla 
memoria pubblica: definisce i criteri di plausibilità e rilevanza di quel passato rielaborato e inserito 
                                               
117 
Ivi, p. 31 
118 
Paolo Jedlowski, La memoria pubblica: cos'è?, in Marita Rampazi, Anna Lisa Tota (a cura di), La memoria 
pubblica. Trauma culturale, nuovi confini e identità nazionali, Torino, Utet Università, 2007, p. XIV 
119 






 Paolo Jedlowski, op. cit. 
  67 
nella dimensione collettiva; stabilisce lo spazio di confronto e scontro delle diverse memorie dei 
gruppi, costringendoli a uscire dal carattere autoreferenziale di una memoria interna e al confronto 
con le altre. L'incontro delle diverse memorie evidenzia come il passato possa essere sottoposto a 
interpretazioni concorrenti, per cui la sfera pubblica diventa luogo di predominanza dell'una 
sull'altra e di reciproco riconoscimento. Come per la memoria sociale anche in quella pubblica 
della società moderna, i media giocano un ruolo importante fino a determinare sempre più nel 
tempo una relazione mediata tra lo spazio pubblico e le persone che lo compongono. Il rapporto 
media e memoria nella sfera pubblica è caratterizzato da una reciproca influenza, dove l'agenda-
setting determina e allo stesso tempo è determinata dalle interpretazioni pubbliche del passato. 
Per descrivere questa interazione Jedlowski usa il concetto di "spirale del silenzio"122 di Elisabeth 
von Noelle-Neumann, per cui se il sistema dei media omette un particolare evento o la sua 
interpretazione, gli stessi portatori della memoria di quell'evento sono spinti al silenzio, emarginati 
dalla versione predominante. 
Edward S. Casey123 traccia il concetto di memoria pubblica in relazione all'importanza del luogo e 
ne mette in evidenza la duplicità intrinseca: legata al passato di cui seleziona alcuni eventi e, 
proprio attraverso luoghi e monumenti, impegnata in atti che possono assicurare un futuro 
riconoscimento a quegli stessi eventi. Rileva come il concetto di memoria pubblica non è mai un 
elemento fisso e stabile, anzi il fatto di essere parte della sfera pubblica implica una continua 
rivalutazione.  
L'evento ricordato pubblicamente può essere sottoposto a due forme di revisione: la scoperta di 
un aspetto palesemente falso e ingannevole del suo contenuto, e un cambiamento del suo 
significato primario nel caso in cui emerga un contesto storico o etico diverso e più ampio. Casey 
porta l'esempio della guerra in Vietnam, di come sia cambiato il ruolo di quell'evento nella memoria 
pubblica americana, dalle campagne di propaganda militare e politica dell'epoca fino ad oggi, dopo 
la scoperta di tutte le dinamiche e gli interessi implicati in quel conflitto. Le riletture che lo stesso 
evento può subire nel tempo dimostrano il legame tra passato e futuro che questa memoria 
instaura. Di tutte quante probabilmente è quella soggetta ai cambiamenti più visibili, proprio perché 
avvengono nella sfera pubblica: in questa possibilità di reinterpretazione della storia il futuro 
mostra che i fatti della memoria pubblica possono sempre diventare altro da ciò che sono nel 
presente, allo stesso modo ciò che è accaduto nel passato rimane il punto di riferimento per la 
formazione di una memoria comune su cui nasce il dibattito pubblico, infine, nella triade temporale, 
il presente resta il momento in cui viene innescata e analizzata la messa in discussione del 
passato. In questo processo anche il presente, non appena diventa passato, entra nella storia di 
un'evoluzione della sfera pubblica la cui memoria è rivalutata. 
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Casey illustra cinque punti essenziali che compongono e definiscono la memoria pubblica. 
Primo, il ruolo dello spazio, non semplicemente un luogo dove le persone si ritrovano, ma in cui si 
mette in scena il dibattito sulla memoria pubblica, che presta se stesso al ricordo e in alcuni casi 
diventa esso stesso memoria.   
Il secondo punto riguarda la presenza pubblica in funzione dell'importanza del luogo che offre la 
possibilità di congregazione. Il bisogno di radunarsi nello spazio pubblico, precisa Casey, non è 
una semplice ricerca di vicinanza e relazione come per la memoria sociale, ma il bisogno di riunirsi 
intorno a un obiettivo comune.  
Una presenza comune in un luogo condiviso è la condizione per una discussione pubblica, terzo 
elemento. Il dibattito, secondo Casey, può assumere diverse forme, dal dialogo filosofico al ritrovo 
nostalgico, tutte modalità che hanno nel linguaggio verbale il principale strumento di 
comunicazione; se ne può dedurre che la pratica attraverso cui si manifesta la memoria pubblica è 
principalmente discorsiva. 
Centrale nelle pratiche di raduno è la condivisione di un tema che determina il raggruppamento 
dei partecipanti. Il soggetto condiviso riunisce le persone, ma non necessariamente conduce a un 
accordo tra gli interessati, spesso è fonte invece di divisioni e conflitti di memorie o tra diverse 
interpretazioni dello stesso fatto.  
Infine l'ultimo punto consiste nella commemorazione, che significa il ricordo di un evento 
traumatico suscitato dal luogo stesso. La commemorazione punta contemporaneamente al 
passato, riattualizzando l'evento o la persona scomparsa, e al futuro, con lo scopo, attraverso 
pratiche commemorative, di conservare una determinata memoria della persona o dell'evento. La 
situazione commemorativa si esplicita nell'adunanza di persone in un luogo che unisce esperienze 
diverse di fronte allo stesso evento, come nel caso di un fatto traumatico pubblico. La celebrazione 
del ricordo può riunire persone che hanno sperimentato su di sé il trauma, e coloro che vogliono 
esprimere solidarietà e prendere parte a un ricordo condiviso, tutto si svolge spesso senza la 
necessità di formule discorsive prescritte (come ad esempio nel rito della memoria culturale), ma in 
un silenzio nel quale tutti si possono ritrovare. Lo abbiamo visto recentemente nelle manifestazioni, 
spesso organizzate spontaneamente dai cittadini, successive agli attentati terroristici avvenuti a 
Parigi e in altre città europee. 
A conclusione della propria trattazione Casey sostiene che, proprio in virtù del rapporto con il 
luogo, la memoria pubblica è una delle forze maggiormente impegnate nella formazione 
dell'identità, nazionale, regionale come sociale e personale, un orizzonte implicito che spesso 
rimane ai margini della vita quotidiana, e emerge in modo consapevole nel momento in cui 
l'individuo si confronta con la dimensione pubblica cui appartiene. Il luogo di raccolta e reciproco 
riconoscimento diventa perciò fondamentale per il concretizzarsi della memoria pubblica; di fronte 
alla mutabilità dovuta alle revisioni che tale memoria può subire nelle diverse epoche, la "stabilità 
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del luogo"124 rappresenta un ancoraggio per una riattualizzazione di antichi valori e un lascito 
materiale per il futuro ricordo. Il luogo inoltre è particolarmente importante nella commemorazione 
di un trauma pubblico: funge da santuario, a cui rifugiarsi o da cui fuggire rispetto alla scena del 
trauma, e da rappresentazione concreta del lascito dell'evento per tutta la collettività, in questo 
senso lo spazio colpito sta a indicare (e a ricordare) la ferita nel corpo della polis.  
Queste considerazioni fanno emergere come lo spazio pubblico concreto non sia solo un 
reminder per le celebrazioni, ma parte stessa del processo di rielaborazione del passato, 
contenuto e contenitore delle pratiche del ricordo pubblico. Le osservazioni di Casey saranno 
molto utili a comprendere la definizione memoriale dello spazio pubblico a Vukovar, in Croazia,  
riguardo ai monumenti e alle pratiche commemorative dell'assedio del 1991. 
Come Casey anche Patrizia Violi125 riconosce l'importanza dei luoghi nei processi che 
coinvolgono la memoria pubblica, ma in modo più puntuale precisa come, pur rappresentando la 
memoria "embodied" delle vittime e dei sopravvissuti, i siti non sempre sono costruiti e "consacrati" 
per chi è rimasto colpito dai fatti ricordati, anzi spesso anche contrariamente al loro consenso.  
Violi porta l'esempio del museo del genocidio cambogiano, luogo di memoria da cui proprio i 
familiari delle vittime sono stati esclusi quali «gruppi portatori del significato di quel luogo»126. 
L'esempio riportato mostra come nella memoria pubblica spesso è lo Stato a definire modi e 
contenuti attraverso la programmazione di feste civili, rituali politici e commemorazioni, la 
definizione dei programmi scolastici, degli archivi e della toponomastica, fino alla promulgazione di 
leggi a contenuto memoriale, come quella sul negazionismo. Tutti questi elementi, spiega Violi, 
vanno a costituire la memoria che potremmo definire "accreditata", accettata e stabilita dall'autorità 
statale che la normalizza in una routine fatta di celebrazioni ufficiali nei luoghi deputati.  
In queste pratiche memoriali sta l'immagine del passato, e quale memoria, quello Stato vuole 
trasmettere127. Nella dimensione di una memoria accreditata, la sfera pubblica può trasformarsi in 
un'arena di dibattito e conflitto tra memorie, basata sull'esclusione di alcuni gruppi sociali in nome 
di una tradizione ufficiale. La memoria pubblica quindi «è quella che riesce a imporsi sulle altre, 
escludendo memorie alternative o contrastanti, e costituendosi come dominante e egemonica. E 
tale carattere inevitabilmente parziale e conflittuale non cambia neanche se la si interpreta come 
risultante da un "patto" sancito dallo Stato»128. 
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3. Ricostruzione storica e rievocazione memoriale 
Introduzione al capitolo 
Storia e memoria rappresentano due approcci diversi al passato, con importanti zone di 
confluenza nella loro azione ricostruttiva. Gli studiosi si sono sempre divisi a riguardo, a partire 
dalle teorie di Maurice Halbwachs, uno dei primi sociologi a occuparsi dell'argomento. Ho cercato 
di ricostruire il dibattito storico su questo rapporto, attraverso le tappe proposte da Barbara Misztal. 
Alcuni studiosi importanti nel campo dei Memory Studies si sono nettamente schierati a favore di 
un'incolmabile diversità, come David Lowenthal, Pierre Nora e Walter Benjamin, autori le cui 
diverse interpretazioni di questa separazione saranno analizzate. La questione è ricca di 
sfaccettature e soprattutto pone il problema di come conciliare la soggettività del ricordo 
individuale con la necessità di una verificabilità storica dei fatti raccontati. E proprio nel campo 
della testimonianza esiste una zona di confluenza necessaria e inevitabile, dove lo storico si trova 
ad accettare potenzialità e limiti della ricostruzione memoriale del passato, come spiega molto 
bene Marc Bloch. Oltre ai possibili punti d'incontro tra le due discipline, il rapporto tra storia e 
memoria implica anche un altro aspetto molto importante, il loro utilizzo da parte del potere politico. 
Ho cercato di analizzare le modalità attraverso cui il potere rielabora i fatti storici in funzione di uno 
specifico patrimonio memoriale pubblico, in particolare attraverso due elementi che caratterizzano 
tali dinamiche: la pratica commemorativa e il significato dell'archivio. Entrambi sono l'esito concreto 
di un'evoluzione che Jacques Le Goff ha osservato nel ruolo del monumento e del documento 
all'interno della società contemporanea. Il dibattito sul rapporto tra storia e memoria e gli sviluppi 
qui presentati possono essere una guida importante per aiutarci a comprendere, nei capitoli 
successivi, il recupero politico della storia operato dai diversi nazionalismi balcanici nelle guerre 
ex-jugoslave e come l'arte e il cinema si siano collocati di fronte a certe rivisitazioni del passato.   
3.1 Storia e memoria: dibattito su un'apparente dicotomia 
Nel capitolo precedente abbiamo osservato come il passato storico giochi un ruolo importante 
nella dimensione pubblica e culturale della memoria. I fatti che compongono la storia di una 
nazione o di una comunità possono essere recuperati e riutilizzati per la costruzione di una precisa 
immagine pubblica nel presente e da restituire al futuro. La storia inoltre fornisce il materiale utile 
alla memoria culturale per l'individuazione del mito fondante intorno a cui si riconosce il patrimonio 
culturale di una collettività. Storia e memoria appaiono indispensabili l'una all'altra e compenetranti: 
la storia fornisce il materiale alla memoria, proprio dove una memoria pubblica necessita di una 
spina dorsale che ne sostenga la fondazione; allo stesso tempo la storia necessita del ricordo 
vivente di una memoria condivisa. Nell'ambito della memoria i fatti storici possono essere 
riutilizzati, reinterpretati e anche manipolati allo scopo di sostenere la tradizione nel presente e nel 
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futuro. Per tali reciproche compenetrazioni e per individuare le aree di contingenza, occorre 
trattare le giuste distinzioni tra le due discipline. 
Per addentrarmi nel dibattito sul rapporto tra storia e memoria parto nuovamente da Maurice 
Halbwachs, uno dei primi sociologi contemporanei a occuparsi delle differenze tra memoria 
collettiva e memoria storica. Pur nella schematicità rigida delle sue caratterizzazioni, le teorie di 
Halbwachs mi permettono di cominciare dalle differenze, evidenti, tra i due ambiti. In linea con 
l'impostazione del suo lavoro sulla memoria collettiva, egli critica l'uso dell'espressione "memoria 
storica" perché unisce due elementi che tendono a contrapporsi. Definisce la storia come il 
racconto dei fatti memorabili, quelli che gli uomini ricordano, che si studiano a scuola, si leggono 
nei libri. Gli avvenimenti tramandati della storia sono selezionati in base a «necessità o regole che 
erano sconosciute ai gruppi di uomini che ne hanno a lungo custodito il deposito vivente»129. È 
interessante notare come nella definizione data da Halbwachs siano descritti i meccanismi alla 
base di memoria pubblica e culturale: i fatti si trasmettono attraverso luoghi e pratiche istituzionali, 
come la scuola, e sono selezionati secondo regole conosciute non dai più, ma da pochi esperti del 
patrimonio culturale.  
Secondo Halbwachs la storia inizia nel punto in cui finisce la tradizione o, usando una sua 
espressione, la memoria sociale, perché finché rimane in vita uno dei testimoni di un determinato 
periodo non sorge il bisogno di fissare i fatti per iscritto; tale necessità nasce nel momento in cui il 
periodo storico si colloca troppo lontano nel tempo perché ci siano ancora testimoni vivi che ne 
portino il ricordo. C'è anche il caso in cui il supporto scritto diventa necessario per fissare una 
memoria che non ha più il gruppo come sostegno, cioè quando la memoria storica sopravvive nei 
ricordi di pochi elementi isolati e sparsi in altri gruppi della società. 
Halbwachs riconosce una certa discontinuità nella storia rispetto alla memoria: manca il ritorno 
continuo al passato, da parte del soggetto o del gruppo, che caratterizza la memoria e che nella 
storia è impossibile, a causa di quel salto temporale tra la società attuale e i soggetti vivi che 
furono testimoni e attori dei fatti raccontati. Secondo Halbwachs gli storici possono scoprire e 
divulgare i fatti avvenuti e poco conosciuti, ma non è possibile recuperare le «correnti di pensiero 
collettive»130 dei gruppi appartenenti a quel passato sepolto, così lontano dal presente che 
riattualizza la memoria. Rispetto alla storia infatti la memoria collettiva agisce come una corrente di 
pensiero continua, che del passato conserva solo ciò che ancora vive nella coscienza del gruppo, 
e non supera i limiti della comunità memoriale. Ogni epoca o periodo ha i propri gruppi memoriali, 
questi si succedono, ma non c'è mai un taglio netto tra un periodo e un altro, una comunità 
memoriale può conservare il ricordo o dimenticare periodi diversi. Esiste una maggiore fluidità, da 
un'epoca all'altra, nella conservazione di diverse porzioni di passato. La memoria collettiva 
sopravvive allo scorrere del tempo fintantoché esisterà il gruppo o la società per cui il ricordo ha un 
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significato per la sua esistenza nel presente. «In realtà nello sviluppo della memoria collettiva non 
ci sono linee di demarcazione tracciate nettamente, come nella storia, ma solo limiti incerti, 
irregolari. Il presente […] non si contrappone al passato nello stesso modo in cui si distinguono 
due periodi storici contigui»131. Il limite di tale memoria è rappresentato dalla durata dei suoi 
membri, a mano a mano che scompaiono soprattutto gli individui più anziani, il gruppo si trasforma 
e la sua memoria si rinnova continuamente. Pur scomparse, precisa Halbwachs, le tracce di un 
ricordo collettivo rimangono nella società e possono sempre essere recuperate nella società in 
ogni momento per tornare a quella memoria. Esistono quindi numerose memorie collettive, quante 
sono i gruppi che le sostengono; la storia invece si presenta come un'entità unica che vive al di 
fuori e al di sopra dei singoli gruppi, basata su divisioni nette tra periodi diversi. Non c'è una fluidità 
nel passaggio da un periodo storico a un altro, ma tutto cambia, anche i gruppi di persone che li 
vivono e che non sono in contatto tra loro in nessun modo, non sono parte di un'unica realtà in 
evoluzione. Nell'ottica di Halbwachs la storia propone ogni periodo indipendente e fine a se stesso, 
proprio perché gli storici si focalizzano sulle differenze tra periodi e avvenimenti per definirli. Nella 
memoria collettiva ogni gruppo ha la propria storia, ma sono valorizzate le somiglianze tra i gruppi 
di diverse epoche; e l'intervallo tra un'epoca e l'altra rappresenta un passaggio vitale dove la 
comunità, senza rotture nette, tende a rinnovare e trasmettere gli schemi di pensiero e il passato 
che lo caratterizza. Questi intervalli sono come dei punti morti per la storia, momenti in cui nulla 
accade e quindi non considerabili proprio perché non distinguibili da altri periodi. Halbwachs 
giunge a definire la storia come "un quadro di ciò che cambia", offre una visione generale sulle 
trasformazioni che determinano l'alternanza delle società: dove avviene una rottura o un 
cambiamento profondo infatti, la continuità della memoria collettiva si interrompe e si forma un 
nuovo gruppo. La storia presenta i suoi avvenimenti come trasformazioni che si ripercuotono su 
tutto il corpo sociale; «in apparenza, la serie dei fatti storici è discontinua, perché ciascun fatto è 
separato da quello che lo precede o che lo segue da un intervallo, in cui si può pensare che non 
sia successo niente. In realtà, chi scrive la storia […], sa bene che per passare da un fatto all'altro 
bisogna che si realizzino una serie di trasformazioni, di cui la storia percepisce solo la somma»132. 
In conclusione egli deduce che la storia può fornire un punto di vista esterno sulle dinamiche dei 
gruppi e considerare la lunga durata, la memoria collettiva invece rappresenta il punto di vista 
interno al singolo gruppo, con il limite della durata dei singoli membri.  
Nella sua rilettura delle teorie di Halbwachs, Jan Assmann (1997) osserva come storia e 
memoria vengano poste essenzialmente su due piani contrapposti, l'una il contrario dell'altra, l'una 
inizia quando l'altra finisce. Per Halbwachs la storia non può essere una forma di memoria, perché 
non può esistere un'entità memoriale unica e universale, solo diverse memorie legate ai singoli 
gruppi. Assmann precisa come in questa contrapposizione la storia diventi una struttura astratta e 
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vuota, costruita attraverso il lavoro degli storici che ricavano i fatti dalle molteplici vicende 
collettive. A differenza delle memorie collettive, che sono animate dal ricordo, la storia si presenta 
come una struttura senza alcun legame con le identità degli individui e l'immagine che il gruppo 
vuole trasmettere. Per questo tra memoria e storia Halbwachs vede solo un rapporto di 
successione, dove finisce la memoria collettiva di una comunità che ricorda inizia una 
conservazione del passato disancorata dal ricordo individuale. Jan Assmann recupera il pensiero 
di Halbwachs e introduce un concetto nuovo nel rapporto tra storia e memoria. La memoria 
collettiva dei gruppi non trova il suo limite solo nella storia, ma anche in quelle forme di ricordo e 
sapere organizzato, che potremmo definire memoria culturale, ma che Halbwachs riunisce sotto il 
termine "tradizione". Le differenze tra memoria e tradizione, secondo Assmann, sono troppo sottili 
per poter introdurre una distinzione così netta, per questo lo studioso tedesco preferisce 
abbandonare le categorie del sociologo francese, utilizzando i concetti di memoria comunicativa e 
memoria culturale, focalizzandosi sulle loro relative differenze133. Nonostante le categorie di 
Halbwachs possano apparire ancora una volta troppo rigide, non adatte a rendere la complessità 
della realtà sociale dell'individuo, fanno emergere le differenze evidenti di due atteggiamenti verso 
il passato: quello della memoria, più soggettivo, indissolubilmente legato al ruolo dell'individuo 
nella società che abita, e quello storico, oggettivo, basato su una verificabilità dei fatti quale criterio 
sostanziale della ricostruzione del passato. 
Barbara Misztal riprende alcuni aspetti della dicotomia di Halbwachs per sottolineare come, se la 
storia richiama a una distanza critica e a una spiegazione documentata sui fatti del passato, la 
memoria invece punti a una mitologizzazione del passato, che metta in evidenza selettivamente le 
somiglianze con il presente per ottenere un effetto di identificazione emotiva, soggettiva e 
arbitraria134. Dove la memoria è un flusso di pensieri irregolare, senza confini netti e relativo alla 
comunità o all'individuo, la storia è unitaria, critica e impersonale e presenta una periodizzazione 
certa; quindi se la memoria è vissuta, la storia è insegnata, in luoghi istituzionali deputati. La storia 
si compone delle molteplici storie dei diversi gruppi sociali; tali storie sono anche il contenuto 
principale delle memorie che restituiscono al gruppo un'immagine di se stesso nel tempo, ma la 
differenza è quella tra una storia scritta, erudita e appresa, e una storia invece vissuta, imprecisa, 
meno schematica, che però può contribuire a dare un'immagine più completa dei periodi storici 
colti. 
Per comprendere come si evolve il pensiero intorno al tema del rapporto tra storia e memoria, 
trovo interessante ricostruire le tappe storiche di questo dibattito. Vorrei osservare se una netta 
separazione ha ragione di esistere oppure se possiamo accettare che, anche nelle trattazioni 
storiche, il racconto memoriale abbia un ruolo considerevole accanto ai documenti. Barbara 
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Misztal135 sostiene come almeno fino al XIX secolo non ci fosse questo radicale problema di 
metodo. Sostanzialmente storia e memoria avevano lo stesso peso nella ricostruzione dei fatti, 
anzi la storia tradizionale si basava sui ricordi che si dava per scontato riflettessero esattamente 
ciò che era successo, quindi la storia rifletteva i contenuti della memoria. Il ricordo dei testimoni era 
considerato una prova sufficiente dell'esistenza di determinati fatti e tale da consentire alle persone 
di credere in quel passato; i limiti della memoria erano poi colmati dalla presenza di documenti 
scritti e di archivi. In quel contesto il rapporto tra fatto storico e ricordo non era percepito come 
problematico, storia e memoria non erano considerate due vie alternative (e opposte) per 
approcciarsi al passato, ma due elementi della stessa operazione di ricostruzione dei fatti, poste 
sullo stesso piano e di pari rilevanza. Solo nell'800, con l'avanzamento dei processi di 
istituzionalizzazione e professionalizzazione della disciplina, gli storici cominciarono ad avanzare 
l'idea di un'autonomia della storia quale campo d'indagine in cui applicare criteri scientifici, 
rifiutando forme di interpretazione romanzate del passato. Per le caratteristiche delineate sopra, 
comincia così a stabilirsi, anche a livello del dibattito scientifico, una distanza funzionale tra storia e 
memoria. Gli storici di questo nuovo corso propongono una storia come scienza dotata del 
linguaggio dell'oggettività e basata sulla verità degli archivi, la memoria invece rimaneva frutto di 
una visione parziale e soggettiva, soprattutto non scientifica.  
Paul Connerton136 mette in evidenza il paradosso alla base di questa nuova corrente di ricerca 
storica. Gli studiosi che ne furono i principali interpreti, per la maggior parte tedeschi, accordarono 
una condizione privilegiata alle scienze storiche, disancorando e isolando sempre di più la prassi di 
interpretazione metodica delle ricerca storica dai processi di interpretazione comune della vita 
quotidiana. Aumenta così la distanza tra le persone protagoniste della storia e quell'insieme di 
credenze che formano la tradizione e che hanno determinato il loro comportamento. Si formano 
quindi due interpretazioni del passato, una storicamente controllata, l'altra legata invece alla 
tradizione. Il paradosso consiste nel fatto che la pura oggettività rivendicata da questa nuova 
corrente di studiosi si scontra con il fatto che tale tendenza è inseparabile dal contesto storico e 
politico in cui nasce, alle origini del nazionalismo. L'attività degli studiosi che rivendicavano una 
diversa impostazione per l'indagine storica era profondamente legata al sistema politico cui 
appartenevano, affermando principi validi non per tutti i popoli, ma specchio solo di una nazione. 
Attraverso l'attività di ricerca storica, sulla loro epoca come sull'antichità, questi storici (Connerton 
cita Niebuhr, Savigny, Ranke, Mommsen, Troelsch e Meinecke) contribuirono alla formazione di 
una precisa identità politica e della memoria pubblica di un'epoca. Connerton mette in evidenza 
come i confini tra storia e memoria risulterebbero meno definiti e definitivi di quanto si vorrebbe a 
priori: anche i racconti storici possono diventare parte di una narrazione informale e culturalmente 
diffusa, caratteristica fondamentale della memoria di una comunità. A tale riguardo propone la 
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distinzione tra una memoria storica della società e la vera e propria ricostruzione storica. 
Quest'ultima indica il lavoro dello storico che procede nella ricostruzione del passato attraverso la 
raccolta e l'interpretazione delle tracce, cioè segni che un certo fatto o azione umana hanno 
lasciato dietro di sé. Il fatto sarebbe in sé non conoscibile, ma considerando le tracce come prova, 
spiega Connerton, l'evento è inserito in un procedimento di analisi per induzione. Le tracce di un 
fatto definibile come storico sono considerate tali sulla base di un resoconto precedente dei fatti 
che per lo storico risulta vero. Il fatto quindi non è valido e esistente a priori, ma esiste in quanto 
soddisfa i criteri di verità storica, che gli studiosi applicano sulla base di constatazioni e analisi 
precedenti al singolo evento esaminato. 
Questo processo è possibile perché gli storici costituiscono un'autorità autonoma, indipendente 
rispetto ai fatti accertati e operano sulla base di criteri di riferimento per esaminare criticamente i 
fatti. La ricostruzione storica pertanto si distingue dalla memoria storica di una società perché è 
indipendente dal ricordo di una collettività; è possibile che uno storico recuperi un fatto 
completamente dimenticato dalla tradizione oppure che sottoponga a verifica un evento di cui una 
società conserva testimonianza diretta. Il lavoro di ricostruzione, il processo di verifica e l'analisi 
critica per considerare un dato come prova sono le azioni fondamentali che garantiscono 
l'autonomia dello storico rispetto alla memoria. I due ambiti non possono però correre su binari 
separati, è inevitabile un contatto e a volte un reciproco condizionamento, a riprova del fatto che 
storia e memoria non possano essere considerate due scelte reciprocamente alternative. 
Connerton infatti riconosce come il lavoro di ricostruzione storica possa ricevere un notevole 
«impulso orientativo»137 dalla tradizione memoriale di una società, allo stesso modo può 
determinare dei cambiamenti nell'immagine del passato ereditata dalla memoria storica diffusa. 
Caso limite di questo reciproco condizionamento sono i regimi totalitari, dove la storia è usata in 
funzione di una memoria pubblica e di un oblio costruiti a sostegno del potere, e dove le voci 
contro corrente di testimoni che si oppongono diventano una fonte indispensabile per una 
ricostruzione storica completa, oltre che per una memoria alternativa. 
Dopo la corrente storicistica emersa nel diciannovesimo secolo, la distinzione tra storia e 
memoria raggiunse l'apice nelle teorie di Halbwachs, che abbiamo già illustrato, con cui 
l'argomento entra nelle vicende del ventesimo secolo. Barbara Misztal138 continua le tappe di tale 
dibattito soffermandosi sul momento in cui le maglie strette di questa differenza teorica cominciano 
ad allentarsi. Prima e dopo la seconda guerra mondiale alcuni storici meno tradizionalisti hanno 
cominciato a indagare il passato non solo attraverso gli eventi, ma basandosi su elementi come 
rituali, pratiche collettive e correnti di pensiero; il loro interesse si focalizzava sugli aspetti sociali e 
culturali di un popolo. Questo nuovo corso di studi storici non solo va a indebolire la rigida 
separazione tra ricostruzione storica e patrimonio memoriale, ma pone condizioni favorevoli alla 
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fondazione di studi specifici dedicati alla memoria (Memory Studies). Negli anni successivi al 
secondo conflitto mondiale, e in particolare con le lotte per l'affermazione di nuovi diritti civili e 
l'apertura di nuove vie di comprensione e interpretazione del recente passato bellico, è avvenuta la 
prima profonda incrinatura nella netta separazione tra storia e memoria. La ricostruzione di 
Barbara Misztal fa capire molto bene questo cambiamento. Negli anni '60, l'adozione delle fonti 
orali in campo storico e l'avvento di nuovi ideali portati dai movimenti sociali hanno fatto emergere 
l'importanza, e forse anche l'esigenza, di una "storia dal basso". Con la messa in crisi dello 
storicismo conosciuto fino a quel momento, gli studiosi hanno cominciato a interrogarsi sulla reale 
obiettività di tale metodo scientifico, sul pericolo di un pregiudizio politico alla base che mira invece 
a annullare tutte le differenze culturali presenti in un unico discorso istituzionalizzato. Il tema della 
veridicità delle fonti orali ha portato a riconsiderare i modi di rappresentazione del passato e a 
mettere in discussione una divisione così netta tra storia e memoria. La corrente del criticismo 
storico, che annoverava tra i suoi maggiori rappresentati Michel Foucault, vedeva le 
rappresentazioni storiche convenzionali irrimediabilmente contaminate da elementi di controllo e 
potere, dimostrando così come dietro l'evidenza dei documenti ci fosse la posizione di gruppi 
privilegiati con maggiori possibilità di accesso alla cultura, e come fosse omessa o messa a 
silenzio la storia di gruppi minoritari con limitato accesso ai sistemi di diffusione culturale. La 
ricostruzione memoriale e quella storica non possono più essere considerate azioni innocenti. 
Negli anni '80 il monopolio della storia sulla rappresentazione del passato è stato definitivamente 
destabilizzato. Il crescente approccio multidisciplinare e l'importanza acquisita dagli studi culturali 
ha fatto emergere negli storici un interesse anche per la ricostruzione memoriale del passato. Il 
confine netto che divideva storia e memoria come due approcci reciprocamente escludentisi viene 
a cadere definitivamente, grazie anche a un accresciuto interesse verso il patrimonio memoriale e 
narrativo dei gruppi più marginalizzati e una maggiore consapevolezza di politiche della memoria 
in atto nelle società. Dagli anni '90 poi si è cominciato a guardare con interesse alle pratiche 
commemorative, che mettono in evidenza come il recupero della storia passata sia inserito nella 
logica delle politiche memoriali pubbliche. Questo ampliamento di campo d'indagine da parte di 
studiosi e storici ha permesso di comprendere la fluidità reale nel rapporto tra storia e memoria e 
solo una visione dei due termini come complementari può restituire la complessità del confronto tra 
individui e società. 
A conclusione del percorso storico proposto da Barbara Misztal, per avere un quadro completo di 
tutte le diverse posizioni, ritengo importante dare conto anche delle voci contemporanee che 
continuano a considerare storia e memoria come due ambiti inconciliabili, tra questi David 
Lowenthal e Pierre Nora. Mi soffermerò in particolare sui due autori qui citati perché le loro opere 
saranno di riferimento anche per lo sviluppo futuro di altri temi dello studio della memoria, 
precisamente Lowenthal sul concetto di nostalgia e Nora per quanto riguarda il lavoro sui "luoghi 
della memoria".  
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Secondo Lowenthal139 la memoria differisce dalla storia sia nel modo in cui la conoscenza del 
passato è acquisita e accreditata sia per come è trasmessa e alterata. Se storia e memoria sono 
poco distinguibili nell'essenza, come tipi di conoscenza del passato, in quanto i ricordi possono 
contenere elementi storici e le storia spesso poggia sulla memoria dei testimoni, tuttavia divergono 
nella dimensione collettiva. Si rileva una differenza tra il recupero del passato di un singolo e un 
passato, che può essere ricordato, ma che è condiviso con altri; perciò conoscenza e 
consapevolezza storica sono sempre collettivamente prodotte e implicano un'attività di gruppo. 
L'individuo può ricordare solo il proprio passato personale, mentre la storia garantisce 
l'autoconsapevolezza collettiva e il suo mantenimento nel tempo. Un altro aspetto che divide 
memoria e storia riguarda la durata: mentre la memoria si esaurisce con la scomparsa di chi 
ricorda, la storia invece può essere potenzialmente immortale perché la sua ragion d'essere è la 
conservazione del passato, come dimostrano gli archivi e il patrimonio di risorse a stampa. La 
maggiore durata dei contenuti della storia è determinata anche dalla sua minore alterabilità rispetto 
alla memoria: i ricordi si modificano continuamente sulla base della ricostruzione e delle necessità 
del presente, la registrazione dei fatti storici invece si mantiene inalterata grazie soprattutto alla 
scrittura e poi alla stampa, anche se il significato dei suoi contenuti viene continuamente riveduto e 
aggiornato, tenendo conto degli sviluppi successivi agli eventi. Sia i ricordi personali sia le nuove 
interpretazioni dei fatti storici avvengono sulla base del presente, ma mentre le modifiche del 
recupero memoriale raramente sono consapevoli, gli storici deliberatamente reinterpretano il 
passato sulla base di nuovi eventi e idee nel presente. Pur riconoscendo un'affidabilità superiore 
alla storia, Lowenthal individua anche i limiti della conoscenza che questa è in grado di produrre. 
Primo, la storia non può rappresentare la conoscenza assoluta di tutti i fatti avvenuti, ma è solo la 
selezione di una piccola parte rilevante, la maggioranza degli eventi accaduti rimane quindi 
evanescente. Secondo, nessun resoconto può rendere il passato per come è stato veramente, 
perché il passato non è un racconto, ma una successione di fatti e la narrazione storica può 
esserne solo la cronaca. La verifica di veridicità storica nel presente può essere il risultato solo del 
confronto tra diversi racconti, non con i fatti come furono realmente; e la selezione di fatti operata 
dagli storici non avviene tra la molteplicità di eventi accaduti, ma dai resoconti di tali eventi. Terzo e 
ultimo limite, forse il più interessante per questa trattazione, riguarda l'intrinseca soggettività della 
conoscenza storica. Pur essendo condivisa e verificabile, la trasmissione della conoscenza storica 
rimane influenzata dal punto di vista sia del narratore sia del pubblico cui è indirizzata. A differenza 
della memoria, la storia di solito dipende dalla testimonianza di qualcuno partecipe ai fatti 
raccontati, e ciò comporta che i fatti ci arrivino attraverso il filtro di un interprete che inevitabilmente 
si pone tra gli eventi e la loro comprensione. L'appartenenza culturale, la prospettiva e le 
preferenze del narratore e del pubblico determinano la selezione e l'uso del materiale storico. La 
conoscenza del passato che ne possiamo ricavare dipenderà sempre dalla nostra condizione nel 
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presente: «just as we are products of the past, so is the known past an artifact of ours»140. 
Nessuno studioso, anche il più scrupoloso, può separare il suo atto di conoscenza dal proprio 
apparato di conoscenze e costruzioni mentali; esperienze, paure, preconcetti e aspirazioni 
costituiranno sempre il filtro attraverso cui rilegge e interpreta il passato. 
Anche Pierre Nora sostiene la tesi di una separazione tra memoria e storia nel loro approccio al 
passato. Tale impostazione sta alla base dell'opera monumentale Les lieux de mémoire, ispirata e 
coordinata da Nora, pubblicata in Francia tra il 1984 e il 1993. Articolata in tre volumi (La 
République, La Nation, Les France) e composta dai saggi di numerosi storici, ripercorre tutti i 
luoghi della memoria che hanno contribuito alla formazione dell'identità nazionale francese. Si 
tratta di un catalogo, una mappa di tutti quegli elementi memoriali, simbolici e reali, che hanno 
determinato una forte identificazione nella cultura francese. I luoghi della memoria, simbolici, 
funzionali o topografici che siano, secondo Nora, diventano supporti culturali ad una memoria 
collettiva che si appoggia a elementi iconografici e luoghi per facilitare il ricordo e al tempo stesso 
trasformare quella memoria in una continua pratica commemorativa. L'accelerazione della storia141 
ha portato a un'opposizione tra la memoria reale, sociale, e la storia, che è il modo in cui le 
moderne società, spinte al rapido cambiamento, organizzano la rappresentazione del passato. 
Nelle società contemporanee ci troviamo così alla presenza di due tipi di memoria: una dittatoriale, 
sempre spinta alla concretizzazione, senza radici in un passato condiviso e pronta a reinventare 
incessantemente delle tradizioni unendo la storia dei suoi antenati a un tempo indistinguibile di eroi 
e miti, e dall'altra parte la nostra memoria nata da tracce storiche. E questa separazione è andata 
approfondendosi nella contemporaneità con la convinzione sempre più diffusa in un diritto e 
dovere al cambiamento. Per Nora storia e memoria sono inconciliabili, in alcuni punti molto vicino 
alle posizioni di Halbwachs: la memoria è vita, deriva dalle società viventi che su di lei si basano, 
rimane aperta al cambiamento derivato dalla dialettica tra ricordo e oblio, può essere soggetta a 
manipolazioni e appropriazioni e rimanere sopita per molto tempo per poi essere rivitalizzata. La 
storia invece è sempre una ricostruzione problematica di un passato che non esiste più, per questo 
sarà sempre solo una rappresentazione, una ricostruzione incompleta. La memoria è un fenomeno 
attuale che rimanda continuamente a una dimensione affettiva, magica e simbolica nel presente; la 
storia invece implica una propensione all'analisi e alla critica dei fatti, essendo il prodotto di 
un'attività intellettuale e secolare. In questa differenza di atteggiamento, la memoria può essere 
personale come collettiva, ma rimane legata al gruppo che la mantiene viva, la storia invece può 
appartenere a tutti come a nessuno perché richiama sempre alla propria autorità esterna e 
universale. Pur confrontandole, Pierre Nora sembra propendere per il potere della memoria come 
forza universale, mostrandosi scettico nei confronti della storia: «A generalized critical history 
would no doubt preserve some museums, some medallions and monuments – that is to say, the 
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materials necessary for its work – but it would empty them of what, to us, would make them lieux 
de mémoire. In the end, a society living wholly under the sign of history could not, any more than 
could a traditional society, conceive such sites for anchoring its memory»142. 
Concludo la carrellata di studiosi a sostegno di una separazione tra storia e memoria con Walter 
Benjamin143 e le sue riflessioni contenute nell'opera Sul concetto di storia. Inserisco la posizione di 
Benjamin, seppur successiva storicamente alle altre già richiamate, in questo punto della 
trattazione perché mi permette di anticipare una questione cruciale, in parte già emersa, e che 
approfondirò tra poco: il rapporto tra storia, memoria e potere. 
Benjamin distingue tra l'articolazione storica del passato e la rammemorazione, concetto derivato 
dalla tradizione ebraica. Il punto di partenza del filosofo tedesco è sempre la storia: egli sostiene 
che la rappresentazione storica non può fornire una conoscenza completa del passato, perché 
questo è solo un'immagine di un attimo che poi scompare. La ricostruzione storica comunemente 
fornita è opera dello storicismo che, sotto l'etichetta di "storia", mette insieme una serie di 
avvenimenti e stabilisce un nesso causale tra loro, costruendo un continuum, un tempo vuoto e 
omogeneo riempito di fatti che hanno un loro valore in funzione del presente. Mentre lo storicismo 
offre un'immagine universale della storia creata in funzione del presente, il materialismo storico vi 
riconosce il momento attuale come un'esperienza unica. Il pericolo di questa riattualizzazione del 
passato è di diventare strumento della classe dominante e assecondarsi al conformismo presente 
che può soggiogare la trasmissione del patrimonio. Per Benjamin il patrimonio culturale è il bottino 
dei vincitori e quindi ne rispecchia la logica di dominio, «non è mai un documento della cultura 
senza essere insieme un documento della barbarie»144. Lo storicismo rappresenta la concezione 
positivistica della storia, la proiezione del passato nel presente, al prezzo della concezione della 
storia come rammemorazione, che tenga conto anche delle vicende dei vinti, lontana da una 
versione conforme alla volontà del gruppo dominante. Alla visione della storia come un continuum, 
il materialismo storico risponde invece con un'idea di tempo dove sono le rivoluzioni a fare la 
storia, mettendo in discussione i tre capisaldi dello storicismo: l'idea di una storia che sia 
universale del genere umano, composta dalle singole storie dei popoli; l'idea che la storia sia un 
racconto epico da narrare; infine l'adozione del punto di vista dei vincitori. La storia dei vincitori 
propone una visione del tempo omogenea, come continuum di eventi cui si contrappone la 
tradizione, che rappresenta il discontinuum del passato, la storia alternativa degli oppressi. Se il 
continuum livella ogni cosa, il discontinuum è il fondamento della vera tradizione e la peculiarità 
delle classi rivoluzionarie, legata al concetto che queste hanno del passato. Di fronte alla 
storiografia dello storicismo, conforme all'immagine voluta dal potere, secondo Benjamin, il 
materialismo storico propone una storiografia della rammemorazione che si occupi delle vicende 
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dei senza nome, degli oppressi e della loro tradizione, che renda un'immagine del passato più 
completa anche se meno uniforme. 
Pur ritenendo importante dare conto delle posizioni di tali studiosi che ritorneranno anche 
successivamente nella trattazione sui vari aspetti della memoria, non credo che storia e memoria 
possano essere due ambiti nettamente distinguibili, e spero di dimostrarlo soprattutto nel prossimo 
capitolo dedicato alla testimonianza in ambito storico. Anche nelle posizioni più radicali appena 
illustrate è possibile osservare come il bagaglio storico passi attraverso un patrimonio memoriale 
che lo rende trasmissibile, che sia in una dimensione collettiva necessaria alla sua trasmissione 
come sostenuto da Lowenthal, oppure che trovi la sua forma nella rappresentazione monumentale 
e dei luoghi come criticato da Nora, o infine che ci sia un profondo valore politico come analizzato 
da Benjamin. Io credo che storia e memoria siano due forze che possono solo autoalimentarsi dal 
loro reciproco scambio e utilizzo, la cui diversità è da rintracciare non tanto nell'essenza quanto 
nell'utilizzo e nel fine ultimo, come vedremo per l'uso della testimonianza e nel capitolo sul 
rapporto tra memoria e potere. Dalla reciproca influenza è possibile avvantaggiarsi del loro singolo 
valore e difendersi dai loro limiti, e a tale proposito ritengo che, in questo dibattito, sia utile adottare 
una posizione bilanciata tra la valorizzazione della dimensione emotiva derivata dall'esperienza 
umana singola e l'approdo a una verificabilità dei fatti attraverso il confronto con i documenti e le 
singole testimonianze. 
3.2 Il ruolo del testimone tra storia e memoria 
Nella parte precedente ho presentato alcune voci a sostegno dell'incompatibilità tra storia e 
memoria, cercando di rendere conto dell’evoluzione storica di questo dibattito che ha visto molte 
più zone di confluenza che nette contrapposizioni tra i due termini. Ora vorrei indagare un ambito 
in cui storia e memoria vengono quasi per necessità a confluire, e dove soprattutto la figura dello 
storico lavora sull'impossibilità di distinguere tra le due. 
Il testimone è una figura chiave tanto in ambito storico quanto in quello giudiziario investigativo, è 
chiamato a testimoniare chi ha assistito a un fatto o lo ha vissuto in prima persona. Il testimone 
assume un ruolo particolare in ambito storico: quando il racconto rimane l'unica fonte diretta di 
un'epoca o di un fatto passato, i testimoni sono l'eredità lasciata al presente. La testimonianza è 
campo privilegiato della memoria, la memoria individuale di chi va a testimoniare, e come tale 
pone alcuni fondamentali problemi. È sufficiente essere fonte esclusiva di un evento per essere 
una risorsa completamente credibile e affidabile? Evidentemente no. Ho cercato una risposta a 
tale quesito nella psicologia forense che si occupa di psicologia della testimonianza145. La 
percezione è il primo stadio del processo mnemonico e questa spesso coincide con la codifica per 
l'acquisizione e la ritenzione del dato che sarà poi ricordato. La percezione non è un processo 
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neutro che permette la registrazione oggettiva delle informazioni, ma è influenzata da elementi già 
esistenti nella persona come conoscenze pregresse, pregiudizi, motivazioni e emozioni. La 
percezione non agisce in modo passivo agli stimoli dell'ambiente, ma è un processo costruttivo, 
perciò l'immagine dell'oggetto percepito è il risultato di un processo attivo tra lo stimolo esterno e 
gli stati interiori. Affinché avvenga la percezione di un elemento è necessario prima riconoscerlo, 
per questo infatti le conoscenze presenti nella memoria a lungo termine diventano le guide per 
l'attribuzione di significato e in questo percorso di costruzione della realtà. Possiamo comprendere 
come già nella fase della percezione di un oggetto intervengano numerosi fattori che possono 
impedire un immagazzinamento accurato del dato, basato sul nostro bagaglio di conoscenze e 
esperienze pregresse.  
Oltre alle influenze in fase di percezione la memoria può subire distorsioni anche nella fase di 
recupero, tra l'immagazzinamento e il ricordo. Abbiamo osservato come le nostre conoscenze 
pregresse influenzino il modo in cui riconosciamo e definiamo un nuovo oggetto, ma anche gli 
stimoli dall'ambiente esterno possono influire sul processo mnestico e provocare distorsioni e falsi 
ricordi. La fonte dei fenomeni di distorsione perciò può essere: interna, se dipende esclusivamente 
dalla condizione del testimone, fisica o emotiva; esterna, quando le informazioni successive 
all'evento ne possono condizionare il ricordo, agiscono infatti nella fase di immagazzinamento; 
infine relazionale, quando il ricordo è influenzato da fattori comunicativi relativi sia al rapporto con 
l'interlocutore sia alle domande poste. Tralasciando le condizioni psico-fisiche del soggetto, che ci 
porterebbero a un campo troppo vasto di variabili, qui ci interessano i fattori incidenti legati al 
processo stesso del ricordo. I fattori esterni intervengono soprattutto nella fase di percezione e 
recupero dell'evento, che dipendono da frequenza di esposizione, durata di osservazione e 
posizione dell'evento all'interno di una successione di altri fatti. Nella fase di recupero uno dei 
fattori esterni può dipendere dall'interlocutore che interroga il soggetto, il suggerimento di 
informazioni fuorvianti può portare il soggetto a modificare il ricordo dell'evento vissuto (postevent 
misinformation effect). Fattori interni e esterni, che intervengono nella fase di percezione, poi 
compromettono l'immagazzinamento delle informazioni, così il testimone può aver dimenticato il 
fatto o aver sostituito un'informazione con un'altra già presente nella memoria a lungo termine 
oppure ancora aggiungere elementi nuovi che provocano il falso ricordo. 
Tutte queste situazioni ci permettono di cogliere come nel valore della memoria, soprattutto nella 
sua veste di testimonianza, risiedano anche i suoi limiti, da tenere in considerazione nei diversi 
ambiti di utilizzo come quello giuridico e storico. A tale riguardo è illuminante l'episodio raccontato 
da Ronald Eyerman146 che ci introduce al tema del rapporto tra testimonianza e ricerca storica. 
Durante un incontro organizzato dal Centro di Studi Avanzati dell'Università di Standford, Eyerman 
assistette alla conversazione tra uno psicologo sociale israeliano e uno storico americano 
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dell'Olocausto. Lo psicologo sociale raccontava la propria esperienza di deportato, in età giovanile, 
in un campo di concentramento in Polonia durante la seconda guerra mondiale. Denunciava in 
particolare il comportamento indegno di un membro della polizia ebrea che lavorava nel campo per 
i tedeschi, testimoniando la malvagità di questa persona nei dettagli di diversi episodi. Dopo aver 
ascoltato il suo racconto, lo storico fa notare allo psicologo che doveva essersi sbagliato, che 
quello che stava raccontando non poteva essere accaduto perché quella guardia era una figura 
ben nota e non lavorava nello stesso campo in quel periodo, come dimostrava la documentazione 
consultabile. Lo psicologo era sicuro del proprio ricordo, chiamando in causa altre persone che 
erano con lui nel campo e che potevano confermare la sua storia. Lo storico disse a Eyerman che 
non era nuovo a questa situazione, dove poteva osservare una totale discrepanza tra il racconto di 
testimoni e la documentazione storica. Uno degli studiosi che più ha analizzato questo rapporto è 
Marc Bloch147.  
La conoscenza degli accadimenti del passato è una conoscenza che avviene per mezzo di 
tracce; le tracce possono essere di vario tipo, dalle ossa trovate in uno scavo archeologico alle 
variazioni linguistiche nell'uso delle parole fino al racconto scritto di un testimone. Gli stessi 
documenti sono tracce, segni lasciati da un fatto che di per sé non sarebbe più conoscibile. Lo 
storico per definizione si trova quasi sempre nella posizione di indagare una realtà che non ha 
osservato in prima persona, deve quindi affidarsi a una conoscenza indiretta del passato, o meglio 
affidarsi al racconto di altri che quell'epoca e quel fatto l'hanno vissuto in prima persona e ne 
hanno raccontato. La mediazione dello sguardo altrui è quasi inevitabile, quindi lo storico si troverà 
ad analizzare l'immagine del passato che gli interlocutori hanno costruito di quel fatto, oltre 
all'immagine che gli stessi vogliono presentare ai posteri. Nel campo di ricerca dello storico la 
memoria svolge quindi un ruolo fondamentale, dal momento che gran parte delle fonti che si 
troverà a maneggiare nel presente sono racconti memoriali del passato. Bloch distingue tra 
testimonianze volontarie e involontarie, le prime sono fonti narrative lasciate per informare i posteri 
o i lettori dell'epoca, le seconde invece sono tracce lasciate senza alcuna previsione di lettura 
futura. Quelle volontarie sono una fonte preziosa, soprattutto per la loro struttura spesso ordinata, 
leggibile e cronologicamente attenta, ma sono quelle involontarie, provenienti da "testimoni loro 
malgrado", sostiene Bloch, a costituire un materiale ancora più importante. Pur non essendo 
immuni da errori e falsificazioni, la ricerca storica si è sempre più affidata alle testimonianze 
involontarie, soprattutto perché le eventuali deformazioni della verità non sono state concepite 
guardando ai posteri e, quali indizi senza premeditazione, diventano degli elementi utili per 
supplire alla mancanza di racconti e per rimettere ogni volta in discussione la visione che lo storico 
si è costruito di quell'epoca. Non solo i suoi stessi pregiudizi, ma anche le false immagini che i 
contemporanei hanno inconsapevolmente tramandato del loro periodo. Le testimonianze 
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involontarie inoltre sono in grado di fornire informazioni sui modi di vivere e di pensare dei tempi in 
cui furono lasciate.  
Uno dei compiti più impegnativi che lo storico si trova ad affrontare è il reperimento dei 
documenti, tracce scritte che spesso costituiscono il patrimonio culturale di una società. Nella 
ricerca dei documenti, lo storico si affida a delle guide, istituzioni incaricate della trasmissione del 
sapere: inventari di archivi, biblioteche, archivi museali e altri repertori bibliografici. Parlo di 
istituzioni delegate alla trasmissione del sapere, perché il lavoro dello storico si trova a confrontarsi 
anche con l'immagine del passato che quella società vuole conservare e trasmettere: «i documenti 
non saltano fuori, qui o là, per effetto di chissà quale insondabile volere divino. La loro presenza o 
la loro assenza, in un archivio, in una biblioteca, in un terreno, dipendono da cause tutte umane 
che non si sottraggono affatto all'analisi, e i quesiti posti dalla loro trasmissione, che non sono 
soltanto esercitazioni per tecnici, toccano essi stessi nel profondo la vita del passato, perché ciò 
che si trova messo in gioco in questo modo è nientemeno che il passaggio del ricordo tra le 
generazioni seguenti»148.  
Di fronte alla difficoltà o impossibilità di reperire documenti nel lavoro di archivio, Bloch riconosce 
due cause principali dell'oblio generato da tali mancanze: la negligenza, che può portare alla 
perdita di fonti, e, più pericolosa, la segretezza, politica, di stato o di famiglia, che conduce 
all'occultamento o alla distruzione di documenti. Mi soffermo ora su questi aspetti perché mi 
permettono di anticipare un argomento di cui mi occuperò tra poco, e che influenzano il lavoro 
dello storico e il processo di costruzione e trasmissione del patrimonio memoriale. 
Riguardo alle testimonianze Bloch afferma fin da principio che non è possibile credere ai 
testimoni sulla parola, come non è possibile accettare tutte le testimonianze in cui incorre lo 
storico. Tutti i documenti sostanzialmente devono essere sottoposti a critica. Si tratta di una delle 
tappe fondamentali del metodo critico storico, da quando, nel 1681, fu fondata la critica dei 
documenti d'archivio. La critica alla testimonianza, come ai documenti d'archivio, impone allo 
storico che l'informazione sia verificata e di indicarne la provenienza, affinché possa essere 
ritrovata. Man mano che la scienza storica ha utilizzato le testimonianze involontarie, tale uso ha 
portato a tenere in considerazione anche le informazioni implicite del racconto; il rischio di una 
falsa o cattiva testimonianza ha inoltre spinto sempre più ad adottare un metodo critico di verifica 
delle fonti.  
Come abbiamo messo in evidenza attraverso la psicologia della testimonianza e come emerge 
dal racconto di Eyerman, anche Bloch sostiene che, oltre alle dichiarazioni volontariamente false, il 
valore della testimonianza possa essere inficiato dagli errori della memoria: non esiste il buon 
testimone in assoluto, ma solo buone o cattive testimonianze, la cui veridicità può essere 
compromessa dalla condizione momentanea del testimone, soprattutto emotiva, o dall'attenzione 
prestata dall'osservatore alla realtà che vuole percepire e ricordare. Molti fatti storici sono stati 
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vissuti dai testimoni in circostanze di pericolo, violenza o forte pressione emotiva, senza che 
avessero il tempo e le condizioni per poter prestare attenzione a ciò che stava accadendo, 
richiamate alla mente successivamente, il ricordo potrebbe risultarne distorto. Di fronte a queste 
situazioni, lo storico deve accettare l'imprevisto e il fattore umano che caratterizza il processo 
mnestico. Esiste anche la cattiva testimonianza determinata dai pregiudizi e dai preconcetti 
dell'osservatore, possibile specchio di un sentire collettivo; il suo racconto perciò non offrirà un 
quadro di ciò cui ha assistito, ma di ciò che a quel tempo si credeva normale vedere. Succede 
anche che una cattiva testimonianza diventi un'opinione falsa diffusa tra molti, perché questo 
avvenga però occorrono precise condizioni sociali e politiche, frutto di propaganda e censura. 
Come può agire lo storico di fronte a tutte le fonti di errore e falsità che abbiamo presentato? 
Certamente può confrontare la testimonianza con i documenti di archivio e più testimonianze tra 
loro, valutare i motivi di verità, falsità ed errore dei singoli testimoni, valutare almeno la probabilità 
che un evento sia accaduto, quindi utilizzare il dubbio come strumento di conoscenza.  
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3.3 Uso politico del patrimonio storico e memoriale 
C'è un ultimo aspetto, inevitabile, che vorrei analizzare riguardante il rapporto tra storia e 
memoria, già anticipato dalle parole di Walter Benjamin sul valore del patrimonio storico: l'uso che 
il potere fa della ricostruzione storica e della sua eredità memoriale, e in particolare vorrei 
approfondire questo aspetto dei Memory Studies attraverso due elementi che lo possono 
contraddistinguere, l'archivio e la pratica commemorativa.  
Ho scelto questi elementi riprendendo il pensiero di Jacques Le Goff149 sul rapporto tra memoria 
collettiva e storia. Sul piano del riutilizzo della storia per veicolare una determinata memoria, Le 
Goff scrive che esistono due storie, quella della memoria collettiva e quella degli storici. Nel 
rapporto tra presente e passato, la memoria collettiva può offrire una visione mitica, deformata e 
falsificata, la storia fatta da storici di mestiere deve aiutare la memoria a correggere gli errori. Egli 
sostiene come entrambe si applichino a due elementi: i documenti e i monumenti, sottolineando 
come ciò che sopravvive del passato non è certamente tutto l'accaduto, ma una selezione operata 
sia da forze sociali sia da coloro delegati allo studio del passato. I materiali di una 
rappresentazione del passato sono quindi i monumenti che ci sono giunti in eredità, e i documenti, 
frutto della scelta degli storici. 
3.3.1 La pratica commemorativa e le memorie dislocate 
La parola monumentum deriva dal latino monere e significa "far ricordare", è il segno del passato 
che aiuta a richiamare e mantenere vivo il ricordo. Il monumentum è un'opera architettonica o 
artistica che ricorda un fatto del passato oppure una persona scomparsa con il valore di elemento 
funebre, in entrambi i casi il monumento ha sempre uno scopo commemorativo. «Le caratteristiche 
del monumento sono di essere legato alla capacità - volontaria o no - di perpetuare delle società 
storiche (è un lascito alla memoria collettiva) e di rimandare a testimonianze che sono solo in 
minima parte testimonianze scritte»150. 
Il Dizionario della memoria e del ricordo distingue tra le due voci monumento e monumento 
commemorativo151, definendo il secondo quale una sottocategoria di monumenti e simboli che 
hanno il compito di far ricordare l'intera comunità. Si pongono a metà tra il culto dei morti e una 
politica commemorativa, perché oltre a guardare al passato, portano nel presente una carica 
morale per i viventi, esortando al ricordo del sacrificio di chi li ha preceduti o a trarre ammonimento 
e insegnamento dagli eventi passati. Rimango perplessa sulla distinzione tra il monumento 
generale e il monumento commemorativo, in quanto credo entrambi siano un lascito del passato e 
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che entrambi siano finalizzati al ricordo, ciò che invece mi sembra distinguere un monumento da 
un altro è la funzione nel presente, il suo legame con le pratiche commemorative attuali. Specifica 
il Dizionario infatti che i monumenti commemorativi sono di solito commissionati dalle autorità 
statali ufficiali, per questo essi rappresentano un sistema di valori e una politica memoriale 
condivisi dalla maggioranza dei cittadini, ma, in quanto concepiti come veri e propri luoghi della 
memoria, possono innescare controversie e conflitti sull'interpretazione del passato che offrono e 
sull'identificazione in una determinata identità collettiva. 
Lowenthal152 sottolinea il fatto che i monumenti commemorativi hanno la caratteristica di 
rappresentare il passato che sono chiamati a ricordare, ma risentono inevitabilmente delle 
influenze del presente, con un significato retrospettivo. Non solo ricordano il passato, ma alterano 
il paesaggio attuale con il loro valore simbolico di una perdita definitiva e irreparabile. 
Quando parliamo di commemorazione non possiamo considerare solo i monumenti 
contemporanei e gli artefatti del passato. Le radici della commemorazione sono nella storia, nella 
tendenza a registrare i fatti del passato, poi nella dimensione del ricordo, non tutti gli eventi storici 
sono valutati allo stesso modo: alcuni ci rimarranno moralmente indifferenti, altri invece sono 
investiti di un'aura di significato straordinaria e assumono una posizione particolare nel nostro 
modo di ricordare. Nel caso della commemorazione, non è solo la storia a fornire il materiale alla 
memoria, ma si tratta di una forma di ricordo collettivo che garantisce a una porzione di fatti storici 
di tramandarsi e svolgere un ruolo vivo anche nel presente. 
 Commemorare è una parola composta da "con" e "memorare", ricordare con. Nel vocabolario 
Treccani commemorare è definito «ricordare qualcuno o qualcosa parlandone in forma solenne, 
celebrare»153. La commemorazione, civile o religiosa che sia, ha il carattere di collettività e 
solennità, questi elementi la distinguono dal semplice ricordare che può essere un'attività 
individuale e privata. La commemorazione come azione, e di conseguenza il monumento 
commemorativo, sono gli elementi di una pratica che si svolge in una collettività o che richiede un 
riconoscimento pubblico, con un preciso carattere formale stabilito dalla comunità coinvolta. A 
differenza del ricordo individuale la commemorazione si presenta come un rito, dove la presenza 
contemporanea di un gruppo di persone che riconoscono tale cerimonia e si riconoscono in essa 
diventa un elemento fondamentale.  
Edward Casey154 individua quattro fattori formali che caratterizzano la pratica commemorativa: 
genera un atto di riflessione sull'evento rituale; il riferimento al fatto o alla persona commemorata 
precede l'atto commemorativo in sé; la commemorazione solitamente è un'azione che richiede una 
partecipazione fisica; infine essenziale è la presenza collettiva al rito. Oltre a questi aspetti 
descrittivi, lo studioso riconosce altri elementi formali del rituale commemorativo: solennizzazione, 
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rievocazione memoriale, durata. La commemorazione è un atto di celebrazione che si svolge in 
una forma cerimoniale, solenne, focalizzata sul passato che si vuole venerare. Solennizzare una 
determinata porzione di passato indica la volontà di riconoscere l'importanza di quel passato nel 
presente e per la comunità che si riunisce intorno al ricordo; per questo nella commemorazione 
assume grande valore lo svolgimento di un preciso cerimoniale di celebrazione. La cerimonia è un 
rito che si ripete, che i partecipanti/membri della collettività memoriale riconoscono e ritrovano ogni 
volta, in cui avviene una rievocazione, e quindi una riattualizzazione dei fatti accaduti. Nel corso 
della cerimonia la distanza tra la condizione del presente del ricordo e il passato assume un 
particolare valore, perché stimola l'urgenza del rito e del recupero memoriale contro la minaccia 
dell'oblio, e più grande è la distanza temporale dell'evento, maggiore sarà la necessità di atti 
collettivi per mantenerne il ricordo.  
Partecipare alla cerimonia di commemorazione è un atto sociale, segna l'appartenenza a una 
comunità attraverso la presenza fisica al rito e implica una "sanzione" in caso di mancata 
adesione, al tempo stesso però segna anche i confini di non appartenenza, per coloro che non 
condividono e non si riconoscono nella celebrazione della stessa memoria. L'esclusione o la 
mancata adesione alla commemorazione di maggioranza, parte di una memoria pubblica diffusa, 
spesso determina la formazione di altre forme memoriali di minoranza, come le memorie dislocate, 
che nelle loro comunità di rappresentanza daranno vita a riti commemorativi alternativi. Anche la 
formalità del rito determina i confini di appartenenza alla comunità con cui il singolo membro 
condivide una gestualità, un linguaggio e una forma di interazione che caratterizza tale 
celebrazione. L'apparato formale costituisce la struttura attraverso cui la solennità celebrativa 
acquista un senso, incanala l'espressione emotiva dei singoli partecipanti, si concretizza e si 
ripete. Riguardo alla rievocazione memoriale abbiamo già specificato come la commemorazione si 
basi sul recupero solenne di una porzione di passato, ma Casey sottolinea che l'atto 
commemorativo si esplicita attraverso il suo legame al luogo, da cui l'importanza di artefatti e 
monumenti che abbiamo messo in  evidenza all'inizio di questa analisi. 
Il prendere parte insieme all'atto rituale avviene per un determinato tempo e in un determinato 
luogo, legato alla storia e arena rituale della memoria. Lo spazio e il tempo diventano anche 
simboli identificanti di quella comunità impegnata nel ricordo. Infine la durata rappresenta lo scopo 
ultimo del rito, la prospettiva di eternità che la commemorazione mette di fronte ai suoi 
partecipanti. Attraverso il concetto di durata come lotta contro l'oblio, passato, presente e futuro si 
ritrovano nella dimensione rituale della commemorazione: il passato è il punto di partenza e il 
contenuto, il presente è il tempo che dà forma concreta alla rievocazione e il tempo del rito, il 
futuro è la dimensione di esortazione al rito e la proiezione di sopravvivenza del ricordo. 
La pratica commemorativa è un atto collettivo attraverso cui passa non solo un'interpretazione 
specifica degli accadimenti storici, ma anche un processo di identificazione con un gruppo sociale 
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e con una tradizione. Portando l'esempio del Terzo Reich, Paul Connerton155 spiega come 
attraverso la commemorazione del passato il potere politico possa costruire la propria immagine. Il 
rituale commemorativo si basa non sulla storia documentata, quanto sulla narrazione di fatti storici 
che vengono trasfigurati in una mitizzazione del passato che risulta immutata. La narrazione 
commemorativa diventa un culto istituzionalizzato che celebra una memoria nella sua immobilità. 
Connerton suggerisce di non sottovalutare gli aspetti rituali della commemorazione perché non 
sono solo azioni ripetitive circostanziate, ma sono percepite come obbligatorie da chi le pratica, 
inoltre non si limitano alla situazione della commemorazione, ma influenzano atteggiamenti, idee e 
comportamenti al di fuori dello spazio e del tempo del rituale. 
L'osservazione di Connerton ci fa comprendere come alla base delle pratiche commemorative ci 
sia sempre una rappresentazione sociale del passato, che deve rispecchiare l'immagine fornita 
dalle classi dominanti, e quindi essere uno strumento di potere, sia nei regimi totalitari che nelle 
nostre democrazie occidentali. La commemorazione diventa un teatro di osservazione privilegiato 
per le dinamiche memoriali della società: la lotta contro l'oblio è finalizzata a mantenere viva la 
versione di una storia ufficiale, la memoria pubblica inoltre è terreno di confronto e scontro tra 
versioni alternative del passato, dove l'amnesia può essere socialmente costruita per escludere 
dalla scena pubblica altre memorie. Come scrive Anna Lisa Tota156, è difficile studiare i meccanismi 
di produzione sociale dell'oblio perché si tratta di indagare l'assenza, ma in relazione alla 
commemorazione è interessante osservare come il monumento o la cerimonia memoriale, che 
rappresentano una versione ufficiale del passato, possano diventare arene di gruppi sociali 
portatori di valori e culture differenti per affermare o delegittimare una certa definizione pubblica di 
quello stesso passato. La commemorazione è sempre espressione di una decisione (di cosa e 
come commemorare) e per questo può diventare un processo altamente conflittuale tra dinamiche 
memoriali antagonistiche che cercano una legittima rappresentazione. Ogni società ha istituzioni 
che definiscono non solo cosa ricordare o meno, i contenuti di una memoria pubblica e culturale 
che si trasmette alle nuove generazioni, ma anche il come ricordare, segnando il confine tra 
memorie e forme di ricordo legittime e illegittime. Le istituzioni incaricate sono diverse, politiche 
come la commemorazione, culturali come l'archivio e il museo, artistiche come il monumento. 
Questa prospettiva ci aiuta a capire che non esiste alcuna forma di "oblio naturale" all'interno 
della società, ma solo il frutto di volontà istituzionali e politiche e di pratiche sociali. I modi per 
produrre socialmente oblio sono diversi, uno consiste nel processo di «dislocazione della 
memoria»157, un caso particolare di rimozione del passato, fino all'estremo dell'amnesia culturale: 
                                               
155 
Paul Connerton, Come le società ricordano, Roma, Armando, 1999 
156 
Anna Lisa Tota, Memoria e dimenticanza sociale: verso una sociologia dei generi commemorativi, in Anna 
Lisa Tota (a cura di), La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, Milano, 
FrancoAngeli, 2001 
157 
Anna Lisa Tota, L'oblio imperfetto. La dislocazione della memoria della strage sul treno 904 (23 dicembre 
1984), in Marita Rampazi, Anna Lisa Tota (a cura di), Il linguaggio del passato. Memoria collettiva, mass 
media e discorso pubblico, Roma, Carocci editore, 2005 
  89 
quando in una società non sono presenti forme culturali disponibili per mantenere viva la memoria 
di un certo evento, l'evento è totalmente rimosso dallo spazio pubblico, in un processo che 
conduce all'oblio collettivo. Attraverso l'amnesia culturale può prodursi efficacemente anche 
un'amnesia istituzionale, dal momento che l'assenza o la rimozione dallo spazio pubblico di forme 
culturali dedicate a quel passato impedisce la sedimentazione di tale memoria nel patrimonio 
culturale e sociale, e quindi la possibilità di trasmissione alle future generazioni. 
Le memorie dislocate o senza dimora sono frutto della mancanza totale nello spazio pubblico di 
eventi che rimangono privi di una collocazione concreta. Senza una forma scritta né artefatti di 
riconoscimento la memoria di questi eventi resta all'interno dell'ambiente cui appartengono e per 
questo latenti, delegati al ricordo di una minoranza memoriale, pronti a riemergere nel presente 
quando riescono a trovare uno spazio di espressione. Tota cita come esempio la strage del 1984 
provocata da una bomba sul treno 904 Napoli - Milano, dove vi morirono 17 persone e centinaia 
rimasero ferite. A vent'anni di distanza dai fatti, la strage sembrava quasi totalmente dimenticata; le 
vicende alterne delle targhe commemorative in ricordo delle vittime hanno rivelato processi di 
dislocazione e tentativi di impedire che tale memoria potesse inscriversi nella sfera pubblica. 
L'attenzione alle forme di memoria dislocata mostra come l'oblio difficilmente sia totale, quanto 
piuttosto si manifesti attraverso azioni rivolte a sminuire, denigrare o rimuovere alcuni fatti dallo 
spazio pubblico. 
3.3.2 Il documento e l'archivio 
L'altro aspetto che qui vorrei analizzare, attraverso cui il potere politico esercita un controllo sulla 
rappresentazione e conservazione del passato, è la forma dell'archivio, a partire dalla distinzione 
proposta da Le Goff158 tra monumento e documento. 
Dal latino documentum, la parola documento deriva da docere, "insegnare". A partire dal XIX 
secolo il termine comincia ad essere associato alla ricerca storica, fino ad assumere il significato di 
testimonianza, prova scritta e fondamento del processo di verificabilità e obiettività dei fatti. Nella 
ricostruzione storica che Le Goff fa del termine documento sottolinea come nella storiografia 
istituzionale di tutti i paesi europei, a partire dall'800, si assista a una netta predominanza del 
documento sul monumento, nel rapporto con il passato. Con l'avvento della scuola positivista il 
documento trionfa, assumendo sempre più il significato di testo, si afferma così il principio che alla 
base del mestiere di storico ci debba essere la consultazione dei documenti scritti, anche a costo 
di non riconoscere l'esistenza di fatti che non siano stati registrati o scritti. Sono soprattutto gli 
autori della rivista "Annales", negli anni '20 del '900, a portare un allargamento del concetto di 
documento, soprattutto in mancanza di prove scritte, spingendo a considerare utili per la ricerca 
storica tutte le forme attraverso cui l'uomo si esprime. Questo allargamento ha poi portato, negli 
anni '60, a una vera e propria rivoluzione documentaria, quantitativa e qualitativa, con un maggiore 
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interesse da parte degli storici per temi della memoria collettiva e le vicende della gente comune. 
Tale rivoluzione ha condotto a un nuovo modo di concepire il materiale storico, non come una serie 
di documenti scritti, ma come un corpus di dati eterogenei che include anche elementi del 
patrimonio culturale e memoriale. Si è inoltre sviluppato un nuovo atteggiamento critico nei 
confronti del documento quale prova di veridicità storica assoluta dei fatti. Questo passaggio è 
interessante per il nostro percorso perché permette di cogliere il momento in cui nella storiografia 
contemporanea si è compreso che non esiste un documento oggettivo, innocuo e immune dal 
proprio tempo. 
Come rileva Le Goff, con la rivoluzione documentaria si è portato al centro della ricerca storica la 
critica del documento in qualità di monumento e il suo utilizzo da parte del potere. Crolla l'idea 
positivista della neutralità e autenticità a priori del documento, considerato invece un prodotto del 
proprio tempo, risultato dei rapporti di forze che detenevano il potere nella società dell'epoca. 
«Solo l'analisi del documento in quanto documento consente alla memoria collettiva di recuperarlo 
e allo storico di usarlo scientificamente, cioè con piena conoscenza di causa»159. Il documento è 
monumento perché, come l'artefatto sul suolo pubblico, rappresenta il frutto delle dinamiche con 
cui le diverse società hanno costruito una data immagine di sé da consegnare al futuro. Ogni 
documento, come il monumento, è vero e falso allo stesso tempo, figlio della propria epoca, ha 
un'apparenza costruita che lo storico deve analizzare per comprendere i meccanismi dell'epoca 
che hanno portato alla sua realizzazione. 
La critica al documento è il punto di partenza che vorrei proporre per la comprensione di luoghi 
delegati alla conservazione del patrimonio culturale e ammantati di un'aura di oggettività come 
l'archivio.  
Jacques Derrida, all'inizio del saggio Mal d'archivio, precisa come, già partendo dall'etimologia 
sia possibile comprendere il duplice aspetto di questa forma di magazzino memoriale: "archivio" 
contiene in greco la parola arché, che significa "inizio", ma anche "comando", "autorità", quindi nel 
cuore della parola è contenuto un doppio significato, il luogo da cui le cose cominciano e 
contemporaneamente il luogo dove l'autorità esercita il potere sociale. Il primo significato di 
"archivio" viene dal greco archeion, la residenza degli arconti, i magistrati supremi che detenevano 
il potere politico e presso la loro casa venivano depositati i testi della legge160. Ecco che già 
dall'origine della parola è possibile comprendere come il senso primo dell'archivio racchiuda due 
elementi giunti fino ai nostri tempi, la conservazione di documenti e l'espressione del potere 
politico. L'archivio era quindi legato a funzioni amministrative, ad atti pubblici e soprattutto alla 
conservazione in forma scritta dei documenti fondativi e prescrittivi di una società, che ha come 
logica fondante l'adozione di sistemi di registrazione, come la scrittura. La prima funzione 
dell'archivio è legata alla memoria, non storica, ma del potere. Derrida vede l'archivio come 
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un'istituzione politica che conserva la legge e il diritto stesso che l'autorizza. La politica che nasce 
dall'archivio non è una questione tra tante, ma determina interamente la res publica, infatti non 
esiste alcun «potere politico senza controllo dell'archivio, se non della memoria. La 
democratizzazione effettiva si misura sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e 
l'accesso all'archivio, alla sua costituzione e alla sua interpretazione»161.  
Controllare gli archivi significa controllare la memoria. Dopo la rivoluzione francese, e la rottura 
con un sistema normativo feudale, l'archivio come istituzione politica perde il suo valore giuridico e 
diventa fonte per gli studi di storia, ma rimane un importante veicolo di trasmissione del patrimonio 
culturale e dell'immagine del passato di una società.  
Aleida Assmann vede l'archivio quale «magazzino del sapere collettivo»162, e come tale vi 
riconosce tre funzioni importanti: selezione, conservazione, accessibilità; in particolare selezione e 
accessibilità sono i concetti chiave ai fini del nostro discorso. Prima dell'800 le attività fondamentali 
degli archivi erano la raccolta e la conservazione di dati, successivamente anche lo smaltimento e 
la selezione del materiale sono diventati questioni centrali. Ciò che fa emergere i criteri di 
selezione è la necessità di "cassazione" del materiale ritenuto superfluo: ogni epoca ha i propri 
criteri di selezione che possono anche non essere condivisi dalle generazioni successive, quindi 
ogni generazione deve confrontarsi non solo con la conservazione del proprio patrimonio culturale, 
ma soprattutto con le mancanze, le precedenti cassazioni di documenti e informazioni che non 
dipendono da fattori bellici o ambientali, ma da giudizio umano. Foucault163 definisce l'archivio non 
come la somma dei testi di una determinata cultura o le istituzioni incaricate di conservare i 
discorsi che ne hanno costituito la tradizione, ma la legge che stabilisce ciò che può essere 
conservato, quindi ricordato. L'archivio rappresenta anche la legge che stabilisce come queste 
informazioni debbano essere presentate, che si manifestino in regolarità specifiche, che alcune 
appaiano più vivide di altre anche se più lontane nel tempo. L'archivio definisce il sistema di 
enunciabilità degli eventi e ne stabilisce l'attualità, la rappresentazione. 
L'archivio si esprime come forma di potere su memoria e storia di una società anche attraverso 
la sua accessibilità. La dimensione democratica o dittatoriale di una società è misurabile 
dall'apertura degli archivi o dalla segretezza cui sono sottoposti. Esso rappresenta la memoria di 
uno stato, infatti dove non esiste un archivio o dove venga distrutto, non esiste un'ufficialità nella 
dimensione della res publica e non è possibile sottoporre la società e il suo governo al giudizio 
critico. Interessante a riguardo il confronto di Aleida Assmann164 tra i regimi totalitari, che 
smantellano la memoria-archivio in favore di una memoria funzionale, molto più limitata nel tempo 
e circostanziata, con le società democratiche, che tendono a espandere la memoria-archivio 
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sfavorendo quella funzionale. Sono entrambe forme dell'esercizio di un potere sulla trasmissione 
del patrimonio culturale e memoriale. È utile quindi considerare l'archivio, come il museo, a metà 
strada tra questi due estremi e tenere presente che i contenuti della memoria funzionale di 
un'epoca possono sempre diventare patrimonio nella memoria-archivio di un'altra, da documenti di 
uso quotidiano dello stato a fonti storiche, oggi ne è un esempio lo studio di alcuni regimi 
filosovietici grazie all'apertura degli archivi statali dell'epoca. Da contenuto della memoria 
funzionale a patrimonio della memoria-archivio, i testi della storia hanno sempre il potenziale di 
diventare eredità per la memoria culturale delle generazioni successive. 
  93 
4. Forme dell’oblio 
Introduzione al capitolo 
Memoria e oblio sono due facce dello stesso meccanismo con cui la mente umana si relaziona al 
passato. L'oblio non è semplicemente il negativo della memoria, ma una funzione necessaria 
affinché la mente possa operare selettivamente di fronte alla quantità di stimoli cui è sottoposta. 
Diversi fattori possono intervenire come cause di oblio e produrre vari tipi di dimenticanza, dal 
decadimento della traccia mnestica per il passaggio del tempo, fino alle forme più gravi di amnesia 
come effetto di eventi traumatici. Nella dimensione pubblica e culturale l'oblio assume spesso una 
valenza negativa, risultato dell'azione di forme di potere che stabiliscono cosa ricordare e cosa 
dimenticare. Paul Connerton ha individuato sette tipi di dimenticanza che caratterizzano l'epoca 
moderna; mentre Marc Augé, attraverso i suoi studi etnografici, propone tre forme di oblio che si 
traducono in diversi riti in relazione a presente, passato e futuro. Dalle loro posizioni teoriche, 
apparentemente distanti, questi studiosi mettono in evidenza come, nell'evoluzione dell'uomo fino 
alla modernità, l'oblio sia parte costitutiva dei meccanismi che hanno portano alla formazione 
dell'identità storica e culturale collettiva occidentale. Riguardo alla memoria storica Yerushalmi si 
interroga su quali possano essere gli usi dell'oblio, e come questo possa influire sul lavoro dello 
storico e sulla trasmissione di un patrimonio culturale. Tale riflessione ci conduce all'ultima parte di 
questo capitolo, dedicata a come l'oblio diventi strumento di potere e risultato delle pratiche più 
radicali di riscrittura della storia, come revisionismo e negazionismo, fino a ottenere un'ipotetica 
amnesia culturale. Una comprensione dei meccanismi sociali e culturali dell'oblio sarà molto utile 
nella seconda parte di questa ricerca per l'analisi di casi specifici delle guerre jugoslave, come il 
massacro di Srebrenica in Bosnia Erzegovina, l'assedio di Vukovar in Croazia e la negazione 
serba di una partecipazione alla guerra. Le teorie sull'oblio qui esposte saranno anche strumenti 
essenziali per interpretare la posizione dell'arte, del cinema in particolare, di fronte a questi episodi 
della storia. 
4.1 Definizione e funzionamento dell'oblio 
Considerandolo all'interno del funzionamento fisiologico della nostra mente, l'oblio è una parte 
essenziale e strutturale del meccanismo del ricordo. A differenza della memoria però, per l'oblio 
occorre fare una distinzione, considerando separatamente il suo ruolo nell'ingranaggio del ricordo 
dal rapporto tra oblio e memoria pubblica e culturale. A mio parere non si tratta di una radicale 
opposizione, sono solo due aspetti di un processo fisiologico nella mente umana e nel panorama 
collettivo, e del diverso valore attribuito alla dimenticanza soprattutto nella cultura occidentale. 
Per definire l'oblio occorre tenere in considerazione che la dimenticanza presuppone la memoria, 
cioè presuppone che le informazioni siano state codificate, immagazzinate e poi, per diversi motivi, 
non siano più recuperabili. Il fatto che i dati non siano più ricordabili, non significa che non siano 
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stati registrati. All'interno della memoria possono avvenire dei processi di trasformazione e 
ricostruzione delle informazioni immagazzinate sulla base delle condizioni presenti del soggetto 
ricordante e delle condizioni in cui è avvenuta la registrazione del dato (ad esempio le conoscenze 
pregresse o lo stato emotivo), come ho descritto nel processo della testimonianza e 
dell'attendibilità dei testimoni (per i possibili fenomeni di distorsione o falsi ricordi). Le cause 
dell'oblio165 possono essere molteplici, ma tutte derivano dal concetto di traccia: ogni dato che entri 
in contatto con la memoria lascia un segno, l'oblio quindi deriva non dalla scomparsa e inesistenza 
delle informazioni, ma dall'incapacità di recuperarle. Una delle cause di oblio è per esempio il 
passaggio del tempo, il decadimento della traccia può avvenire per il passaggio del tempo 
intercorso dalla fase di apprendimento; per cui solo la ripetizione delle informazioni apprese può 
rinforzare l'intensità della traccia mnestica. È molto difficile che l'oblio sia causato solo dal 
passaggio del tempo e dal decadimento della traccia, vorrebbe dire che nessun altro processo 
cognitivo abbia interferito nella fase tra apprendimento e recupero. La relazione tra oblio e 
passaggio del tempo si presenta ancora più interessante quando si tratta di spiegare le azioni che 
costituiscono la memoria procedurale: andare in bicicletta, nuotare, pattinare sono azioni che, una 
volta imparate, sono ricordate senza alcuna difficoltà, anche se sono trascorsi molti anni dall’ultima 
volta in cui sono state eseguite. È presumibile che il decadimento delle tracce a causa della 
distanza temporale favorisca l'oblio, ma che la sua influenza sia occultata da altri fenomeni psichici 
più riconoscibili.  
Un altro fenomeno che produce dimenticanza è l'interferenza, quando altri stimoli "disturbano" la 
fase di apprendimento delle informazioni. Le interferenze possono creare oblio intervenendo prima 
o dopo la fase di apprendimento: l'interferenza retroattiva avviene quando il nuovo dato 
immagazzinato disturba una traccia mnestica già esistente, quella proattiva invece impedisce la 
memorizzazione di una nuova informazione a causa di un precedente apprendimento, succede ad 
esempio quando si vorrebbe ricordare un nuovo dato che sostituisca il precedente e viene in 
mente solo quello vecchio. L'interferenza di solito avviene quando le nuove informazioni da 
apprendere e ricordare sono molto simili a quelle già acquisite, per esempio sono più frequenti i 
casi di interferenza tentando di ricordare le lettere con le lettere o i numeri con i numeri che non 
abbinando materiali di diversa natura.  
Infine l'oblio può essere causato da problemi del ricordo nella fase di recupero, oltre che in quella 
di apprendimento. Nel recupero gioca un ruolo molto importante il contesto: le informazioni 
apprese in un determinato ambiente sono poi ricordate più facilmente nello stesso ambiente, 
questo avviene perché anche il contesto è codificato e può essere un aiuto per il ricordo.  
L'oblio opera nel passato come nel futuro. L'oblio retrospettivo è il risultato della rimozione di 
esperienze negative nella vita di una persona, dagli insuccessi fino ai casi più gravi di trauma. 
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Come messo in evidenza dalla psicoanalisi classica, la dimenticanza può essere un meccanismo 
di difesa della mente di fronte ai fatti più gravosi e angosciosi accaduti che, a livello cosciente, la 
mente non riesce ad accettare. I ricordi legati a questi fatti non sono cancellati, ma rimossi cioè le 
informazioni non risultano disponibili anche se presenti nella memoria. L'oblio retrospettivo può 
riguardare solo alcuni episodi del passato, alcune informazioni della persona oppure coinvolgere 
l'intera identità.  
Daniel L. Schacter166 ha dedicato un ampio studio alle amnesie, casi estremi di oblio retroattivo, 
che si attivano soprattutto come conseguenza di fatti traumatici. Siamo nel campo della 
psicopatologia, ma alcune descrizioni di Schacter sono molto utili per anticipare questioni relative 
al trauma e al suo effetto sulla memoria. Più che alla memoria, il trauma sembra legarsi alla sua 
negazione, cioè all'oblio, ed esserne una delle cause principali. L'amnesia psicogena o funzionale 
è la perdita momentanea della memoria come conseguenza di un fatto grave e, insieme alla 
memoria, comporta anche una perdita dell'identità personale. In realtà, sottolinea Schacter, sono 
molto rari i casi di perdita totale dell'identità o di vaste porzioni del proprio passato, possono 
manifestarsi ad esempio a ridosso di eventi traumatici collettivi come le guerre. Le amnesie di 
questo tipo si manifestano attraverso "uno stato di fuga", la condizione in cui il paziente non si 
accorge di aver perso ogni contatto cosciente con la propria identità e quindi con il proprio vissuto. 
La manifestazione dell'amnesia e dello stato di fuga di solito avviene quando alla persona che ne è 
affetta viene chiesto di fornire le generalità o informazioni sul passato. Le amnesie psicogene di 
solito non sono irreversibili e i pazienti possono recuperare la memoria; più comuni invece sono le 
amnesie circoscritte che colpiscono la memoria di singoli eventi o esperienze negative. Non solo la 
guerra è tra le cause, ma anche eventi traumatici come stupri o crimini violenti, per i quali sia le 
vittime sia gli autori del crimine possono non essere in grado di ricordare cosa è accaduto e 
quando.  
Le amnesie non si presentano solo sotto forma di oblio di alcuni eventi del passato, ma in forme 
meno manifeste: ne sono un esempio i traumi infantili, rimossi dalla mente conscia, che 
influenzano il comportamento presente dei pazienti ignari. Secondo Schacter questi casi rendono 
evidente la differenza tra memoria esplicita consapevole e memoria implicita, a cui corrisponde 
una distinzione tra identità e personalità: l'identità rappresenta il nostro senso del sé che 
ricostruiamo attraverso i fatti autobiografici e l'azione della memoria esplicita, la personalità invece 
è qualcosa di più profondo e meno governabile, legata ai processi della memoria implicita.  
L'amnesia può manifestarsi anche attraverso altri processi mentali legati al ricordo. La 
dissociazione non cancella i ricordi, ma rompe i legami tra i sistemi mnestici, quindi interi periodi o 
esperienze del passato si staccano dalla memoria consapevole del soggetto a causa dello stress 
traumatico. Uno dei meccanismi più forti attraverso cui l'amnesia si manifesta è infine l'inibizione, 
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che non punta a rimuovere certi contenuti, ma tende a bloccare i processi di rievocazione del 
passato autobiografico. 
L'oblio prospettico invece coinvolge il futuro, i dati da ricordare in vista di progetti o azioni 
proiettate in avanti nel tempo. In questa forma di oblio sono molto importanti la motivazione e la 
relazione personale del soggetto ricordante con i dati da memorizzare. Se il ricordo richiama ad 
aspettative o se esiste un legame affettivo e sociale diretto, i casi di dimenticanza saranno più rari. 
L'oblio rappresenta una parte essenziale nel meccanismo della memoria; la nostra mente ha 
bisogno di una selezione delle informazioni per ricordare. Di tutti gli stimoli esterni cui siamo 
esposti, solo pochi entrano a far parte della memoria a breve termine e solo un gruppo ancora 
minore entrerà nella memoria a lungo termine. L'oblio agisce in forma inconscia e rappresenta la 
difesa della memoria da un sovraccarico di informazioni. Occorre fare attenzione al termine 
selezione che rischia di essere fuorviante: la selezione non implica la cancellazione o la perdita 
totale delle informazioni dimenticate. L'oblio indica la mancanza di ricordo non la rimozione 
dell'informazione, quindi è bene tenere sempre presente che la maggior parte delle nostre 
percezioni cade nell'oblio, ma allo stesso tempo lascia una traccia167 che può emergere allo stato 
conscio in qualsiasi momento.  
Se in ambito psichico l'oblio è ormai considerato parte del funzionamento, e non semplicemente 
come negativo della memoria, è in ambito culturale, soprattutto occidentale, che l'oblio rimane una 
questione aperta. A differenza della memoria individuale, nella memoria culturale l'oblio diventa 
uno strumento di selezione di ciò che deve costituire il corpus del ricordo collettivo pubblico. A tale 
riguardo trovo significativa la distinzione proposta da Manfred Weinberg nel Dizionario della 
memoria e del ricordo168, tra l'oblio come atto, che precede il ricordo cosciente, e l'oblio come 
indisponibilità delle informazioni. Questa impostazione riprende le teorie di Freud secondo cui 
niente è dimenticato, ma ciò che rimane nell'oblio è ancora presente anche se non attualmente 
disponibile nella memoria conscia. Tale descrizione può essere una chiave di lettura utile per 
comprendere le diverse sfumature e complessità delle pratiche del ricordo anche nella dimensione 
pubblica: un fatto, pur cadendo nell'oblio di alcune generazioni, lascia delle tracce nella società 
che rimangono latenti, influenti e che possono portare al recupero del ricordo di quel fatto da parte 
di comunità memoriali specifiche. 
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4.2 Forme e usi dell'oblio 
L'oblio, come la memoria, è una facoltà che riguarda sia il singolo individuo che la collettività, ma 
è soprattutto nella dimensione pubblica e culturale che la dimenticanza assume un significato 
negativo. Paul Connerton169 sottolinea come generalmente nel dibattito intellettuale intorno alla 
memoria culturale, il ricordo e la commemorazione siano considerate azioni positive e l'oblio un 
difetto, il fallimento dell'obbligo morale a ricordare, ma questa posizione non è necessariamente 
ovvia e evidente. L'oblio non è sempre un fallimento e soprattutto non è sempre qualcosa per cui 
sentirsi in colpa, ma occorre partire dalla considerazione che non si tratti di un fenomeno unitario e 
statico, per questo Connerton propone di articolare l'oblio in diverse tipologie.  
Repressive erasure, la cancellazione repressiva, è forse la forma di oblio più brutale, non tanto 
nei modi violenti con cui è imposto, quanto nel risultato cui conduce. Può essere impiegato per 
negare un fatto, un'epoca, così come per creare una rottura nella continuità storica. Questo tipo di 
oblio è finalizzato alla creazione di un'immagine del passato che i poteri più forti vogliono imporre 
nella sfera pubblica, anche operando una revisione della storia in funzione del presente. Non 
sempre l'imposizione dell'oblio repressivo agisce con violenza, può esserne un buon esempio 
l'organizzazione di un museo dove la disposizione degli spazi che guida il visitatore in un percorso 
attraverso la storia è come una dichiarazione di memoria e dimenticanza. Il percorso espositivo è 
una narrazione di ciò che è importante ricordare: nei periodi e nelle aree geografiche disposte le 
une accanto alle altre spesso non sono molto evidenti tagli e rimozioni di altre parti della storia. Un 
altro esempio interessante in questo senso è il movimento Futurista, che con la predicazione di un 
rifiuto del passato, proponeva la cancellazione di tutte le istituzioni incaricate di conservare e 
trasmettere una memoria e un sistema di valori tradizionali, cui contrapponevano un'estetizzazione 
del presente della vita quotidiana urbana.  
Prescriptive forgetting è il secondo tipo di oblio proposto da Connerton. Anche questa forma di 
dimenticanza può essere imposta come atto di potere da parte dello stato ma, a differenza della 
cancellazione repressiva, è considerato una forma di pacificazione per tutte le parti coinvolte in un 
cambiamento storico, pertanto è promosso e accettato pubblicamente. Dietro la firma di un trattato 
di pace dopo un conflitto internazionale o civile, esiste un'implicita richiesta non tanto di perdonare 
quanto di dimenticare il passato. Sul passato che potrebbe innescare una catena di vendette nella 
popolazione civile è richiesto un oblio da tutte le parti offese. Un esempio può essere la situazione 
di diversi paesi europei dopo la fine della seconda guerra mondiale: un oblio prescrittivo si è 
imposto come base per la riaffermazione di un minimo di coesione sociale e per ristabilire la 
legittimazione dello stato in società che fino a pochi anni prima erano state governate da poteri 
totalitari. Un esempio vicino al nostro caso studio è l'oblio imposto da Josip Broz Tito sulle forme di 
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collaborazionismo nazifascista e sui crimini civili compiuti da diversi gruppi in Jugoslavia durante la 
seconda guerra mondiale; lo scopo di tale oblio imposto fu di trovare una forma di pacificazione nel 
mito della lotta partigiana di liberazione per ricostruire un paese unito. Le tracce di queste memorie 
storiche sopite però rimasero all'interno della società jugoslava e esplosero in odio etnico nelle 
guerre degli anni '90.  
Forgetting that is constitutive in the formation of a new identity è fortemente legato al precedente, 
una sua continuazione. Nella riflessione sull'oblio prescrittivo si sottolinea ancora la perdita, ma qui 
la dimenticanza avviene in vista di una nuova identità e segna un taglio con il passato per uno 
sviluppo futuro. In questa prospettiva l'oblio s'inserisce in un processo per cui una nuova identità si 
costruisce sulla base di nuove memorie e su taciti silenzi, proprio perché il confronto con il passato 
senza l'oblio creerebbe una dissonanza cognitiva troppo forte rispetto al nuovo sistema di valori. 
Connerton propone come esempio l'avvento del capitalismo, caratterizzato da due componenti, 
entrambe che prevedono un oblio della condizione precedente. La componente economica implica 
il superamento della condizione feudale antica, e poi l'aspetto psicologico influisce sui singoli 
individui, portando a un cambiamento irreversibile dello stile di vita e nuove opportunità di 
emancipazione dalle vecchie gerarchie. Il cambiamento è talmente radicale che i vecchi valori e 
ruoli devono essere dimenticati perché non funzionano più nel nuovo sistema sociale. L'azione a 
lungo termine di questo tipo di oblio, quale scarto culturale per la formazione di una nuova identità, 
si manifesta attraverso due aspetti culturali evidenti, la diffusione di un nuovo vocabolario e la 
graduale scomparsa di quello precedente, ormai diventato obsoleto.  
Il quarto tipo di oblio è l'amnesia strutturale, structural amnesia, che Connerton spiega attraverso 
gli studi di John Barnes (1947) sulle genealogie: all'interno della propria storia genealogica, una 
persona tende a ricordare solo gli individui di rilevanza sociale, per cui la linea parentale maschile 
diventa più memorabile di quella femminile e, tra i maschi, tendono a essere dimenticati in modo 
strutturale gli individui che non hanno dato il proprio nome a nuclei familiari all'interno della stirpe. 
In contrasto con l'amnesia strutturale, per cui la dimenticanza si basa su una carenza di 
informazioni riguardo a individui che per questo cadono in oblio, forgetting as annulment avviene 
invece come conseguenza di un'eccedenza di informazioni. Nel corso dei secoli tale forma di oblio 
è diventata quasi una necessità di fronte alla centralità sempre crescente della memoria nella 
cultura occidentale e al peso morale del dovere al ricordo. Il contenuto del patrimonio memoriale è 
in continua crescita e questo pone il problema di trovare uno spazio e operare una selezione, in 
questa prospettiva l'oblio diventa un meccanismo parte dell'amministrazione del patrimonio 
culturale. Il ruolo dell'oblio infatti si è manifestato in due fasi: la prima è stata caratterizzata dallo 
sviluppo dell'archivio come base per la formazione dello stato moderno, la seconda è stata la 
diffusione delle nuove tecnologie informatiche che hanno permesso una trasmissione delle 
informazioni molto più ampia. La prima fase è caratterizzata da una forte centralizzazione del 
potere sulla cultura e sull'informazione, la seconda invece dalla continua produzione e da una 
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distribuzione sempre più pervasiva dei contenuti. La selezione e l'oblio saranno la priorità del XXI 
secolo, dove la necessità di produzione lo era nel XIX.  
Il sesto tipo di oblio si genera all'interno di una logica di consumismo capitalistico, forgetting as 
planned obsolescence. La dimenticanza diventa parte di un sistema di produzione e consumo 
dove anche l'obsolescenza è programmata. Nei decenni il capitalismo ha spostato la sua 
attenzione dalla produzione di merci a quella di servizi, dal momento che la vita di un bene 
materiale si è sempre più accorciata comprendendo anche la sua eventuale obsolescenza. La 
programmazione a lungo termine nella vita di un prodotto è diventata sempre meno importante di 
fronte alla velocità di sfruttamento della singola merce e alla necessità di distinguersi come 
consumatori, prima che tutti gli altri comprino lo stesso prodotto. In questo funzionamento del 
mercato l'oblio diventa un meccanismo necessario, e quindi pianificato: l'accelerazione nella 
creazione di prodotti e servizi sempre nuovi e "originali" implica che quegli stessi prodotti e servizi 
abbiano una vita molto breve. Avviene una rigenerazione del mercato che richiede un continuo atto 
di scarto: la dimenticanza dei vecchi prodotti, per lasciare il posto ai nuovi, diventa un'operazione 
vitale.  
Si ritorna a un ambito più prettamente politico con l'ultimo tipo di oblio, forgetting as humiliated 
silence. Nel silenzio dell'umiliazione provocato da una vergogna collettiva è percepibile sia un 
desiderio di dimenticare sia l'effetto dell'oblio. Connerton porta come esempio la Germania e la 
reazione alla distruzione di numerose città tedesche alla fine della seconda guerra mondiale. Per 
molti anni dopo non comparvero studi storici né opere di finzione di autori tedeschi che 
raccontassero le violenze avvenute nei giorni della caduta. Come si può spiegare un mezzo secolo 
di silenzio su una tale esperienza collettiva? Connerton trova risposta in un tacito senso di 
vergogna e umiliazione cui si lega un desiderio di superamento nella memoria collettiva delle colpe 
più gravose. Le rovine delle città tedesche devastate dall'esercito degli alleati rappresentarono i 
segni di un percorso di autodistruzione cui fu condotta la Germania, di conseguenza la rapida 
ricostruzione delle stesse città può essere interpretata anche come la volontà di dimenticare non 
solo gli eventi traumatici subiti, ma soprattutto le colpe assunte di fronte al resto del mondo. 
La panoramica offerta da Connerton ha il grande pregio di presentare l'oblio come un fenomeno 
complesso, che sarebbe riduttivo descrivere come il semplice negativo del ricordo. Il contatto con 
la realtà e con le situazioni reali, storiche o economiche o individuali, rendono l'oblio un fenomeno 
parallelo a quello del ricordare, determinato dall'azione di diversi agenti che, come influiscono su 
ciò che si consegna alla memoria, così intervengono su ciò che va rimosso. Tali agenti possono 
essere il potere politico, lo stato, il mercato, il singolo individuo. L'articolo pubblicato nella rivista 
Memory Studies fa parte di una riflessione più complessiva sull'oblio che Connerton ha portato 
avanti nell'opera successiva170, dedicata all'oblio nella società contemporanea, in cui ne individua 
temporalità e topografie. La tesi di Connerton è che la vita moderna sia organizzata in diverse 
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temporalità istituzionalizzate (il tempo lavorativo, del consumo, quello della carriera lavorativa, 
quello della produzione di informazione e dei mezzi di comunicazione); ognuna di queste è 
strettamente legata a delle dimensioni spaziali che ne sono parte integrante e comporta una forma 
di oblio culturale.  
Da un punto di vista diverso, quello dell'etnologo, anche Marc Augé171 si è occupato di memoria e 
oblio, riconoscendo tra i due lo stesso rapporto che intercorre tra la vita e la morte, l'una fa parte 
del funzionamento dell'altra. Per Augé nell'oblio non si perde la memoria quanto il ricordo, cioè 
l'impressione di ciò che resta. In questo senso si dimentica non la memoria in toto, ma la 
rielaborazione di un fatto, l'impressione che se ne è ricavata. E in questa distinzione tra oblio, 
memoria e ricordi Augé paragona il funzionamento della mente a un'opera da giardiniere: i ricordi 
sono come le piante, alcune andranno potate e sfrondate per lasciare lo spazio a altre di fiorire e 
svilupparsi, e una volta che la pianta fiorisce e compie la sua trasformazione, il fiore rappresenta 
l'oblio della sua origine, il seme. 
Nei suoi studi sui riti Augé individua tre forme dell'oblio che rappresentano i modi di vivere il 
tempo tra la memoria del passato, l'attesa del futuro e il presente. La prima forma è il ritorno, si 
tratta della volontà di dimenticare il passato più prossimo e ristabilire un contatto con il passato più 
antico e remoto. Nel rito il ritorno si esprime attraverso la possessione, chi è posseduto dallo spirito 
di un altro perde coscienza di sé. Il posseduto dimentica il momento della possessione quando lo 
spirito lo abbandona e può ritornare cosciente. La seconda forma è la sospensione, che punta a 
vivere in un tempo presente immobile, dimenticando passato e futuro. Lo stato di sospensione nel 
rito si traduce in un un'inversione, di ruoli sociali o sessuali, per un periodo idealizzato (ad esempio 
la donna assume il ruolo dell'uomo, il suddito quello del re). In questo rito l'oblio agisce come forza 
isolante rispetto a quello che si era e a quello che si diventerà. Infine la terza forma è quella del 
cominciamento o ri-cominciamento, che vive il presente come trampolino verso il futuro, 
dimenticando il passato. La figura rituale corrispondente è l'iniziazione, per cui ciò che si dimentica 
è quello che si era prima del rito e quello che si sarà nella nuova forma futura. 
Augé osserva come l'oblio, nelle sue forme, si eserciti sempre a partire dal presente: il ritorno al 
presente dal passato remoto della prima figura, la sospensione nel tempo attuale nella seconda, 
infine il presente come punto di partenza per la proiezione nel futuro nella terza. L'attuale per Augé 
è l'unico tempo in cui l'oblio si manifesta, poiché il passato è rimosso e il futuro non è ancora, solo 
delineato. Rimangono due precisazioni da fare sulla sua classificazione. Primo. Le figure 
corrispondenti alle forme di oblio hanno una dimensione individuale e una sociale che non sempre 
coincidono: possessione, iniziazione e inversione portano la prova individuale in un contesto 
sociale dove la percezione del tempo per l'individuo e per la collettività sono diverse, così come i 
significati attribuiti ai riti. Nella possessione, la comunità conserva memoria dell'episodio, la 
persona posseduta invece deve dimenticare l'accaduto; l'inversione è vissuta dall'individuo fuori 
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dal tempo, ma il rito si presenta come la reazione a una condizione drammatica per la comunità; 
infine il rito di iniziazione è vissuto come momento unico dall'iniziato, ma poi con i suoi compagni 
assisterà all'iniziazione di altri e, da spettatore, il rito assumerà un carattere più ripetitivo e 
ricorrente. La partecipazione al rito presenta delle differenze tra chi lo esegue e chi vi assiste, ma 
implica sempre una situazione collettiva e un sentimento contagioso, quindi anche l'oblio, che si 
apre sul presente o sul passato o verso il futuro, coinvolge l'individuo e da lui anche la collettività. 
Per Augé il rapporto con il tempo e la sua percezione sono sempre vissuti al singolare e declinati 
al plurale, questo significa che a ricordare come a dimenticare si è sempre parte di una comunità 
sociale e memoriale. La seconda osservazione approfondisce la prima e riguarda il concetto di 
identità individuale. La divisione tra individuo e società si relativizza all'interno del rito, nel contesto 
rituale delle figure dell'oblio appare ancora più evidente come la memoria (o la dimenticanza) e 
l'identità si costruiscano attraverso il rapporto con gli altri: la possessione avviene attraverso il 
riconoscimento di un'identità aggiuntiva al posseduto da parte della collettività; l'inversione si basa 
sull'identificazione (e quindi il rovesciamento) di un'identità sessuale o sociale del singolo 
protagonista; infine lo scopo stesso dell'iniziazione consiste nel conferire, attraverso il rito, uno 
status identitario nuovo ai soggetti iniziati. 
Questi due studiosi possono apparire divergenti nei loro punti di partenza, se Connerton indaga 
soprattutto la contemporaneità, Augé si basa su suoi studi di popolazioni africane e americane, 
apparentemente così lontane dall'uomo moderno occidentale. Ho scelto di descrivere l'oblio 
attraverso le osservazioni di questi due studiosi perché entrambi mostrano come non si possa 
considerare l'oblio semplicemente in qualità di memoria al negativo. L'oblio fa parte della nostra 
identità, perché si è evoluto insieme alla nostra cultura, tanto quanto il valore che siamo abituati a 
conferire alla memoria. Entrambi diventano elementi necessari alla costruzione di un'identità 
storica collettiva e alla percezione della propria storia individuale. Così gli studi di Connerton e 
Augé mostrano non solo come l'oblio sia diventato un elemento costitutivo della modernità, ma 
anche come abbia assunto forme diverse, risultato dei cambiamenti storici del '900 e delle nuove 
pratiche sociali, consumistiche e comunicative contemporanee. Vorrei concludere questa parte con 
una riflessione che ci conduce all'argomento del prossimo capitolo dedicato all'oblio come forza 
negativa di fronte alla memoria storica. 
Yosef Hayim Yerushalmi172, in occasione di un convegno a New York sul tema "gli usi dell'oblio", 
propone un intervento sul valore del dimenticare e del troppo ricordare. Siamo tutti abituati a 
considerare la dimenticanza come una patologia: mentre la nostra maggiore preoccupazione 
consiste in esercitare e implementare le facoltà mnemoniche, a livello collettivo già Nietzsche nel 
1874 aveva annunciato la crisi dello storicismo, arrivando ad affermare che non è possibile vivere, 
sia come individui che come popolo, senza oblio. È invece importante saper discernere quando è 
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necessario sentire in modo storico, quindi ricordare, e quando sentire in modo non-storico, cioè 
dimenticare, entrambi sono ugualmente necessari alla salute di una singola persona quanto di 
un'intera società. Il giusto sta nel mezzo, tra memoria e oblio. Yerushalmi si interroga allora su 
cosa dovremmo a ogni costo ricordare e cosa invece dimenticare, forse non si arriverà mai a una 
risposta netta e precisa. Riguardo alla mente abbiamo visto come la dimenticanza sia inevitabile 
per il suo funzionamento, ma è a livello collettivo che sorgono tali interrogativi e, sostiene 
Yerushalmi, la nozione di oblio collettivo risulta tanto problematica quanto quella di memoria 
collettiva. Possiamo affermare che una società ricordi quando un certo passato è accettato come 
dotato di senso e trasmesso alla nuova generazione, invece una società dimentica quando 
avviene una rottura nel processo di trasmissione, una generazione si rifiuta di trasmettere quel 
passato alla successiva. L'oblio collettivo avviene quando le comunità memoriali non trasmettono il 
passato ai posteri e ciò può avvenire in modo passivo, per indifferenza e indolenza, oppure 
intenzionalmente, o come effetto di fatti storici gravi. Solo quando il passato diventa tradizione 
allora può sopravvivere. L'avvento della storiografia moderna richiede una separazione dello 
storico e della sua attività dalla pratica memoriale del suo gruppo di appartenenza.  
Per la storiografia ogni fatto e dettaglio possono essere degni di indagine e conservazione 
storica, ma questo non è il campo della memoria (non quello dell'oblio). La storiografia non può 
fungere da sostituto della memoria collettiva, ma, mentre l'imperativo morale storico rimane intatto, 
per Yerushalmi la società contemporanea sembra affetta da un declino della memoria collettiva e 
da una minore consapevolezza del proprio passato, forse per le stesse caratteristiche evidenziate 
da Connerton nelle forme di temporalità e oblio della contemporaneità. Yerushalmi sposta la 
questione dell'oblio su un piano di cui ci occuperemo nella prossima parte parlando di 
negazionismo e revisionismo. Tra gli usi dell'oblio egli vede anche il rischio di una distorsione delle 
testimonianze storiche di una memoria collettiva così condivisa come l'Olocausto, a favore di un 
passato mitico basato sulla revisione dei documenti e la messa in discussione dell'evidenza 
storica. Partito dalle affermazioni di Nietzsche sulla necessità di dimenticare, Yerushalmi conclude 
che, di fronte all'uso dell'oblio al servizio del silente revisionismo storico, meglio decidere di 
ricordare troppo e che niente venga perduto, per offrire un quadro completo di tutte le 
interpretazioni possibili. 
Chissà se tale scelta sia realmente possibile nello sviluppo storico e culturale della società 
occidentale. 
  103 
4.3 Amnesia culturale, negazionismo e revisionismo 
Memoria e oblio sono due facce dello stesso meccanismo. Sul piano pubblico abbiamo visto 
come la memoria possa facilmente diventare strumento nelle mani del potere e, attraverso le 
istituzioni dedicate, veicolo di trasmissione per una determinata interpretazione del passato e di un 
sistema di valori, che omette o nega altre memorie o interpretazioni alternative di quello stesso 
passato. Se è vero che la memoria della sfera pubblica possa essere "colonizzata" dagli interessi 
dei gruppi dominanti, anche l'oblio può servire in questo senso. Paolo Jedlowski173 scrive, infatti, 
che nessuna memoria è concepibile senza l'altra faccia della sua dinamica. L'oblio può essere 
prodotto dalla natura stessa della mente umana, in quanto le sue capacità di percezione e 
immagazzinamento sono limitate, oppure a causa della deperibilità dei supporti materiali che 
conservano l'eredità del passato, ma l'oblio può essere generato anche intenzionalmente 
nell'ambito della memoria pubblica.  
La censura manifesta e dichiarata è un fenomeno ormai raro nelle moderne società 
democratiche, ma esistono forme più sottili di censura silente che, se operano nel sistema dei 
mezzi di comunicazione di massa, riescono a veicolare con estrema facilità una certa versione del 
passato e generare un oblio intenzionale. La dimenticanza volutamente prodotta agisce sulla sfera 
pubblica, spazio reale o metaforico, che presenta due funzioni in relazione alla memoria: è il luogo 
di confronto delle diverse memorie collettive presenti all'interno della società dove, nonostante il 
prevalere di un gruppo memoriale sugli altri, rimane la possibilità di un confronto tra 
rappresentazioni differenti del passato; la sfera della memoria pubblica inoltre mostra i criteri di 
plausibilità e credibilità all'interno dei quali le diverse memorie collettive dei gruppi devono 
collocarsi per essere presenti nella società. In questa dimensione agisce anche l'oblio 
pubblicamente prodotto, ciò che la memoria pubblica non comprende diventa irrilevante e quindi si 
perde. Grazie anche all'azione dei media le questioni che non si allineano all'immagine pubblica di 
un popolo o di un paese (ad esempio crimini compiuti) scompaiono dalla sfera pubblica. Come 
vedremo nella seconda parte della ricerca, questo descrive bene il caso della Serbia e la rimozione 
dalla sfera pubblica di un'assunzione di responsabilità nelle guerre jugoslave.   
 Esistono delle forme di oblio attive e passive. La forma attiva è condotta come attività sociale e 
istituzionale, mira a definire come e cosa dimenticare e, a livello storico, può condurre a una 
falsificazione sistematica, a una versione del passato discordante da quella delle vittime. Anna Lisa 
Tota174, confrontando i due casi italiani delle stragi alla stazione di Bologna (1980) e sul treno 
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rapido Napoli-Milano (1984), sostiene che per analizzare l'oblio come risultato di un'azione 
culturale occorre concepire la dimenticanza in modo processuale, l'esito complesso di un intreccio 
tra fattori istituzionali e scelte individuali, quotidiane, che hanno portato all'esclusione dalla sfera 
pubblica di un pezzo di passato. Per comprendere come funziona l'oblio sociale è importante 
considerare le circostanze, anche minime ma ripetute, e le modalità del discorso pubblico che 
forniscono le basi dell'oblio. 
I modi di produzione dell'oblio sono molteplici e a diversi gradi di intensità: le memorie dislocate, 
di cui abbiamo parlato nel capitolo dedicato alle pratiche commemorative, ne sono un esempio. 
L'amnesia culturale invece rappresenta un caso limite. Si tratta di una situazione tanto rara quanto 
radicale, potremmo definirla un oblio perfetto e completo, un contesto sociale in cui non vi sia 
alcuna forma culturale che tenga vivo il ricordo di un fatto passato. L'amnesia culturale non 
permette alcuna forma di iscrizione di quell'evento nello spazio pubblico, impedisce lo sviluppo di 
una narrazione di quel passato, di conseguenza il ricordo non esiste. Si tratta della forma più 
riuscita di oblio istituzionale, la più efficace, in quanto con il susseguirsi delle generazioni, senza 
forme di rappresentazione di un certo passato, se ne impedisce la sedimentazione in forme di 
memoria sociale o culturale. L'amnesia culturale è un caso limite, ipotizzabile più nella teoria che 
osservabile nella pratica, però è un orizzonte ipotetico che permette di studiare il processo di oblio 
collettivo nel suo principio, inoltre richiama a una dimensione morale del ricordo per cui la 
contrapposizione tra memoria e oblio diventa un confronto tra giustizia e ingiustizia all'interno delle 
società democratiche. Se l'oblio collettivo può essere una forma rara, le nostre società sono piene 
di forme silenti di memorie senza dimora e riconoscimento pubblico. A contrastare la minaccia di 
un'assenza totale di ricordo ci sono gruppi di pressione o minoranze memoriali (ad esempio 
associazioni delle vittime) che resistono contro forme di ridimensionamento o negazione del 
passato; ad esempio nella Bosnia post-bellica è possibile osservare l'azione costante delle 
associazioni in memoria delle vittime che tengono vivo il ricordo e continuano nella ricerca 
incessante dei corpi assenti e negati. 
Legato alla dimensione morale della memoria è anche il dibattito intorno a negazionismo e 
revisionismo, due concetti che riguardano il lavoro dello storico, ma che ho deciso di inserire in 
un'analisi sulla memoria, vedendo come fine ultimo della rivalutazione del passato storico la 
consegna all'oblio di una determinata versione dei fatti. 
I fenomeni di negazionismo e revisionismo più studiati riguardano l'Olocausto, ma le riflessioni 
emerse su questo fatto storico globale sono diventate la base per lo studio di altre situazioni di 
conflitto meno conosciute e riletture del passato storico che passano maggiormente in sordina e in 
cui è possibile osservare ciò che nei decenni è accaduto con lo sterminio nazista. Questa ricerca 
tratta nello specifico il conflitto nell'ex-Jugoslavia, non sono passati molti decenni dalla fine delle 
guerre nei Balcani, ma ciò che è accaduto con l'Olocausto durante la seconda guerra mondiale, e 
gli studi successivi non solo storici ma anche sociologici, hanno reso più consapevoli e attenti 
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studiosi e osservatori. Ciò che è avvenuto in Europa negli anni '90 forse non era poi così nuovo, 
forse si avevano già gli strumenti per riconoscere le ideologie e i meccanismi socio-politici che 
hanno portato ai conflitti nella regione. Ho trovato conferma nelle parole di Franco Ferrarotti, nel 
suo libro La tentazione dell'oblio (la prima edizione è del 1993, proprio nei primi anni della guerra 
balcanica): «Di fatto, oggi (1992) ciò che avviene nella ex-Jugoslavia, la lotta fratricida (ma c'è 
guerra che non sia fratricida?) fra serbi, croati e musulmani presenta caratteristiche analoghe allo 
sterminio tentato dai nazisti. Le campagne per la "pulizia etnica", che già nel termine evocano 
fantasmi nazistici, hanno riportato ai nostri occhi increduli i campi di concentramento, uomini e 
donne smagriti, dagli occhi infossati e dai corpi piagati dietro il filo spinato, — tutto uno spettacolo 
già visto che sa di Buchenwald e Auschwitz e ricopre tutta l'umanità di vergogna»175. La vicenda 
dell'Olocausto diventa un riferimento importante non solo per la conoscenza di fasi storiche, cause, 
conseguenze, ma anche per la dimensione memoriale che questo evento ha assunto e la rilettura 
che se ne è fatta nel tempo per la trasmissione alle nuove generazioni di un imperativo morale del 
ricordo. Non solo cosa ricordare, ma come ricordarlo. Negazionismo e revisionismo sono due 
concetti dell'analisi storica, ma il fine ultimo di una messa in discussione dell'interpretazione 
storiografica rimane la memoria, oppure l'oblio. 
Per negazionismo si intende quell'insieme di affermazioni con cui, attraverso l'uso di un 
revisionismo antistorico, alcuni fatti della storia contemporanea non solo sono reinterpretati, ma ne 
viene addirittura negata l'esistenza, in modo specifico fatti legati a fascismo e nazismo. L'aspetto 
interessante e subdolo di negazionismo e revisionismo, consiste nel fatto che i seguaci di tali 
posizioni non giungono a negare l'esistenza della Shoah (sarebbe difficile, impossibile, da 
sostenere), ma negano la sistematicità dello sterminio e procedono a un revisionismo delle 
responsabilità del Terzo Reich nell'eliminazione in massa. Lo sterminio è fatto rientrare in una 
dinamica bellica, non nei piani e negli obiettivi della macchina hitleriana, quindi non è possibile 
dimostrare che vi fosse un'eliminazione pianificata e organizzata in tutta Europa. Da questo punto 
di vista i negazionisti negano l'esistenza delle camere a gas e rifiutano qualsiasi documento o 
testimonianza che attesti lo sterminio programmato, punto da cui ripartire, secondo loro, per 
riscrivere la storia. Allo stesso tempo i negazionisti chiedono a chi sostiene l'esistenza della Shoah 
prove irrefutabili che loro possano vagliare e giudicare, assumendo così il ruolo di storici 
revisionisti, liberatori dalla menzogna della storia largamente conosciuta, viziata dall'esigenza di 
creare le condizioni storiche e morali per la nascita e lo sviluppo dello Stato di Israele.  
Dal lavoro presente dello storico, il negazionista con le proprie teorie si proietta al futuro della 
memoria, cioè sull'immagine del Terzo Reich. Come scrive Claudio Vercelli176, infatti, il 
negazionismo deve essere inteso sul piano metodologico, come un attacco al lavoro dello storico, 
e sul piano ideologico (che io definirei anche memoriale) come tentativo di restituire un'immagine 
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del nazismo e del Terzo Reich legittimabile proprio perché privata degli aspetti più brutali e 
inaccettabili; in questo il negazionismo vuole reinterpretare la storia per darle un significato nuovo. 
Della Shoah i negazionisti mettono in discussione la natura tecnologica (cioè le camere a gas e i 
forni crematori), il numero di morti (sei milioni), e la progettualità dello sterminio. Spiegano invece 
le morti per mano del nazismo come prigionieri, rinchiusi in campi di concentramento non di 
sterminio, uccisi principalmente da malattie e inedia; gli ebrei erano riconosciuti come comunità 
ostile e furono trattati come nemici in guerra, il loro imprigionamento fu il risultato dell'evoluzione 
del quadro bellico, ma i morti furono al massimo due o tre milioni, infine riguardo alla "soluzione 
finale" non ci sarebbe stata una politica nazionalsocialista di sterminio, ma solo il progetto di una 
deportazione della popolazione ebraica fuori dai confini del Reich. Ne consegue quindi che, 
secondo negazionisti e revisionisti, i resoconti e i documenti (compresi fotografie, memorie scritte, 
documenti ufficiali del regime) sulla Shoah sarebbero dei falsi creati appositamente dagli Alleati 
contro la Germania e poi riutilizzati dagli ebrei in favore della creazione di un proprio stato nelle 
terre palestinesi, le testimonianze dei sopravvissuti sono inattendibili così come confessioni e 
dichiarazioni di ex-nazisti perché estorte con la violenza.  
A pochi anni dalla fine del conflitto nei territori ex-jugoslavi è ancora acceso il dibattito su alcuni 
fatti di quella guerra, come il riconoscimento del genocidio di Srebrenica e dei territori limitrofi, la 
responsabilità dell'assedio di Vukovar o della pulizia etnica dell'operazione "Tempesta" in Croazia. 
Togliendo dalle teorie negazioniste e revisioniste i riferimenti specifici alla seconda guerra 
mondiale, sembra di ritrovare alcuni aspetti in comune con le controversie intorno a questi conflitti 
più recenti, che sono sottoposti a diverse interpretazioni a seconda della componente nazionale 
che li riporta. 
La negazione della Shoah è cominciata prima del suo riconoscimento storico, per mano dello 
stesso Reich che ha cominciato a cancellare tracce fisiche e documentarie in corso d'opera, una 
forma di negazione che ha fatto scuola. Poco dopo la strage dell'11 luglio 1995 nella zona di 
Srebrenica, le fosse comuni principali furono riaperte (dal satellite si vedeva il cambiamento di 
colore della terra in quella zona) e i resti furono dispersi in fosse comuni minori, più difficili da 
individuare, infatti, tuttora rimangono numerosi i dispersi e non tutte le fosse sono state trovate. 
Come scrive Vercelli riguardo al nazionalsocialismo, la negazione del crimine è connaturato in 
questa politica in quanto impresa in sé criminale. La negazione del crimine è cominciata in seno al 
regime stesso con l'adozione di un linguaggio specifico di copertura, allusivo e metaforico, la 
distruzione della documentazione burocratica e d'archivio e la disintegrazione dei corpi e delle 
identità delle vittime. Cancellando le tracce di un'esistenza precedente ed eliminando i corpi si 
voleva negare una memoria ai morti, alle ceneri dei corpi corrispondeva l'oblio delle loro identità. 
Concludo con una riflessione di Pierre Vidal-Naquet177 che ho trovato molto interessante riguardo 
al rapporto tra negazionismo, revisionismo storico e memoria. Una delle sue opere si intitola Gli 
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assassini della memoria, espressione che, non a caso, lo storico prende da Yerushalmi e da quel 
convegno sugli usi dell'oblio di cui ho già parlato. Chi sono gli assassini della memoria? Non della 
storia, come ci si potrebbe aspettare da uno storico. Negando un passato, non è possibile uccidere 
la storia se esistono le evidenze documentarie che un fatto è realmente accaduto e come è 
avvenuto, ma nel racconto di quel fatto è possibile ucciderne la memoria. Nel capitolo omonimo 
Vidal-Naquet sostiene che negare un fatto come la Shoah non è solo un oltraggio alla disciplina 
dello storico, che ha gli strumenti per smontare tutte queste teorie, ma è soprattutto un attentato 
alla memoria collettiva e individuale, perché la Shoah appartiene alla memoria di ciascuno anche 
di chi non l'ha vissuta direttamente. Il tentativo ben organizzato di coprire un crimine può diventare 
un documento al servizio degli storici, il pericolo più grave del revisionismo invece è il tentativo di 
consegnare all'oblio gli aspetti più aberranti di quel crimine. Questo riguarda uno degli aspetti che 
maggiormente distinguono la storia dalla memoria, il suo potere non solo di conservare, ma di 
ricreare e ricostruire, in tale dinamica occorre un confronto con l'oblio. 
La memoria ha il potere di ri-presentificare il passato, renderlo attuale, ma in questa operazione 
seleziona e qualcosa tralascia; ecco che ogni ricostruzione memoriale porta in sé il rischio della 
dimenticanza, la tentazione all'oblio, che nella dimensione collettiva significa come un popolo 
guarda a se stesso, che immagine consegna alle generazioni future, e come viene considerato 
nella storia globale. «L'oblio è l'ultimo rifugio di coloro che preferiscono seppellire tutto, che non 
hanno il coraggio di guardare negli occhi il proprio passato, che sperano di cancellarlo come un 
brutto sogno: amnistia sommaria collettiva attraverso l'amnesia di massa»178.  
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5. La nostalgia 
Introduzione al capitolo 
Che cos'è la nostalgia? Scoperta in ambito medico, era la malattia di chi soffriva la lontananza da 
casa, oggi è diventata un'etichetta commerciale. In questo capitolo affronto il tema della nostalgia 
da diversi punti di vista. Il pensiero di Svetlana Boym è una guida nella ricostruzione 
dell'evoluzione storica di questo sentimento e nella sua articolazione interna. La nostalgia è uno 
stato d'animo che nelle diverse epoche ha perso il significato del rimpianto per la casa lontana e ha 
assunto i caratteri di un fenomeno complesso. Ho voluto analizzare la nostalgia sotto diversi 
aspetti che si intrecciano ai cambiamenti contemporanei: il ricordo nostalgico come arma del 
potere politico, e il suo rapporto con il mercato e il mondo dei media. L'articolazione e gli sviluppi 
del sentimento nostalgico analizzati in queste pagine servono ad anticipare alcuni temi che poi 
torneranno nel capitolo dedicato al cinema di Belgrado. Alcuni registi ex-jugoslavi, in particolare 
serbi, hanno reinterpretato la figura del presidente Tito e il periodo jugoslavo nei loro film come atto 
di protesta contro la cancellazione di una memoria comune jugoslava, ad opera dei regimi 
nazionalisti degli anni '90, e l'imposizione di nuove memorie distinte su base etnica. Per la 
trattazione dei risultati cinematografici post-jugoslavi del sentimento nostalgico è particolarmente 
interessante la descrizione fatta da Boym della nostalgia riflessiva. Riprenderò questo concetto nel 
capitolo dedicato a Belgrado, considerando la nostalgia riflessiva un atto creativo, ironico e anche 
struggente, di resistenza politica e memoriale nel presente. 
5.1 Storia e caratterizzazione di un sentimento 
La nostalgia è un sentimento complesso, che si nutre del suo rapporto con il passato, spesso 
trasfigurandolo in funzione del presente e della forte carica emotiva con cui avviene il ricordo. 
Svetlana Boym179 è una degli studiosi più importanti dei Nostalgia Studies, in particolare si è 
occupata di definire, esteticamente e culturalmente, questo sentimento legato alla memoria proprio 
alla fine del XX secolo, dopo la caduta del muro di Berlino e la fine dell'impero sovietico. Già 
l'etimologia della parola contiene tutto il suo potente significato: nostalgia deriva dal greco nostos, il 
viaggio, il ritorno a casa, e algia da algos, dolore, tristezza. Nella lingua inglese la parola nostalgia 
è tradotta anche homesickness, che rende perfettamente il significato di un sentimento di dolore, 
triste e malinconico, per il desiderio di tornare a casa.  
Boym precisa che pur derivando dal greco, il termine non è stato coniato nell'antica Grecia, ma 
da un medico svizzero nel 1688 per indicare la malattia di chi soffriva dal desiderio di tornare in 
patria. Molto meno romanticamente il termine quindi è nato in ambito medico, e poi entrato nell'uso 
comune anche di altri campi come la letteratura e la politica. La nostalgia era considerata una vera 
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e propria malattia che provocava sintomi fisici e psichici quali emicrania, vertigini, affanno, sogni 
turbolenti e soprattutto rappresentazioni distorte della realtà. I pazienti più colpiti da questa malattia 
erano i soldati e i marinai, per cui il desiderio di tornare in patria diventava una vera e propria 
ossessione. La malinconia cronica dei nostalgici dimostrava un grande attaccamento alla patria, 
ma allo stesso tempo era vista come segno di pigrizia e indolenza dei giovani che preferivano 
rimanere a casa invece che andare a combattere. Alla fine del XVIII secolo i medici arrivarono alla 
conclusione che non si trattasse di una malattia legata allo spazio, per cui il ritorno a casa potesse 
essere la soluzione, ma legata anche al tempo, fino a diventare nel XIX secolo la malattia 
dell'epoca moderna. La nostalgia era diventata qualcosa di diverso dal dolore per l'allontanamento 
dalla madrepatria, aveva a che fare con un nuovo senso del tempo, nato dall'idea di progresso 
portato dalla rivoluzione industriale. Il nostos come ritorno a casa non era più soltanto una 
questione individuale, ma riguardava un mancato riconoscimento in un sistema di valori 
scomparso. Come precisa Boym, la nostalgia moderna implica un senso di lutto innescato 
dall'impossibilità del ritorno mitico e dalla perdita di un mondo fatto di valori familiari.  
L'idea di tempo ereditata dalla rivoluzione industriale e diffusa nel XIX secolo era rappresentata 
dal linguaggio impersonale dei numeri, un tempo-denaro oggettivo determinato dalla logica del 
capitalismo. Per la prima volta nella storia umana, con il progresso venivano schiacciati in un'unica 
dimensione il tempo dell'esperienza e quello dell'aspettativa, per cui non era importante una 
riflessione sul passato, ma uno sguardo sempre rivolto al miglioramento futuro. Il progresso 
divenne la forma di rappresentazione globale applicata a tutto, all'individuo come alla nazione, al 
tempo come allo spazio; in questo contesto la nostalgia divenne il rimpianto per il tempo 
dell'esperienza, il ricordo di una realtà locale di fronte all'imperante omogenea cultura globale. A 
partire dal XVIII secolo la nostalgia divenne anche un sentimento diffuso tra poeti e artisti, sintomo 
di sensibilità e di un nuovo sentimento patriottico, celebrato dal Romanticismo per il quale il 
desiderio di un ritorno a casa divenne il cuore di un nuovo nazionalismo romantico. Il viaggiatore 
dei grand tour ricercava nelle rovine europee il riflesso di un paesaggio interiore personale, e 
proprio le rovine diventavano lo specchio dell'irripetibilità e dell'irreversibilità del tempo di questa 
nostalgia romantica che si nutriva della distanza tra il presente del nostalgico e il passato 
dell'oggetto desiderato.  
Dalla metà del XIX secolo la nostalgia entrò nel vocabolario della politica, così la terra sognata 
diventò la costruzione della nazione, attraverso le tradizioni e i canti popolari, il richiamo a un 
tempo passato che poteva essere vivificato: ecco che il nostos della nazione si presentò come un 
viaggio di ritorno alle origini attraverso un percorso di sofferenza verso la gloria presente. La 
nascita e l'affermazione dello stato come Nazione, infatti, implicò un contratto sociale basato anche 
sul legame emozionale, per cui l'appartenenza a un passato comune divenne un elemento di 
condivisione tra il popolo. Proprio da questo periodo la nostalgia cominciò a essere 
istituzionalizzata in musei nazionali e locali, il passato condiviso era messo a disposizione del 
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pubblico per essere conosciuto e, per la prima volta, nell'800, si cominciò a restaurare i monumenti 
per riportarli alle sembianze originali. La nostalgia divenne così parte dello spazio pubblico: 
l'inafferrabile sentimento, che prima era uno stato individuale e privato, ora invece era organizzato 
e destinato alla conservazione, alla classificazione negli schedari e nei depositi di musei, 
biblioteche e archivi. La nostalgia come emozione storica, contemporanea alla nascita di una 
cultura di massa, divenne un patrimonio conoscibile e assunse uno spazio pubblico nei segni 
commemorativi della nazione. La cultura da salotto si trasformò in una celebrazione rituale e 
collettiva dei tempi perduti, delle giovinezze e delle occasioni andate. Modernizzazione e 
industrializzazione modificarono irreparabilmente e in poco tempo non solo il paesaggio, ma anche 
ritmi e stili di vita, mentre un passato di tradizione e localismi diventava sempre più distante e 
oggetto di un desiderio. Come sottolinea Boym riprendendo la riflessione di Nora, infatti, i lieux de 
mémoire sono creati, e assumono maggiore valore, dove i reali milieux de mémoire, luoghi del 
ricordo, si cancellano o sbiadiscono lentamente con il passare del tempo. Il rituale commemorativo 
nostalgico interviene così per colmare l'irreversibilità del tempo, ma si tratta di un circuito senza 
soluzione: quanto maggiore è la perdita e la distanza nel tempo, tanto più quello stesso passato 
sarà soggetto a un'idealizzazione e a una visione nostalgica. Dopo aver individuato l'origine e lo 
sviluppo di questo sentimento occorre una precisazione anche geografica: la nostalgia era 
considerata una "malattia" tipicamente europea. La giovane popolazione americana del XIX secolo 
era portatrice di uno spirito nuovo, che viveva nel presente e non aveva abbastanza passato da 
rimpiangere. Questo atteggiamento ha permesso alla società americana di farsi portatrice del 
progresso e di diffondere un caratteristico American way of life, che trascese storia e memoria, 
diffuso attraverso quella cultura popolare di massa che ancora oggi fa della memoria un 
ingranaggio del capitalismo consumista.  
Il veloce progresso a partire dal XVIII secolo ha suscitato una spontanea opposizione tra la 
conservazione della tradizione e la rivoluzione moderna, ma secondo Boym tale contrasto è 
assolutamente ingannevole. Appare più pertinente fare una distinzione non tra lo spirito 
tradizionale e quello moderno, quanto tra modernità e modernizzazione, che accompagna la fine 
del XIX secolo e l'ingresso nel XX. La modernizzazione è la nuova realtà di progresso portata 
dall'industrializzazione e dalle scoperte tecnologiche, la modernità è un progetto critico, 
conseguenza di progresso e modernizzazione. La modernità ambivalente e critica alle soglie del 
XX secolo impegnò scrittori, poeti, artisti e scienziati in un dibattito, che Boym definisce l'ultimo 
esempio di confronto tra intellettuali per raggiungere una comprensione esauriente della 
condizione umana nella modernità e una nuova concezione del tempo. Non solo arte e letteratura 
si alimentarono di tale dibattito, ne fu coinvolta anche la sociologia che all'epoca si basava sulla 
distinzione tra comunità tradizionale e società moderna, con una forte tendenza a idealizzare il 
modello di vita fornito dalle comunità tradizionali, di fronte alla condizione opprimente della vita 
urbana. Anche la sociologia si trovò impegnata nella comprensione degli effetti della 
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modernizzazione, denunciando soprattutto il rischio di una burocratizzazione dei rapporti umani in 
nome della maggiore efficienza richiesta dal sistema capitalistico. 
Nel XX secolo il sentimento nostalgico si legò alle vicende delle due guerre mondiali, anche se 
con le distruzioni di massa dopo la seconda fu difficile idealizzare un passato che aveva portato a 
due conflitti di tale portata. Nel secondo dopoguerra fu in campo artistico che avvenne una 
rivalutazione del sentimento retrospettivo e della cultura popolare attraverso la corrente del 
postmodernismo. Furono i movimenti a-moderni o off-modernisti che, dalla loro posizione "in 
disparte", continuarono una riflessione sul lascito della modernità e su un approccio affettivo e 
sentimentale al tempo. Molti artisti erano anche esuli, lontani senza speranza di ritorno imminente 
in patria, per loro la condizione off non era solo una scelta artistica, ma uno stile di vita e una 
visione che portavano nel paese di accoglienza.  
Alla fine del '900 con la caduta della cortina di ferro e lo smembramento dell'Unione Sovietica e 
degli ultimi paesi di area socialista, la nostalgia assunse una nuova sfumatura politica, con la 
volontà di riaffermare e far sopravvivere un'identità che la diffusione della cultura occidentale e 
capitalista rischiava di cancellare in una globalizzazione omogenea. Conclude Svetlana Boym 
nella sua riflessione storica: se all'inizio del '900 le avanguardie del nuovo secolo rifiutavano un 
recupero nostalgico del passato, alla fine dello stesso secolo è ancora la nostalgia a offrire uno 
spunto di riflessione sulla cultura del ricordo a cui ci ha portato la spinta modernista. 
La studiosa individua due tipi di nostalgia che caratterizzano il rapporto individuale con il passato. 
Non si tratta soltanto di una ricostruzione del proprio racconto biografico, ma della percezione di sé 
e del senso di appartenenza a una comunità, reale o immaginaria, memoriale collettiva. Questa 
precisazione sul sentimento nostalgico ritornerà in uno dei capitoli successivi, parlando del cinema 
nostalgico serbo dopo la caduta della Jugoslavia. I registi che, a partire dagli anni '90, hanno 
reinterpretato il passato titino nel presente dei nuovi stati, hanno messo in connessione il proprio 
ricordo biografico di un tempo felice con i ricordi di un'intera generazione. La classificazione 
proposta da Boym è apparsa in un suo libro all'inizio del 2000, e trovo interessante che i fatti del 
'900 abbiano fatto emergere come quel sentimento di appartenenza a un popolo o a una nazione 
fosse molto più complesso di un semplice rimpianto per un'età di giovinezza o per una casa 
lontana. Il sentimento nostalgico ereditato dal XX secolo ci permette di riflettere su come il mondo 
delle nazioni sia irrimediabilmente cambiato, e di conseguenza anche i meccanismi di 
identificazione nazionale e di appartenenza a una precisa tradizione. La patria, con il suo 
patrimonio memoriale, è diventata un concetto molto più fluido che necessita della distanza per 
diventare evidente, non solo geografica o temporale, ma temporale-geografica nel caso del 
rimpianto per paesi che non esistono più, come la Jugoslavia. 
I due tipi di nostalgia qui analizzati si distinguono soprattutto per il diverso modo di vivere tale 
sentimento: l'atteggiamento riflessivo si sofferma sulla perdita e la contempla, quello restauratore 
sugli effetti concreti cui tale sentimento può portare. La nostalgia restauratrice non si crogiola nella 
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malinconia del ricordo, ma punta alla ricostruzione della casa nel presente. Non si accontenta di 
constatare la distanza, ma ha un progetto di recupero dei segni concreti della patria perduta nel 
luogo e nel tempo attuali, per questo si caratterizza per un revival di miti e simboli nazionali e 
nazionalistici, la costruzione di monumenti e miti antimoderni della storia. Il progetto di 
ricostruzione non è definito nostalgico dai suoi partecipanti, ma si fa portatore di una verità storica 
da riaffermare.  Alla base della nostalgia restauratrice ci posso essere anche tradizioni inventate da 
cui derivano momenti rituali, simbolici, formalizzati e il senso della perdita quale elemento di 
coesione tra i membri della comunità memoriale. Attraverso una retorica di continuità con il 
passato, la nostalgia restauratrice è spesso alla base di pratiche commemorative nazionali, create 
da un'autorità statale per rinforzare un senso di coesione sociale e il riconoscimento in un'identità 
culturale garantita. Questo tipo di nostalgia, spiega Boym, è spesso utilizzato come strumento di 
propaganda di un potere che veicola la memoria nazionale attraverso due forme di narrazione: il 
ritorno alle origini e la teoria del complotto. La visione complottista interpreta la storia come il 
ripetersi ciclico di una lotta per difendere la casa minacciata da un nemico immaginario e 
stereotipato. La nostalgia in questo meccanismo non è mai un sentimento individuale, ma un filtro 
di interpretazione collettivo del passato, che conduce a una visione paranoica della realtà: il rischio 
di tale visione è quello di dimenticare la realtà presente per sostituirla con una costruzione mitica 
della madrepatria totalmente illusoria, che ha come risultato una separazione tra un "noi" e un 
"loro" costruiti a tavolino. Il XX secolo ci ha fornito numerosi esempi di stragi e repressioni portate 
avanti in nome di teorie complottiste su nemici immaginari della madrepatria restaurata. Quella 
restauratrice quindi è una nostalgia che non si esprime attraverso il dolore per la distanza, quanto 
piuttosto attraverso artefatti e situazioni simboliche che ribadiscono la lotta continua per riaffermare 
il passato. Se per la nostalgia restauratrice il passato non è percepito in forma di durata, ma come 
un'immagine fissa originale da ricreare nel presente, la nostalgia riflessiva invece si sofferma sul 
sentimento originato dal tempo che passa. Si tratta di una riflessione sul passato nella sua durata 
e, senza alcun risvolto nazionale, implica la dimensione intima della memoria personale anche di 
fronte ai cambiamenti storici. Si alimenta della malinconia della distanza e per questo vive di 
un'eterna procrastinazione o impossibilità del ritorno a casa. Proprio perché nasce da una 
riflessione critica sul passato, la nostalgia riflessiva non ha uno spirito nazionalistico e sempre 
serioso, ma riesce anche a essere auto-ironica e umoristica, con una frammentarietà che deriva da 
un racconto emotivo della propria storia personale. La riflessione nostalgica sul passato non ha 
come obiettivo ultimo la creazione di una patria nel presente, ma trova il suo senso nel ritorno 
impossibile a casa: nel viaggio infinito si aprono scenari molteplici di rappresentazione del passato, 
solo la creatività può fornire gli strumenti per l'elaborazione del sentimento struggente. La 
riflessione nostalgica non si esprime nello spazio pubblico come la nostalgia restauratrice, ma 
trova la sua dimensione collettiva nei ricordi dei singoli individui che condividono il medesimo 
rimpianto nei confronti di un passato traumatico. La nostalgia rende possibile un contatto 
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immaginario tra esuli e espatriati che tendono a ricordare emotivamente, unendo vicende personali 
alla storia collettiva, questo grazie alla condivisione di cornici culturali e memoriali collettive in cui i 
singoli ricordi si riconoscono senza appartenere a una memoria nazionale imposta dall'esterno. Le 
narrazioni delle esperienze individuali si muovono all'interno di un linguaggio culturale in cui altri 
possono riconoscere il proprio passato e la stessa condizione di esule. La narrazione in questo 
linguaggio riconoscibile e condivisibile è una forma di elaborazione di un lutto permanente che, 
proprio perché insanabile, apre a soluzioni creative sempre nuove, come dimostrano gli esiti 
artistici di una rielaborazione della scomparsa Jugoslavia.  
Dopo aver cercato di definire la nostalgia come sentimento e di tracciare la sua evoluzione 
storica, nei prossimi capitoli vorrei soffermarmi su due aspetti che riguardano tale sviluppo. 
L'interpretazione politica e quella commerciale della nostalgia a mio parere rappresentano le due 
facce di questo sentimento nella contemporaneità e gli esiti attuali di un lungo percorso cominciato 
secoli fa. 
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5.2 Nostalgia e politica 
Abbiamo visto come la nostalgia sia un sentimento che delinea il rapporto con un passato e un 
altrove, reali o immaginari, e che, proprio nell'immaginazione di quell'altrove, mette l'individuo a 
contatto con altre nostalgie, singole all'interno dei quadri di una memoria collettiva. Veicolare i 
sentimenti individuali in una forma di desiderio condiviso è il campo della politica che, come è 
accaduto nel Romanticismo, è riuscita a utilizzare la nostalgia come rimpianto di una giovinezza 
passata in una rivitalizzazione pubblica della nazione.  
A tale riguardo Rolf Petri180 descrive una pedagogia nostalgica patriottica, analizzando le 
potenzialità pedagogiche della nostalgia tra '800 e '900. Come è emerso anche nel percorso 
storico sullo studio di questo sentimento, soprattutto a partire dal XIX secolo la nostalgia passò da 
essere un sentimento individuale a una politica statale. La diffusione del concetto di nazione si 
basava sull'identificazione di uno spazio fisico e mentale di appartenenza. La pedagogia 
nostalgica, tra '800 e i primi del '900, basandosi sugli studi della psicologia sociale, metteva in 
relazione lo spazio interiore dell'Heimat con quello esteriore della patria. L'insegnamento mirava a 
unire lo sviluppo della personalità con l'esperienza diretta dello spazio e sosteneva l'importanza di 
tale rapporto per la posizione dell'individuo all'interno di una comunità patriottica. Tale sistema 
pedagogico imponeva la spiegazione del mondo esteriore dal particolare al generale, per cui tutte 
le cose ignote potevano essere apprese e identificate attraverso la comparazione con gli elementi 
vicini e familiari; per ogni alunno quindi divenne necessaria la conoscenza dello spazio in cui 
viveva, compreso l'insieme di precetti civici e politici. «Una simile strategia pedagogica», scrive 
Petri, «voleva in un certo senso rendere fisicamente sperimentabile ai giovani il connotato 
patriottico, etnico o nazionale, della propria esistenza attraverso l'appropriazione degli oggetti 
appartenenti allo spazio circostante»181. La comprensione del mondo dal particolare familiare al 
generale forniva ai ragazzi degli strumenti conoscitivi che permettevano di identificare lo spazio 
dietro casa come "tipico" dell'intera nazione, pertanto dallo spazio fisico e geografico si lasciava il 
posto a un indottrinamento anche sentimentale in cui la nostalgia giocava un ruolo importante. Tale 
strategia educativa si è diffusa nei manuali scolastici, soprattutto di etnografia storica e geografica, 
dalla metà dell'800 fino alla prima guerra mondiale. Petri porta l'esempio del Tirolo, una zona molto 
interessante per la sua posizione geografica e culturale divisa tra due paesi e aree di influenza. 
Solo per fare un esempio la parola hoamatl nel dialetto locale significava "podere o maso paterno", 
ma per metafora indicava anche la patria, dove tutti si possono sentire a casa, dove dimorano gli 
avi e luogo dell'anima. Nell'area di lingua tedesco-austriaca, anche dopo la prima guerra mondiale, 
heimatkunde indicava una materia scolastica che comprendeva geografia, etnografia, scienze, 
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lingua, storia, poesia e arte. In base a tale disciplina, e al suo maggiore teorico Eduard Spranger 
(attivo anche dopo il 1945), l'identità del singolo individuo era predeterminata dal luogo di nascita e 
connaturata, e non era concepita alcuna rottura, neanche spirituale, con tale predeterminazione se 
non in caso di tradimento o sradicamento involontario. L'esempio della pedagogia tedesca e 
austriaca, tra XIX e XX secolo, mi sembra un interessante spunto di riflessione sul legame tra 
nostalgia e identità che unisce la dimensione spaziale a quella temporale. Come abbiamo visto per 
il recupero della storia e con la pratica commemorativa, anche la nostalgia è un risvolto della 
memoria che, per la sua potenza, può essere veicolato e manipolato dal potere. 
In tempi più vicini a noi è possibile osservare un nuovo sviluppo del rapporto tra nostalgia e 
politica, in particolare in quei paesi che hanno vissuto una parte del '900 sotto il controllo 
dell'impero sovietico e che, al finire del secolo, si sono trovati non solo indipendenti, ma costretti a 
confrontarsi con un sistema democratico occidentale e capitalista. Svetlana Boym è stata una 
grande osservatrice dei cambiamenti sociali in quelle aree, soprattutto in Russia e accolgo la sua 
definizione: «Nostalgia works as a double-edged sword: it seems to be an emotional antidote to 
politics, and thus remains the best political tool»182. L'autrice fa riferimento a un processo di 
cambiamento dopo la fine dell'Unione Sovietica e alla conseguente diffusione nel paese di un 
atteggiamento de-ideologizzato, non più sovversivo contro il potere totalitario, ma presente come 
tendenza estetica dominante. A dieci anni dalla caduta del comunismo (il libro di Boym è del 2001), 
la grande trasformazione sociale nell'ex-URSS, avvenuta grazie anche all'apertura degli archivi e 
alla pubblicazione di documenti, non ha prodotto alcun cambiamento istituzionale. Non è stato fatto 
alcun processo ai membri del Partito Comunista, nessun responsabile è stato riconosciuto 
colpevole, ma tutti sono stati considerati semplici esecutori degli ordini di un sistema più grande. In 
questo contesto non è stato riconosciuto alcun trauma collettivo per la popolazione, anzi, di fronte 
alla situazione di instabilità politica e economica del periodo di transizione si è sviluppata una 
nuova ondata di nostalgia di massa per il passato di stabilità e normalità. Negli anni '90 in Russia 
subentrò tra le gente una totale sfiducia nei confronti delle istituzioni e un allontanamento dalla vita 
politica. L'autrice si interroga su come siano sopravvissuti tanto a lungo i miti e gli elementi 
quotidiani della cultura sovietica anche dopo la fine dell'ideologia e cosa abbiano in comune le due 
ondate di nostalgia diffusesi all'inizio e alla fine dell'URSS.  
La nostalgia pre- e post-sovietica ruota attorno alla narrazione della Rivoluzione d'Ottobre, 
evento che ha determinato la storia russa del XX secolo e di cui non rimangono molti documenti a 
testimonianza delle stragi e dei saccheggi. Grazie anche alla scarsa presenza di documenti 
disponibili, la memoria pubblica sovietica ha rielaborato il fatto storico attraverso le trionfali 
rappresentazioni teatrali delle azioni eroiche della restaurazione comunista, dal famoso spettacolo 
del 1920 fino alla fine degli anni '80. I leader sovietici instaurarono una nazionalizzazione del 
tempo che portò a un recupero dei fatti rivoluzionari nella sfera pubblica per veicolare, nella 
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coscienza collettiva, una determinata immagine del passato dove la nostalgia non avesse posto. Il 
sentimento nostalgico per un passato e un paese precedente alla Rivoluzione era considerato una 
provocazione controrivoluzionaria e borghese. La storia fu riscritta con un'immagine finalizzata alla 
Rivoluzione, occultando ovviamente distruzioni, collettivizzazioni forzate, fame e purghe, per 
continuare poi negli anni '30 con l'immagine di prosperità e stabilità del decennio precedente. 
L'aspetto interessante però è che, nonostante tale versione fosse frutto di una propaganda 
pesante, negli anni '90, si è sentita la mancanza di una tale spiegazione del passato russo per 
interpretare il presente instabile.  
Il recupero del passato sotto l'influenza del controllo sovietico è un tema molto complesso. Tra gli 
anni '60 e '80, in Unione Sovietica e in molti paesi dell'Europa orientale, in certe frange intellettuali, 
si sviluppò una corrente di contro-memoria come alternativa alla storia ufficiale, prima apertura di 
una strada democratica sotto il peso della propaganda comunista. Nel caso della Jugoslavia ad 
esempio una nuova tendenza revisionista della seconda guerra mondiale, rispetto alla versione 
ufficiale del regime, si è sviluppata solo dopo la morte di Tito nel 1980. In Unione Sovietica si 
trattava soprattutto della diffusione di racconti non ufficiali, libri di scrittori dissidenti o ricordi 
personali che smentissero la versione ufficiale della storia. La contro-memoria viaggiava non su 
fonti scritte, ma attraverso i racconti orali trasmessi tra amici e parenti, poteva essere anche 
soltanto un modo diverso di guardare ai fatti storici, senza accettare la versione corrente. La 
contro-memoria rappresentava un baluardo di indipendenza, prima di tutto interiore, dalla politica 
ufficiale per quegli intellettuali non allineati. La nostalgia post-comunista condivideva con quella 
contro-memoria la stessa sfiducia verso le istituzioni e la mancata identificazione in alcuna 
istituzione statale, eppure dopo la Perestrojka ("ristrutturazione") emerse una visione non 
condivisa di quelle forme di resistenza intellettuale. Sembrava passato il tempo per una riflessione 
critica sulla versione statale della storia: dalla metà degli anni '90 si diffuse una nuova ondata di 
nostalgia restauratrice attraverso i media e la scena pubblica. Si trattava di una "privatization of 
nostalgia"183, il rimpianto per una giovinezza dorata, usata come strumento di difesa e ribellione 
alla privatizzazione economica capitalista e al ritmo accelerato della nuova epoca. Così nella 
cultura russa di fine secolo avvenne un ritorno ai valori tradizionali, alla religione e alle narrazioni di 
ritorni in patria dall'estero dei figlioli prodighi scappati nei decenni precedenti. 
Roberta Bartoletti184 riprende il racconto di Boym nel Parco delle Arti di Mosca che, sulle guide 
turistiche, è indicato come un grande museo di statue all'aperto, ma che in realtà si rivela un luogo 
dove vecchi monumenti abbandonati acquistano un nuovo significato, in particolare quei reperti del 
passato sovietico. Dalla descrizione di Boym delle statue sovietiche che rivelano le tracce 
malamente cancellate della rivolta del '91, Bartoletti sottolinea come, in questa nuova collocazione 
nel Parco, dalle statue in realtà siano stati rimossi i segni di una rivolta popolare non legittimata dal 
                                               
183
 Ibidem  
184
 Roberta Bartoletti, Memoria e comunicazione. Una teoria comunicativa complessa per le cose del 
moderno, Milano, FrancoAngeli, 2007 
  117 
potere. Il restauro delle statue è una forma di oblio imposta anche socialmente e culturalmente su 
quei simboli di protesta che mostrerebbero una rottura con il passato. In relazione a un discorso 
sulle nostalgia il Parco di Mosca diventa il luogo di una memoria contrastante, o della crisi della 
memoria collettiva, dove da un lato il restauro compiuto sulle sculture si impone come una 
strategia di oblio e dall'altro le statue sono i simulacri di un passato mitico e scomparso, che però è 
sempre presente alla base della nuova identità russa. Possiamo concludere osservando come 
mentre alla fine degli anni '80, con l'avvio della Perestrojka, si possa parlare nei confronti del 
passato sovietico di una nostalgia riflessiva, ironica, aperta al dibattito, negli anni '90 invece 
predomini una cultura della restaurazione, patriottica, critica nei confronti dell'Occidente, ma 
interessata a un nuovo orizzonte economico in cui la nostalgia divenne parte di un meccanismo 
commerciale, rivolto non solo al consumo interno, ma anche a quello turistico.  
Il caso della Russia ci mostra come la nostalgia sia un sentimento molto complesso, che cambia 
il significato del passato in relazione al presente, soprattutto per le società che hanno vissuto 
cambiamenti culturali e politici così radicali in pochi decenni. Più avanti mi occuperò lungamente 
del caso della Jugoslavia, focus di questa ricerca, ma si tratta di un altro esempio molto 
interessante di come la nostalgia faccia del passato un baluardo contro i cambiamenti del 
presente. Dopo lo smembramento della Repubblica Federale, molti intellettuali, costretti a 
identificarsi nella nuova cultura nazionale, hanno fatto della jugonostalgia uno stendardo di 
resistenza contro l'imposizione delle nuove politiche nazionaliste dei singoli stati e contro la 
cancellazione di una memoria jugoslava precedente, simbolo di un passato di unione e convivenza 
tra i diversi popoli.  
Ho usato questi esempi lontani nel tempo per cercare di spiegare come la nostalgia sia un 
sentimento molto complesso, totalmente determinato dal presente del ricordo, sia a livello 
personale che collettivo. La nostalgia rappresenta il "nervo scoperto" della memoria perché è un 
rimpianto irreparabile verso un'età felice e idealizzata che tutti condividono guardando a un 
momento della propria storia biografica, e proprio per questo si tratta di un dolore facilmente 
manipolabile o appellabile da parte del potere politico. 
5.3 Nostalgia, mercato e media 
 David Lowenthal185 dedica un ampio capitolo della sua opera al fenomeno della nostalgia. Si 
tratta di un "modern malaise", una malattia della modernità che colpisce i viaggiatori nel tempo e 
rende il passato una terra straniera da visitare come turisti. Tale fascino per il passato, sostiene 
Lowenthal, deriva soprattutto dal fatto che si tratta dell'unica dimensione temporale sicura. Il futuro 
non sembra arrivare mai, il presente è il tempo in cui si ricorda, il passato invece è sicuro, tangibile 
e inalterato, e assume sempre l'apparenza di casa perché è ciò da cui veniamo, luogo in cui è 
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possibile fuggire oltre i confini del presente. Nell'epoca moderna però la nostalgia è diventata 
un'abitudine, quasi un'epidemia che mostra un altro aspetto del sentimento di rimpianto per il 
tempo andato: la nostalgia può essere un'ottima etichetta commerciale per vendere il sogno del 
ritorno al passato: «Since people love nostalgia and firmly believe that what is old is necessarily 
good, developers capitalize on proximity to historic dwellings; the old buildings adds credibility and 
status to the new building. […] The remembrance of times past is a burgeoning business in almost 
every country, and any epoch will do»186. La nostalgia può trasformarsi in una grande mercato, 
dove il legame con l'intimità della storia privata aiuta a rendere il tempo trascorso commerciabile, 
ne sono un esempio le pubblicità color sepia di luoghi riconoscibili, ormai scomparsi dalle città 
contemporanee, un pezzetto di nostalgia disponibile per tutti.  
Svetlana Boym individua una vera e propria industria del divertimento della nostalgia, che 
trasforma l'oggetto del desiderio in oggetto da vendere, in un mercato di souvenir che hanno reso 
accessibile in Occidente un passato invece proibito in molti paesi dell'Europa Orientale, fino alla 
caduta del comunismo, e in Estremo Oriente. L'Europa per molto tempo ha visto tale 
contraddizione tra est e ovest: l'epurazione accurata degli oggetti di una storia cui è imposto un 
oblio dai regimi totalitari e un passato disponibile ovunque in oggetti in vendita. Un caso molto 
interessante del rapporto tra mercato e nostalgia è quello raccontato da Roberta Bartoletti187 a 
partire dal confronto tra la propria esperienza personale di frequentazione della Germania 
Federale e l'uscita del film Good Bye Lenin! (2003) di Wolfgang Becker. Il film ha sancito 
ufficialmente l'inizio di una nuova stagione di nostalgia della Germania orientale rappresentata da 
quei prodotti alimentari che, prima della caduta del muro, si trovavano solo a est. Bartoletti 
descrive come, dopo la riunificazione, l'ostalgia (nostalgia dell'est, da "ost" in tedesco) si sia 
radicata in una richiesta di oggetti della vita quotidiana nella Germania orientale. I prodotti 
(ostprodukte), che fino alla fine degli anni '80 erano stati denigrati da entrambe le parti, sono poi 
diventati veri e propri oggetti di culto. Di fronte alla scomparsa politica del mondo tedesco orientale 
semplici prodotti alimentari sono i veicoli di una riappropriazione simbolica che afferma un'identità 
privata e collettiva, segni di distinzione radicati nei vissuti individuali e familiari, e poi collettivi. Il 
mondo del marketing e le grandi imprese occidentali hanno saputo sfruttare il nuovo valore 
identitario assunto dai prodotti dell'est e ne hanno favorito il successo commerciale, anche tra i 
consumatori a ovest. Il fenomeno degli ostprodukte, in qualità di prodotti nostalgici di un "gusto" 
tipico dell'est, secondo Bartoletti, rappresentano un caso complesso: da un lato sono elementi 
identitari legati a memorie incarnate e biografiche, dall'altro le memorie che rappresentano sono 
diventate lo stimolo per una produzione industriale e la sua comunicazione. 
Riguardo al valore commerciale della nostalgia Svetlana Boym osserva forse la contraddizione 
più forte della contemporaneità negli Stati Uniti: l'America antistorica è invasa da un continuo 
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richiamo alle radici attraverso un «inculcation of nostalgia»188 come strategia commerciale che 
spinge i consumatori a sentire il desiderio e il bisogno non solo di ciò che non hanno perso, ma 
forse anche di ciò che non conoscono perché non l'hanno mai vissuto. La nostalgia del 
consumatore trasforma la percezione del tempo in una questione economica, in questo giocano un 
ruolo importante i mass media e la pubblicità, che velocizzano i tempi di stimolo dello spettatore e 
tengono sempre attiva la sua attenzione con un bombardamento continuo di messaggi, richiami a 
bisogni inesistenti. 
Oltre alla dimensione puramente economica Lowenthal si interroga su quali significati possano 
emergere da questa continua invocazione nostalgica del mercato. Il passato appare come un 
rifugio dal presente, per questo non conta il semplice recupero quanto trovare un tempo da 
rimpiangere. Non si tratta tanto di rivivere quel tempo, quanto di poter collezionarne i cimeli che ne 
costruiscono un'immagine fantastica nel presente. Lowenthal trova una risposta nelle parole dello 
scrittore e giornalista Roger Rosenblatt: attraverso questo aspetto più materialista della nostalgia 
(ad esempio un vestito old-fashion o l'arredamento vintage di un locale) si esprime il desiderio di 
uscire dalla modernità senza abbandonarla totalmente. La volontà di rivivere i tempi andati deriva 
dalla constatazione che quei tempi sono ormai irraggiungibili, definitivamente fuori dalla nostra 
portata. Il passato sembra sempre più vivido non perché sia necessariamente migliore del 
presente, ma perché richiama all'infanzia e alla giovinezza, epoche che viviamo con maggiore 
intensità e quindi più vivide e idealizzate nel ricordo. Non sono quindi gli oggetti o gli specifici 
eventi del passato che assumono importanza nel presente, quanto l'identificazione della propria 
storia con questi, le aspirazioni e i pensieri sul futuro che si avevano a quell'epoca.  
Oggi la nostalgia rappresenta un'opportunità di fuga dal presente, è diventata uno stato mentale 
di fronte a un'attualità caratterizzata dalla continua minaccia di una crisi economica, un 
esaurimento delle risorse naturali e una catastrofe ambientale, il passato diventa così un paradiso 
più semplice, genuino e perduto. Da questo punto di vista la nostalgia rivela un aspetto duplice, da 
un lato rappresenta una forma di alienazione dal presente, spesso sfruttata a livello commerciale 
per un ritorno al passato puramente materiale e fittizio, dall'altro però si presenta come una forma 
di riaffermazione di un'identità messa in discussione da un presente incerto e omologante, il 
riconoscimento in valori e abitudini che non trovano spazio nell'attualità. Un esempio interessante 
a riguardo è il rapporto tra nostalgia e turismo, che Bartoletti189 spiega attraverso l'esempio di 
Heidiland, la terra di Heidi, luogo nelle Alpi svizzere ispirato al romanzo sulla piccola orfana, reso 
celebre dai media. Heidiland è un luogo reale, nato puramente dalla fantasia, e diventato il simbolo 
di una casa e un tempo perduti. Basandosi su una mercificazione delle emozioni, il mercato ha 
saputo trasformare la scomparsa di un mondo premoderno in una valorizzazione economica e 
turistica.  
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Un ruolo fondamentale nella diffusione di una nostalgia pervasiva "a largo consumo" è giocato 
dai media. Fredric Jameson, nel suo libro sul postmoderno190, è molto critico riguardo al recupero 
del passato nella contemporaneità. Non solo nei tipici prodotti mediatici, ma anche nell'arte, 
nell'architettura e nella letteratura, vede in opera un saccheggio indiscriminato degli stili del 
passato, «gioco all'allusione stilistica indiscriminata» frutto di «un'assuefazione - storicamente 
originale - dei consumatori a un mondo trasformato in pure immagini di se stesso o a pseudo-
eventi e "spettacoli"»191. Si tratta di una società in cui si è diffusa una cultura del simulacro, dove 
anche il passato così citato ne viene modificato, diventando un infinito serbatoio di immagini, un 
simulacro fotografico. Jameson chiama questa tendenza storicismo, dove la nostalgia rappresenta 
una fascinazione puramente estetica che nei media si esprime soprattutto al cinema, attraverso 
quelli che l'autore definisce «nostalgia film», come ad esempio American Graffiti (1973). Questi film 
portano la citazione del passato in una dimensione sociale e collettiva e rappresentano il tentativo 
di riappropriarsi di quel passato, in contrapposizione alla continua spinta moderna al cambiamento 
sotto l'etichetta di "generazione" e dei periodi generazionali. Jameson sostiene una totale 
incompatibilità tra la rappresentazione nostalgica del passato offerta da questi film, esempio della 
tendenza nostalgica di tutta l'arte postmoderna, e la storicità. I film della postmodernità (altri 
esempi sono Il Conformista di Bernardo Bertolucci e Chinatown di Roman Polanski) non puntano a 
restituire il contenuto storico delle epoche che raccontano, ma recuperano solo una determinata 
connotazione stilistica dell'epoca. Rendono la «passatezza»192 del passato attraverso quegli 
elementi visivi che, nell'immaginario diffuso, caratterizzano e connotano una determinata epoca. Il 
presente è colonizzato esteticamente da queste rappresentazioni nostalgiche: il remake ad 
esempio pone la nostra conoscenza preacquisita di quel passato in un gioco intertestuale con 
nuovi elementi di "passatezza" e un effetto estetico pseudostorico. In questo contatto, nella 
denuncia di Jameson, una storia di effetti stilistici ha preso il posto della storia reale. 
L'ambientazione così accuratamente costruita dei "film nostalgia" deve dare allo spettatore la 
sensazione di ritornare al tempo che vogliono ricreare, evitando qualunque riferimento al presente 
contemporaneo. La ricostruzione storica attraverso il simulacro nostalgico non solo crea una 
distanza dal presente, ma conferisce a quell'interpretazione della storia la luce nuova di miraggio 
lontano, quindi desiderabile. In questa linea formale Jameson vede il segnale di un declino della 
storicità e l'avvento di un modo passivo di vivere la storia: «non si può dire perciò che sia il potere 
formale della nuova estetica a produrre questo strano occultamento del presente, ma solo che 
essa, attraverso queste contraddizioni interne, dimostra la gravità di una situazione in cui noi 
sembriamo essere sempre più incapaci di fornire rappresentazioni adeguate della nostra attuale 
esperienza»193.   
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Il cinema sembra un ottimo osservatorio sul rapporto tra nostalgia e media. Emiliano Morreale194, 
che ha dedicato un libro al fenomeno della nostalgia nel cinema italiano, è vicino alle posizioni di 
Jameson e associa la diffusione del sentimento nostalgico all'avvento di un'età del narcisismo, 
cominciata negli USA già nei primi anni '60, in Italia solo a partire dal decennio successivo per 
protrarsi fino ai giorni nostri. Rispetto alle generazioni precedenti, nell'età del narcisismo la 
nostalgia è generata dalle merci prodotte in serie, stimolata da un feticismo degli oggetti anche nel 
loro riuso in qualità di elementi estetici. La produzione di merci si accompagna alla diffusione di 
prodotti culturali di massa che determinano il riconoscimento reciproco intorno a un passato 
collettivo, per esempio in veste di consumatori di un determinato prodotto o spettatori di un 
programma televisivo. Avviene una perdita di un senso di continuità temporale del passato più 
prossimo, e si impone una frammentarietà di eventi, una percezione di cesure traumatiche con fatti 
gravi (come possono esserlo l'assassinio del presidente Kennedy o il rapimento di Aldo Moro) che 
determinano una "perdita dell'innocenza". Morreale individua una vera e propria parabola della 
nostalgia nel corso del Novecento, parallela allo sviluppo dell'arte cinematografica. Riconosce al 
cinema una particolare affinità con i temi della memoria e della nostalgia: se da un lato il cinema è 
sempre stato uno dei mezzi più potenti per la creazione di esperienze nostalgiche, basti pensare a 
oggetti e atmosfere di film come Grease (1978) o il più recente Across the universe (2007), 
dall'altro però ha offerto anche gli strumenti per una messa in discussione della rappresentazione 
nostalgica del passato, come le parodie dei "gloriosi anni '60" ad opera di Nanni Moretti o il 
disilluso finale di C'eravamo tanto amati (1974). Il cinema corre sul doppio binario della sua natura 
di mezzo di comunicazione di massa e di strumento per una rappresentazione critica della realtà, 
certo è un buon esempio di come le reciproche influenze tra media e memoria aprano scenari 
molto complessi, per i quali è difficile usare categorie nette.  
Come osserva Katharina Niemeyer195, in un recente volume sul rapporto tra media e nostalgia, è 
singolare che si assista a un boom dello spirito nostalgico, nei media e nel mercato, proprio alla 
fine del '900 e alla soglia del nuovo secolo proiettato in un futuro sempre più tecnologico. Secondo 
Niemeyer non si tratta soltanto di una moda o di un'etichetta commerciale, ma dietro alla creazione 
di mondi nostalgici è presente una duplice reazione, sia alle nuove tecnologie che cambiano il 
concetto di tempo e in qualche modo lo contraggono, sia ad una crisi d'identità e di 
autodefinizione, per cui i media allo stesso tempo curano e incoraggiano il sentimento nostalgico 
nei confronti della realtà. Non è un caso che la grande recente diffusione della nostalgia sia 
accompagnata da un boom della memoria, come reazione a dei tempi di vita accelerati. Questa 
accelerazione e il senso di immediatezza costante ha portato a un'alterazione della percezione del 
tempo e della storia. Se pensiamo ad esempio ai media di informazione, ai tempi e alle modalità di 
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trasmissione delle notizie in diretta, capiamo come negli ultimi decenni anche il concetto di 
presente ne sia stato completamente condizionato nell'ottica di una riflessione storica. Il presente 
diventa una categoria quasi inafferrabile, definibile solo nel momento in cui avviene e non in un 
lasso di tempo più ampio; non sono cambiate le categorie scientifiche di analisi, ma la nostra 
percezione del tempo. 
Pur osservando come la relazione tra storia, memoria e media presenti nodi problematici, 
occorre però considerare i media quale "luogo" dove i fatti sono vissuti come storici e dove le 
memorie possono essere attivate e condivise, inoltre le evoluzioni tecnologiche alla loro base sono 
parte di un percorso storiografico di evoluzione del pensiero umano. La riflessione di Katharina 
Niemeyer offre uno sviluppo ulteriore alla presente analisi: riconosce ai media una posizione attiva 
nel processo memoriale, non solo come semplice stimolo al richiamo di un evento, ma in un 
rapporto di influenza reciproca con il pubblico nel processo di attribuzione di significato. Per 
comprendere il nuovo boom memoriale degli anni '90 e il valore del revival nostalgico, veicolati 
soprattutto attraverso i media, occorre considerare la nostalgia all'interno di un processo mediato, 
dove i mezzi di comunicazione di massa allo stesso tempo producono contenuti in stile nostalgico 
sia innescano il sentimento di rimpianto. Il rapporto tra questi due termini è complesso e articolato, 
mai univoco: le nuove tecnologie mediatiche funzionano da piattaforme di collegamento temporale, 
spazi di proiezione di memorie nostalgiche e strumenti per manifestare il sentimento, rivolto anche 
verso se stessi. Una visione nostalgica sulla propria storia offre ai media l'occasione di una 
riflessione sulla propria evoluzione, sui cambiamenti nelle forme narrative e sull'influenza delle 
nuove tecnologie di comunicazione in continuo aggiornamento.  
A conclusione della sua riflessione Niemeyer si chiede infine a che cosa serva la nostalgia e, 
citando un articolo del New York Times196 introduce il verbo to nostalgize197. La parola non esiste 
nei vocabolari della lingua inglese, è una specie di neologismo creato per indicare come la 
nostalgia possa sviluppare la consapevolezza di essere parte di una comunità che ricorda, ma la 
parola è interessante anche perché, rispetto all'aggettivo nostalgic, che indica la condizione 
passiva di chi vive il sentimento, esprime uno stato attivo. L'articolo del New York Times è del 2013 
e forse segna un cambiamento sociale in cui i media sono una presenza irrinunciabile: la nostalgia 
non è più solo un sintomo da curare, un sentimento da lenire, ma può diventare un atto che 
innesca un processo creativo per cui i media diventano lo spazio non solo per esprimere qualcosa, 
ma anche per dare forma concreta artistica a una percezione del tempo. In questo modo la 
nostalgia diventa una forma di interpretazione di un passato che forse non è mai esistito (di fronte 
all'atto creativo non è neppure importante se sia esistito). La nostalgia diventa atto di creazione e 
trasformazione di quello stesso passato, come il mondo della Repubblica Democratica Tedesca 
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ricreato dal protagonista del film Good Bye Lenin! (2003): «I was overwhelmed by my own strategy. 
The GDR I invented for my mother became more and more the GDR I would have dreamed of»198. 
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6. Trauma e memoria 
Introduzione al capitolo 
Con il presente capitolo giungiamo a un punto fondamentale di questa ricerca che, attraverso il 
caso studio del cinema post-jugoslavo, si pone il quesito se l'arte possa offrire una forma di terapia 
della memoria di fronte al trauma della guerra. Nei capitoli precedenti il tema della memoria è stato 
approfondito da diversi punti di vista teorici, che saranno strumenti utili per comprendere i luoghi e 
gli argomenti intorno alle guerre balcaniche. Qui però occorre soffermarci sull'importanza e sulla 
particolarità del trauma come esperienza memoriale. I contributi teorici sullo studio del trauma non 
sono solo importanti, ma fondamentali per affrontare il tema delle guerre ex-jugoslave e analizzare 
le diverse forme di rielaborazione proposte da registe e registi. Il tema del trauma sarà il filo 
conduttore di tutta la seconda parte e tornerà in particolare riguardo al dramma di Srebrenica, 
all'assedio di Sarajevo, ai processi di rimozione della Serbia, al cinema femminile bosniaco, e nelle 
interviste fatte ai diversi autori e autrici raccolte nei periodi di ricerca all'estero. 
Nel suo rapporto con la memoria, il trauma rappresenta uno stato di sospensione tra un evento 
passato destabilizzante e il suo ricordo futuro. Il trauma è difficilmente definibile proprio per la sua 
natura di effetto di un evento violento che, nella vittima, rimane nello stato inconscio e riemerge 
sotto forma di sintomi psicosomatici. Cathy Caruth mette in relazione la difficoltà nella definizione 
del trauma con la questione della veridicità della testimonianza traumatica che, come dai racconti 
dei sopravvissuti all'Olocausto, ha mostrato i limiti delle categorie linguistiche attraverso cui le 
vittime di grandi tragedie storiche potessero esprimersi e riconoscersi. Nella testimonianza del 
trauma l'ascoltatore svolge un ruolo chiave per attivare nella vittima un processo di narrazione. Gli 
studi di Dori Laub e Shoshana Felman hanno evidenziato come l'alleanza tra vittima e ascoltatore 
sia il punto di partenza per iniziare un percorso di condivisione e quindi di rielaborazione 
dell'esperienza traumatica. L'assunzione di responsabilità da parte del sopravvissuto di fronte alle 
vittime, che non hanno più parola, chiama in causa il rapporto tra eticità e memoria. Secondo 
Avishai Margalit l'imperativo etico della testimonianza traumatica stimola un coinvolgimento 
empatico nell'ascoltatore collettivo e contribuisce alla ridefinizione dell'identità della vittima che 
s'investe di tale missione. Grazie al lavoro di Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser, Sztompka è 
possibile comprendere il fenomeno del trauma non solo dal punto di vista psichico come 
esperienza individuale, ma anche come risultato di un processo socioculturale: il trauma culturale 
può diventare uno strumento di potere attorno a cui si costruisce l'identità di gruppi o intere 
società. Infine il trauma può trovare un proprio spazio nella sfera pubblica anche attraverso 
particolari luoghi che Patrizia Violi definisce "siti del trauma". Per il legame particolare con la morte 
avvenuta in quei luoghi e per la carica emotiva che suscitano nel visitatore, tali siti rappresentano 
una forma alternativa di narrazione del trauma di cui recano testimonianza. 
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6.1 Il trauma non è una semplice memoria 
Il trauma è uno dei temi legati alla memoria che maggiormente sfugge a nette definizioni. In 
senso medico è possibile rilevare un trauma fisico, ma quando ci si sposta in ambito psichico o 
culturale, il concetto diventa difficilmente individuabile, e questo per il fatto che il trauma non indica 
un episodio o un'azione negativa, ma le sue conseguenze sulla mente e sulla persona. Il trauma 
non è visibile, ma se ne possono riconoscere solo le manifestazioni attraverso cui emerge. Il 
trauma psichico infatti si manifesta quando un'esperienza estrema di violenza lascia nella psiche 
un segno tale da non poter essere rielaborato in maniera adeguata e per questo si traduce in 
disturbi sintomatici (come la sindrome psicotraumatica o il disturbo post traumatico da stress). Nel 
suo rapporto con la memoria, il trauma diventa uno stato che blocca la mente tra ricordo e oblio: si 
tratta di un fatto che non può essere dimenticato, perché la persona non riesce a rielaborarlo, e 
allo stesso tempo non può essere ricordato, data l'intensità emotiva insopportabile che 
accompagna il ricordo, quindi riemerge sotto forma di sintomi somatici. Come già accennato nel 
capitolo dedicato all'oblio e alle diverse forme di amnesia, nell'evento traumatico la mente è 
sottoposta a una sovrastimolazione che influisce sul processo di immagazzinamento, al punto tale 
da perdere numerose informazioni. Si produce così una lacuna mnestica, che è il risultato di una 
dissociazione della memoria o di una rimozione; l'evento traumatico tuttavia lascia delle tracce che 
riemergono sotto forma di incubi, flashback e allucinazioni. L'evento traumatico viene 
immagazzinato, ma non riesce a passare allo stato di ricordo conscio rievocato volontariamente: i 
ricordi traumatici riemergono in forme inconsapevoli per il soggetto che non riesce a definirli a 
livello verbale. Oltre a manifestazioni somatiche, il trauma può manifestarsi attraverso ripercussioni 
che sono definite "ricordo incarnato", poiché la vittima percepisce la presenza di un corpo estraneo 
nel proprio. Per il forte legame con le condizioni fisiche della persona colpita, il ricordo incarnato 
può essere individuato e rielaborato solo partendo dalle reazioni corporee suscitate in condizioni 
fisiologiche simili alla situazione che ha determinato il trauma. Su un piano sia individuale che 
collettivo il trauma che non è stato rielaborato da chi l'ha subito in prima persona, può essere 
trasmesso anche alle generazioni successive, che non erano presenti al fatto traumatico, ma che 
possono presentare alcune reazioni sintomatologiche legate all'evento. Si tratta di una 
trasmissione transgenerazionale199. 
Cathy Caruth200, una delle principali studiose di Trauma Studies, denuncia una difficoltà nel 
definire il trauma, proprio a partire dalla categoria medica del disturbo post-traumatico da stress 
(DPTS). Molte descrizioni concordano sul fatto che si tratti della risposta psichica, a volte ritardata, 
a un evento molto intenso, che assume la forma di ripetuti sogni, allucinazioni, pensieri o 
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comportamenti che hanno origine dall'evento stesso, uniti a un intorpidimento che può manifestarsi 
subito dopo o durante l'esperienza traumatica. Secondo Caruth anche questa definizione, 
semplice e condivisa, manca di riconoscere come non sia possibile definire la patologia né in base 
alla natura dell'evento (può essere catastrofico o meno, e soprattutto non tutti gli individui coinvolti 
ne risultano ugualmente traumatizzati) né in termini di una ricostruzione distorta dell'evento stesso. 
Per Caruth la patologia consiste piuttosto nella ricezione dell'evento e nella struttura che viene 
conferita alla sua esperienza: il fatto traumatico si caratterizza per non essere assimilato 
completamente nel momento del suo accadimento, ma solo tardivamente nelle ripetute 
manifestazioni ossessionanti che colgono la persona coinvolta. Il trauma si manifesta attraverso 
una possessione della persona da parte dell'immagine dell'evento. 
Due aspetti importanti concorrono a definire il trauma, osservati già da Freud nei suoi studi degli 
anni '20 sui reduci della prima guerra mondiale: la rappresentazione letterale dell'evento e il 
periodo di latenza. Il sogno traumatico ricorrente non può essere interpretato come emersione 
inconscia di sentimenti repressi, ma si tratta del ritorno letterale dell'evento contro la volontà del 
soggetto che l'ha vissuto. La natura del trauma emerge per la sua fedeltà all'evento nella 
rappresentazione di sogni e flashback. Il contenuto non-simbolico e letterale, e il ritorno insistente 
delle rappresentazioni traumatiche, costituiscono il centro e i sintomi della patologia che, in 
relazione alla storia: «The traumatized, we might say, carry an impossible history within them, or 
they become themselves the symptom of a history that they cannot entirely possess»201.  
La fedeltà all'esperienza scioccante in sogni e flashback non è un problema solo per chi ascolta 
la persona traumatizzata, perché non riesce a stabilire il grado di realtà di queste manifestazioni, 
ma diventa difficoltoso anche per la vittima, che non considera tale rappresentazione come parte 
della propria conoscenza o del proprio vissuto. Freud lo chiama "periodo di incubazione": la 
latenza del trauma è il periodo trascorso tra il fatto e la prima manifestazione dei sintomi, in cui gli 
effetti di quanto accaduto non sono ancora evidenti. Non si tratta di una fase di dimenticanza dopo 
il fatto, ma segna il momento in cui la vittima comincia realmente a esperire ciò che è successo, 
poiché all'epoca non era cosciente della realtà che stava accadendo. Il potere storico del trauma, 
precisa Caruth, non consiste infatti nella ripetizione degli eventi nella mente delle vittime, ma è solo 
passando attraverso un periodo di rimozione intrinseco al trauma che le persone possono fare 
esperienza del fatto traumatizzante. Nel trauma la repressione è sostituita dalla latenza ed è 
proprio in questo lasso temporale, vuoto e inconscio, che mantiene il ricordo dell'evento nella sua 
fedeltà al reale.  
Nella dimensione storica il tema della veridicità del trauma diventa il nucleo potente della 
testimonianza. Cathy Caruth sottolinea come gli studi sul trattamento dei casi traumatici si trovino 
di fronte a due problemi legati alla natura del trauma: non solo come aiutare ad alleviare la 
sofferenza, ma soprattutto come comprendere la natura di tale sofferenza senza perdere la forza e 
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la verità della realtà che il ricordo del trauma conserva e che i testimoni cercano di affrontare e 
trasmettere in una dimensione collettiva. Come ho già accennato parlando della testimonianza in 
ambito storico, il legame tra memoria e trauma mette in campo la questione dei falsi ricordi che 
può portare alla messa in discussione della veridicità di alcune rievocazioni e dei metodi utilizzati 
per la loro scoperta. Soprattutto in sede legale occorre distinguere i ricordi completamente falsi da 
quelli suggeriti e da quelli totalmente veri. Tuttavia, precisa Caruth, la questione della veridicità dei 
ricordi traumatici porta allo scoperto anche un atteggiamento presente nell'ascoltatore: la difficoltà 
a credere in rievocazioni che sono definite false solo perché non emergono in forme facilmente 
riconoscibili. In questo senso la portata storica e giuridica della Shoah, e i successivi casi di 
negazionismo, hanno messo al centro del dibattito il ruolo del testimone, il valore etico, oltre che 
storiografico, della memoria traumatica, e l'urgenza di creare nuovi metodi di ascolto per 
riconoscere la veridicità di memorie che, secondo i criteri tradizionali, risulterebbero non affidabili. 
Nel suo valore testimoniale il trauma implica un nuovo modo di concepire la storia, oltre i riferimenti 
convenzionali: «The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated after 
its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at all. 
And it is this inherent latency of the event that paradoxically explains the peculiar, temporal 
structure, the belatedness.»202 […] «For history to be a history of trauma means that it is referential 
precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat differently, that 
a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence.»203 
In questa sede non mi occuperò del trauma in campo clinico e terapeutico, oltre alle utili primarie 
definizioni per comprendere il fenomeno. La dimensione individuale è imprescindibile, ma qui il 
trauma è trattato per le sue ripercussioni nella dimensione collettiva e culturale, per questo 
l'esperienza del singolo è osservata più nel suo ruolo storico, nelle forme di una narrazione che 
entra a far parte di una memoria collettiva. 
6.2 Trauma e testimonianza  
Per le caratteristiche e i tempi in cui si manifesta, il trauma è una categoria di analisi che sfugge 
a tutte le categorizzazioni convenzionali. La sua particolarità in relazione alla memoria e all'oblio 
mette in discussione prima di tutto il concetto di esperienza, e la sua comunicazione. Questo 
punto, analizzato da Ernst Van Alphen nel libro Acts of memory, mi sembra molto importante per 
l'analisi successiva relativa all'espressione artistica dell'esperienza traumatica attraverso il cinema. 
È difficile rispondere alla domanda come "guarire" il trauma, forse impossibile, ma cambiare le 
categorie di partenza nell'ascolto dell'esperienza traumatica (come proponeva anche Cathy 
Caruth) può essere l'inizio di un adeguato percorso di comunicazione e rielaborazione, soprattutto 
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in ambito storico dove la testimonianza non è solo un racconto individuale, ma assume un valore 
collettivo.  
Riprendendo un articolo di Joan W. Scott, Van Alphen204 propone una nuova concezione del 
termine "esperienza" che, a contatto con il trauma, dimostra l'inadeguatezza del suo valore storico. 
Nell'analisi storiografica l'esperienza si propone comunemente come punto di riferimento vero, 
auto-evidente e origine esplicativa dei fatti generali. Nella storiografia moderna l'esperienza è 
diventata il momento fondante su cui si basa l'analisi. Nel ventesimo secolo al significato di 
testimonianza soggettiva, autentica e indiscutibile, si è aggiunto il significato di fattore esterno a cui 
l'individuo reagisce. L'esperienza quindi si presenta come categoria che identifica ciò che succede 
all'interno e all'esterno dell'individuo, ma, nella varietà di significati che il termine assume, 
l'esistenza umana è un dato scontato che si costituisce di esperienze. La categoria esperienza 
però incontra qualche problema quando si tratta di comprendere come questa contribuisca alla 
formazione della soggettività di fronte al trauma. Van Alphen definisce "esperienza fallita" dove il 
trauma rappresenta proprio l'impossibilità di esperire il fatto accaduto e farne memoria, quindi 
vissuto personale. Il trauma e la sua comunicazione mostrano l'inadeguatezza della categoria 
dell'esistenza individuale come dato scontato, occorre invece considerare la soggettività come 
costituita discorsivamente. In questo senso l'esperienza diventa un evento linguistico che non può 
essere limitato alle strutture di significato esistenti. Tale limite è apparso evidente di fronte ai 
testimoni della Shoah e alla loro difficoltà nel far comprendere come, anche dopo la liberazione, 
l'esperienza del campo di concentramento continuasse nella loro mente e non potesse essere 
trasmessa attraverso le categorie temporali di pre- e post- bellico.   
Considerando il trauma come discorso, la narrazione diventa condivisa e l'esperienza non solo 
individuale, ma collettiva. Nella trasmissione di vicende traumatiche i piani della testimonianza 
soggettiva e del linguaggio come strumento collettivo della storia devono collaborare per l'avvio di 
un processo, sia storico sia individuale, di rielaborazione. Se l'identità individuale è il risultato del 
processo discorsivo delle esperienze personali e se questo ha conseguenze sulla formazione dei 
ricordi, allora l'esperienza e gli strumenti per la sua narrazione non possono essere considerati 
come due ambiti separati. Il trauma rappresenta la rottura di questa interconnessione: infatti, 
spiega Van Alphen, la vita dei sopravvissuti all'Olocausto (si basa sullo studio Holocaust 
Testimonies compiuto da Lawrence Langer nel 1991) non poteva essere rappresentata perché la 
sopravvivenza in un campo di concentramento non poteva essere comunicata attraverso la 
struttura convenzionale di significati.  
L'Olocausto ha messo in evidenza l'inadeguatezza di un linguaggio che non riusciva a offrire 
termini e posizioni in cui questi testimoni potessero identificarsi e attraverso cui l'ascoltatore 
potesse riconoscersi. Il ruolo centrale della testimonianza nella vicenda dell'Olocausto, e 
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aggiungerei anche successivamente nel conflitto dell'ex-Jugoslavia, negli anni ha dimostrato come 
sia necessario trovare delle forme di discorsività condivisa tra ascoltatore e testimone per una 
rielaborazione del trauma e per la sua trasformazione in memoria. La discorsività implica 
considerare l'identità, e quindi il linguaggio che la comunica e la costruisce, non una categoria 
universale, ma come costruzione sociale. Una visione discorsiva della memoria permette di 
comprendere anche la sua capacità di mettere in connessione gli individui e le esperienze. Solo 
considerando la memoria non come una componente data a priori, ma come qualcosa che l'uomo 
produce insieme ad altri individui che condividono la stessa cultura, è possibile superare l'impasse 
dell'incomunicabilità del trauma riscontrata negli anni '90 dagli studi sull'Olocausto. 
Nonostante le difficoltà e i limiti delle strutture convenzionali del linguaggio, messi in evidenza da 
Van Alphen, la narrazione del trauma rimane un punto chiave per la sua rielaborazione, proprio 
perché il racconto implica la condivisione e quindi una modificazione degli schemi di significato. 
Anche Aleida Assmann aveva affrontato questo tema nella comunicazione dell'esperienza 
traumatica della guerra a livello letterario, portando come esempio Mattatoio 5 di Kurt Vonnegut. 
All'interno dei Trauma Studies questo appare un punto importante anche per comprendere lo 
sviluppo di altre forme di narrazione del trauma che uniscono la dimensione individuale della 
singola vicenda a un messaggio collettivo. Negli ultimi decenni le arti e i media hanno offerto 
numerosi esempi di narrazione del trauma di fronte al grande dramma del XX secolo, l'Olocausto, 
che è anche uno dei casi più analizzati dagli studi sul trauma e sulla memoria. Le arti, la 
letteratura, i media hanno portato la narrazione del trauma individuale e storico in una dimensione 
collettiva di condivisione, favorendo una rielaborazione non solo per il singolo testimone, ma per 
intere generazioni. Il tema sarà centrale nella seconda parte di questa ricerca in cui, tra le arti, il 
cinema si propone come veicolo di narrazione del trauma nel dopoguerra di uno dei conflitti più 
recenti in Europa, nel territorio dell'ex-Jugoslavia.  
Susan J. Brison205, in Acts of memory, sottolinea come i ricordi traumatici si caratterizzino per il 
fatto di costituire una memoria somatica legata al corpo: il corpo diventa "lo schermo" su cui si 
manifestano i segnali di reminescenza del trauma e i suoi sintomi, quindi prima della mente è il 
corpo che ricorda. La rappresentazione del corpo in relazione al trauma è un tema che ritorna 
anche nel contesto artistico e mediale, alcuni registi infatti hanno adottato la rappresentazione del 
corpo come cifra stilistica per offrire una narrazione in contesti in cui il trauma collettivo è ancora 
presente, come nel caso della Bosnia Erzegovina. 
Il trauma si caratterizza anche per la conseguente distruzione nella vittima di una propria 
percezione di sé nel tempo, per questo, sottolinea Brison, i racconti traumatici sono atti narrativi di 
memoria che contribuiscono alla ricostruzione della personalità. Per la persona sopravvissuta l'atto 
del racconto permette di dare forma e ordine temporale agli eventi ricordati, e quindi aiuta sia a 
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esercitare un controllo su tale memoria sia a ridefinire la propria identità. La ricostruzione, che 
richiede nuovi schemi di pensiero in cui riconoscersi, implica anche un ribaltamento di ruolo: da 
oggetto del discorso di qualcun altro (degli esecutori del crimine, per esempio) a soggetto attivo 
della propria storia. Portare testimonianza dell'evento traumatico, secondo Brison, favorisce tale 
cambiamento prima di tutto per la vittima, permettendo di trasformare il ricordo in una narrazione 
coerente che può entrare a far parte della propria immagine di sé. Inoltre la testimonianza aiuta a 
trasformare il trauma in memoria anche per la collettività e a reintegrare la vittima nella comunità. Il 
testimone, soprattutto in un contesto di testimonianza storica, porta il trauma dalla dimensione 
privata a quella collettiva, sviluppa l'autoconsapevolezza dell'intera comunità, di una generazione.  
La narrazione può diventare parte della memoria collettiva e culturale oppure rimanere presente 
nella dimensione pubblica in forma di contro-memoria. Brison avanza due considerazioni (che si 
collegano alla questione del linguaggio) sul fatto che la memoria traumatica diventi parte di quella 
culturale. Primo, il contesto culturale condiziona non solo come gli eventi traumatici siano vissuti, 
ma soprattutto come vengano percepiti e rappresentati, quindi ciò che è successo a una persona, 
come a una collettività, può essere compreso solo attraverso i significati assegnati al trauma e 
attraverso le parole usate per definirlo. Secondo, la possibilità che il trauma sia ricordato, e le 
modalità con cui ciò avviene dipendono non solo da come è vissuto, ma anche da come è 
percepito dagli altri e dall’empatia che la testimonianza del sopravvissuto è in grado di suscitare.  
Il rapporto con gli altri rimane un punto fondamentale per la trasformazione della memoria 
traumatica in narrazione di sé: «In order to construct self-narratives we need not only the words 
with which to tell our stories, but also an audience able and willing to hear us and to understand 
our words as we intend them. This aspect of remaking a self in the aftermath of trauma highlights 
the dependency of the self on others and helps to explain why it is so difficult for survivors to 
recover when others are unwilling to listen to what they endured».206 
Shoshana Felman e Dori Laub207 hanno probabilmente realizzato il più importante studio sul 
trauma, focalizzandosi sul rapporto tra testimone e ascoltatore. Le teorie di Laub sul ruolo 
dell'ascoltatore nel processo di testimonianza derivano dalla sua esperienza concreta: è stato uno 
dei fondatori del Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies dell'Università di Yale; ha 
compiuto numerose interviste a sopravvissuti dell'Olocausto, inoltre in qualità di psicanalista ha 
assistito numerose vittime della Shoah e i loro figli. Infine egli è un sopravvissuto a un campo di 
concentramento dell'Est Europa. La sua teoria comincia dalla posizione particolare di un 
ascoltatore di fronte a un trauma psichico di massa: non si trova in presenza di documenti o 
artefatti, ma deve confrontarsi con l'assenza, qualcosa che ancora non esiste e che deve invece 
ancora essere registrato. 
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Risulta importante la distinzione tra l'evento originario del trauma, di cui è possibile avere prove e 
documenti storici in grande quantità (come nel caso dell'Olocausto), e il trauma, che non è stato 
ancora veramente testimoniato e di cui forse non c'è neppure piena consapevolezza. Il luogo e il 
momento in cui inizia una consapevolezza e una conoscenza dell'evento traumatico consiste nella 
nascita di una narrazione che è ascoltata, per cui l'ascoltatore diventa parte della creazione di un 
linguaggio nuovo. La testimonianza del trauma non può esistere senza la presenza del suo 
ascoltatore che è «the blank screen on which the event comes to be inscribed for the first time»208, 
(sottolineiamo come ritorni la figura dello schermo).  
L'importante novità della teoria di Dori Laub sta nell'affermare che non solo l'ascoltatore ha un 
ruolo attivo nel processo di testimonianza, ma è anche comproprietario dell'evento traumatico 
poiché, attraverso il suo ascolto, egli giunge ad assumere parzialmente l'esperienza del trauma su 
di sé. L'ascoltatore quindi condivide la lotta del testimone con le memorie e il lascito del passato 
traumatico, deve imparare a riconoscere dall'interno vittorie, sconfitte, silenzi della vittima, affinché 
queste prendano la forma della testimonianza. Allo stesso tempo però l'ascoltatore deve restare un 
individuo indipendente, che pur assumendo il trauma su di sé non prenderà mai il posto di vittima. 
Rimanendo consapevole del proprio ruolo, egli può portare avanti il compito di testimone del 
trauma altrui e di testimone di se stesso in quella situazione; solo attraverso la contemporanea 
consapevolezza di possibili ostacoli in sé e nel testimone egli potrà favorire la testimonianza.  
L'atto della narrazione può essere un passaggio molto traumatico per la vittima, perché si tratta 
di ri-vivere l'evento; se inoltre la narrazione non fosse oggetto di un ascolto attento e partecipe, 
potrebbe essere vissuta come un ritorno del trauma. L'assenza di un destinatario, attraverso cui il 
trauma diventi memoria, può solo annichilire una narrazione che così non ha la possibilità di farsi 
testimonianza. Il trauma si manifesta al di fuori dei normali parametri di spazio, tempo, 
successione, causalità. L'assenza di tali categorie lo rende, per chi lo vive, un fenomeno senza 
inizio e fine, e senza un legame con le altre esperienze di vita, dotato però di un'ubiquità 
atemporale. Fuori da tali categorie, il trauma appare alla vittima come la manifestazione di un 
destino che resta oltre ogni comprensione, ma si ripete nel reale.  
Nel lavoro con i sopravvissuti dell'Olocausto, Laub spiega come il percorso terapeutico consista 
prima di tutto nella ricostruzione della storia del trauma, in una ri-esteriorizzazione dell'evento, che 
può avvenire solo nel momento in cui il sopravvissuto possa trasmettere la propria storia a un altro, 
e quindi trasferire l'evento fuori da sé. Il primo passo in questo processo è una reciproca 
accettazione, tra testimone e ascoltatore, della realtà dell'evento traumatico, in questo caso 
dell'Olocausto. Ascoltatore e testimone devono quindi creare un'alleanza, una forza congiunta, 
stabile a tal punto da poter accettare insieme l'orrore del genocidio. L'esperienza personale di 
Laub comprende entrambe le posizioni, in qualità di analista di sopravvissuti dell'Olocausto e di 
testimone storico per il Fortunoff Video Archive di Yale. 
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Egli sostiene come testimonianza e pratica psicanalitica siano in sostanza molto simili per il 
narratore come per l'intervistatore/terapeuta. Da un punto di vista clinico anche nell'intervista 
testimoniale egli vede la messa in atto di un «brief treatment contract»209, una specie contratto 
stipulato per un periodo di tempo limitato da due persone per cui una si impegna in una 
ricostruzione della propria storia, l'altra ad assisterla e proteggerla per tutta la durata della sua 
testimonianza. Tale metafora serve per sottolineare il ruolo dell'ascoltatore/intervistatore/terapeuta 
in una lotta per far uscire la vittima da silenzio e solitudine. L'ascoltatore è colui che tiene la 
bussola in questo viaggio difficile in cui la vittima è, almeno all'inizio, cieca. Nel "contratto" stipulato 
con la vittima, l'ascoltatore si assume il compito di tenere il filo della narrazione del trauma, di 
gestire l'impatto che i frammenti del racconto avranno sulla ricostruzione dei fatti e di governarli, e 
soprattutto deve riuscire a guardare oltre la situazione contingente dei singoli frammenti per 
inserirli in una riflessione più ampia. 
Dove Dori Laub descrive il processo di rielaborazione del trauma che coinvolge due persone 
impegnate nei due ruoli descritti, Shoshana Felman210 invece compie un passo ulteriore, riflettendo 
come la singola testimonianza del trauma eserciti una funzione collettiva. Alla fine del ventesimo 
secolo, definito come era della testimonianza, l'autrice si interroga su quale relazione possa 
esserci tra trauma e pedagogia, dal momento che il ruolo centrale della testimonianza mostra le 
possibili relazioni tra l'ambito clinico e quello storico. Alcuni interrogativi posti da Felman sono alla 
base di questa ricerca e attivano una riflessione sul ruolo dell'ascoltatore nel momento in cui non si 
tratti più solo di una singola figura, come il terapeuta o l'intervistatore, ma di un soggetto plurale, un 
pubblico. Questa prospettiva si apre quando la testimonianza di un trauma storico assume la forma 
letteraria, artistica o di documento, come nel caso delle video-interviste dell'archivio di Yale.  
Che significato assume la narrazione del trauma se si pone di fronte a una macchina da presa? 
Chi è l'ascoltatore di quelle video-testimonianze raccolte dal Fortunoff Archive? Quando diventa 
pubblico, scrive Felman, il racconto di una vita non è più soltanto una ricostruzione di fatti privati, 
ma un punto di unione tra vita e testo, dove la testimonianza testuale può diventare parte della vita 
degli ascoltatori e di un patrimonio collettivo. Il testimone attesta i fatti che ha vissuto, ma come si 
posiziona chi legge e guarda di fronte all'orrore di traumi storici, diventando testimone del 
testimone? E cosa significa per il singolo sopravvissuto rivolgersi a una possibile platea? Per il 
testimone è l'occasione di uscire dalla condizione di solitudine che il trauma comporta e la sua 
voce diventa non solo un parlare a un altro, ma per l'altro. Citando il filosofo Levinas («The witness 
testifies to what has been said through him. Because the witness has said ʼhere I amʼ before the 
other»), Felman sottolinea come, di fronte a un ascoltatore collettivo, il messaggio trascenda i limiti 
della testimonianza stessa: il testimone attesta una realtà di orrore che deve essere trasmessa 
attraverso di lui e diventa veicolo di un'eredità che deve sopravvivere al di là del suo racconto. 
                                               
209 
Ivi, p. 70 
210 
Shoshana Felman, Education and crisis, or the vicissitudes of teaching, in Shoshana Felman, Dori Laub 
M. D., op. cit. 
  133 
Qui si entra in un'altra dimensione della testimonianza del trauma, cioè quello dell'etica della 
memoria. Ciò che vorrei porre all'attenzione non è il senso di responsabilità insito nell'atto del 
ricordo collettivo; qui, in relazione al trauma, credo sia importante chiedersi come la testimonianza 
collettiva possa aiutare la rielaborazione nella vittima e di come avvenga una trasmissione 
nell'ascoltatore pubblico non del trauma, che in sé non è comunicabile, ma della narrazione che il 
testimone ne può fare. A questo riguardo Marcelo Pakman211, partendo da un'analisi delle opere di 
Borges, discute le implicazioni etiche dell'atto di testimonianza. Considerare la deposizione 
testimoniale quale dovere morale chiama in causa un altro attore di questo rapporto complesso, le 
altre vittime, coloro che non sono sopravvissuti e che ormai non possono più parlare. Essi 
rappresentano il potere sociale potenziale del testimone, perché se il racconto non diventasse 
pubblico, sarebbe come se non fossero mai esistiti e cadrebbero nell’oblio: «L'oblio viene qui 
definito come una mancanza di memoria collettiva»212. In questo risvolto della testimonianza, 
propone Pakman, il trattamento terapeutico del trauma implica trovare un posto per la 
testimonianza nel sociale, costruire una nuova memoria collettiva dove la testimonianza possa 
acquisire un significato comune.  
Il testimone morale, come lo definisce Avishai Margalit213 nel suo studio The ethics of memory, è 
colui/colei che ha visto cosa può produrre la malvagità umana e ne ha sperimentato le 
conseguenze su di sé; accetta la difficoltà di una condivisione del trauma perché, alla base della 
sua missione, sente la speranza in una comunità di ascoltatori  per cui è necessario portare alla 
luce il male "indicibile" che ha vissuto. Una volta trovata una narrazione del proprio trauma come 
parte di un grande trauma storico, anche per le vittime che ormai non hanno più voce, l'imperativo 
etico della testimonianza diventa il criterio attraverso cui il sopravvissuto ri-definisce la propria 
identità, in vista del valore collettivo che la storia individuale assume. 
La spinta etica, che trascende i limiti del trauma e si incarna nel ruolo del testimone, porta a una 
riflessione sulla congiunzione di responsabilità e memoria214. In questa relazione diventa centrale il 
rapporto con l'Altro e il suo riconoscimento come interlocutore. Dove il trauma comporta 
l'isolamento della vittima, la testimonianza del trauma invece rappresenta un auto-riconoscimento 
da parte del sopravvissuto, il suo reinserimento in una comunità memoriale e il riconoscimento di 
un pubblico di ascoltatori verso cui si esercita un sentimento di responsabilità. Alla base di tale 
rapporto intersoggettivo la responsabilità si intreccia alla forma dialogica che assume la narrazione 
del trauma attraverso la testimonianza: se la comunicazione tra sopravvissuto e ascoltatori 
funziona è perché assume una forma di reciproco riconoscimento, del testimone da parte del 
pubblico e della platea (concreta o astratta) da parte del narratore.  
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Esiste un ulteriore livello comunicativo, quello della memoria degli scomparsi che parla attraverso 
l'esperienza di chi invece è giunto a raccontarla. Carmen Leccardi sottolinea come in questa 
concezione morale della memoria la spinta etica non avvenga per un'autorità interiorizzata, ma da 
una condizione di essere-per-l'Altro, dove l'identità del soggetto testimoniale si costruisce 
attraverso il legame di responsabilità con l'Altro. Tale soggettività quindi esiste, e nel caso 
dell'esperienza traumatica si ricostruisce, solo nel rapporto dialogico con l'Altro. Non si tratta quindi 
di una condizione morale universale, ma di una scelta individuale e di un'esistenza unica.  
C'è un ulteriore aspetto che qui vorrei sottolineare del rapporto tra responsabilità e memoria, in 
relazione all'esperienza traumatica. L'auto-riconoscimento grazie alla presenza dell'Altro 
rappresenta un atto contrario alla distruzione dell'identità della vittima compiuta nell'Olocausto, 
come in altre tragedie storiche collettive. Con una sapiente quanto criminale applicazione di 
burocrazia e tecnologia da parte del regime nazista, l'Olocausto ha dimostrato come massacri 
sistematici di tali proporzioni possano essere compiuti nella totale indifferenza del mondo 
circostante. L'efficiente processo di segregazione, prima sociale e poi fisica, di determinate 
"categorie" di persone ha consentito lo sviluppo di un'indifferenza morale nei confronti dell'Altro 
che ha funzionato come anestetico etico verso quello che stava accadendo. La distruzione di un 
mondo comune e di un tessuto intersoggettivo di relazioni ha permesso non solo la mancata 
assunzione di responsabilità nei confronti di questo Altro, ma anche la costruzione di un Nemico 
anonimo che divenne oggettivo e totale. 
6.3 Trauma culturale 
Il rapporto tra trauma e memoria non riguarda solo la dimensione psicologica e individuale; 
quando si affaccia alla sfera pubblica, allora è possibile parlare di trauma culturale. Una delle più 
importanti dissertazioni sull'argomento è offerta dal lavoro di Alexander, Eyerman, Giesen, 
Smelser, Sztompka. Ron Eyerman215 scrive come solitamente si cerchi di definire il trauma 
attraverso categorie psicologiche e psicoanalitiche, ma è interessante chiedersi se il trauma possa 
agire ad un livello collettivo e culturale, quando cioè una comunità percepisce di aver vissuto un 
evento di portata tale da lasciare segni indelebili nella coscienza collettiva, determinando una 
nuova identità futura. Il trauma culturale non colpisce ogni singolo membro del gruppo, non si tratta 
di un'esperienza individuale, ma è percepito da tutti come risultato di un evento che ha determinato 
uno strappo irripetibile nel sistema di significati collettivamente condivisi. Per questo è necessario 
reimpostare tale sistema includendo l'evento traumatico al suo interno che, per essere rielaborato, 
deve essere spiegato e reso coerente all'interno della sfera pubblica. 
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Jeffrey C. Alexander216 ha dato un contributo fondamentale nella definizione del trauma oltre il 
dominio più prettamente psicoanalitico, osservando invece i processi sociologici che agiscono 
nella definizione dell'identità collettiva. Egli infatti sostiene che il concetto di trauma culturale possa 
essere compreso come fenomeno empirico alla base di processi per la creazione di nuove e 
significative correlazioni tra eventi e strutture sociali. Sotto questa luce il trauma culturale chiama in 
campo una responsabilità sociale e politica in quanto può funzionare come elemento di coesione e 
identificazione per gruppi sociali e intere nazioni. Il trauma viene utilizzato come strumento 
culturale che definisce l'identità di un gruppo, per cui l'individuazione della causa di sofferenza 
determina una distinzione tra un "noi" e un "loro": il noi si costruisce sul mancato riconoscimento 
del dolore altrui. 
La teoria di Alexander sulla formazione del trauma culturale nasce dalla contrapposizione a una 
"lay trauma theory"217, secondo cui i traumi sarebbero una naturale conseguenza di certi eventi che 
distruggono il benessere di una collettività. Secondo tale teoria l'effetto traumatico è percepito 
come una normale reazione dell'essere umano di fronte a determinati eventi. La psicoanalisi infatti 
ci ha mostrato come a livello individuale si attivi un meccanismo di difesa attraverso la rimozione 
del ricordo dell'evento che riemerge sotto forma di reazioni inconsce emozionali.  
La teoria di Alexander invece mostra la sua originalità uscendo dalla sfera individuale e 
analizzando i fenomeni che utilizzano il trauma collettivo. Considerando il fatto che nella 
dimensione pubblica il trauma possa agire senza che l'evento abbia coinvolto direttamente alcuno 
dei suoi membri, Alexander rifiuta di considerare che siano gli eventi intrinsecamente a creare 
traumi collettivi, ma il trauma è un'attribuzione socialmente mediata. E tale attribuzione può 
avvenire subito dopo l'evento o addirittura come conseguenza di un fatto traumatizzante che non è 
mai realmente accaduto: il trauma può essere costruito sulla base di «imagined traumatic 
event»218, dove per imagined non si intende semplicemente immaginato, ma legato all'immaginario 
e quindi intrinseco al processo di rappresentazione. L'immaginario contribuisce alla costruzione del 
trauma sia se si riferisce a qualcosa che si è veramente verificato nella comunità sia a qualcosa 
che non è mai successo. Il potere dell'immaginario trascende la questione della veridicità dei fatti, 
perché solo attraverso di esso, nel processo di rappresentazione, i fatti assumono il valore di 
esperienza: il significato traumatico può essere attribuito a fatti non per la loro reale atrocità (non 
principalmente per quello), ma perché sono creduti atroci e come tali hanno delle ricadute sulla 
percezione dell'identità collettiva del gruppo.  
Proprio perché l'identità individuale come quella collettiva è legata a un sistema di riferimenti, il 
senso di sicurezza dei singoli membri si basa su un sistema di aspettative culturali e emotive 
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garantite dall'appartenenza ai gruppi sociali di cui sono membri. Si tratta di una stabilità di 
significati condivisi più che di azioni concrete. Che le strutture di significato siano sconvolte e 
destabilizzate, non è il risultato di un evento particolare, ma di un processo socioculturale, che ha 
imposto con successo un nuovo sistema di classificazione. Tale processo culturale è sottoposto 
all'influenza delle strutture di potere e dell'abilità di certi agenti sociali. Il trauma culturale nasce da 
eventi che portano da una crisi sociale a una crisi culturale e tale passaggio si basa sulla 
distinzione tra i fatti e la loro rappresentazione, in quello spazio prende forma il processo 
traumatico. Il trauma non è la conseguenza di una sofferenza collettiva, ma è la reazione a un 
dolore che, per quel gruppo sociale, costituisce il senso della propria identità, e così avviene nel 
momento in cui determinati influenti attori sociali decidono che quel dolore diventi una 
rappresentazione simbolica della minaccia al fondamento del senso di sé collettivo.  
Gli agenti del processo traumatico sono carrier groups, gruppi dirigenti che occupano posizioni 
particolari nella struttura sociale e che hanno interessi sia materiali che ideali nella sfera pubblica. 
Grazie al loro talento discorsivo esercitano un'influenza sulle strutture di significato collettive, si 
tratta di élite istituzionali, religiose o generazionali che, favorite anche da una determinata 
situazione storica, riescono a modificare le risorse simboliche sociali. Tali gruppi dirigenti sono 
responsabili della creazione di una nuova master narrative della sofferenza come risultato di un 
processo rappresentativo e figurativo che, per essere efficace, deve dare delle risposte a quattro 
quesiti fondamentali: cosa è realmente accaduto (natura della sofferenza); quale gruppo di 
persone è colpito dalla tragedia e quindi dal trauma (natura della vittima); quale relazione si 
instaura tra le vittime e la società più generale; chi è il responsabile del trauma (attribuzione di 
responsabilità). Nella creazione di una nuova narrazione ufficiale avviene un processo di ri-
classificazione culturale che produce la storia fondante di una comunità che lì vi riconosce il 
proprio trauma. Si tratta soprattutto di un atto linguistico che, per diventare la versione ufficiale, 
necessita di arene istituzionali attraverso cui il messaggio si diffonda e si stratifichi: religione, sfera 
estetica, sfera legale, mondo scientifico, burocrazia statale e mass media.  
Quando il processo di creazione del trauma entra nella sfera dei mass media, spiega Alexander, 
deve confrontarsi contemporaneamente con grandi opportunità e limiti considerevoli. La 
comunicazione di massa mediata infatti permette alla narrazione traumatica di assumere una 
forma drammatizzata, conferendo a una determinata interpretazione dei fatti un potere persuasivo 
amplificato rispetto ad altre versioni. Tuttavia, allo stesso modo, tale narrazione è sottoposta a 
regole e limitazioni del mondo dei media; per quanto riguarda ad esempio l'informazione 
giornalistica: concisione, neutralità, pluralità di opinione. L'arena mediale instaura una 
competizione tra vari tipi di pubblico cui la comunicazione del trauma si rivolge e talvolta genera 
una produzione esagerata e distorta di notizie. Quando un evento è riportato come "traumatico" 
può innescare un confronto tra un gruppo sociale riconosciuto come vittime traumatizzate e un 
altro gruppo riconosciuto come i colpevoli (politici o elite) che, nell'arena mediatica, possono 
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attaccare e accusare i media e i giornalisti impegnati nella comunicazione dei fatti in quanto 
traumatici.  
Possiamo concludere osservando che l'esperienza del trauma può essere compresa anche 
come processo sociologico in cui si definiscono l'atto di offesa verso una collettività, le vittime e le 
responsabilità, le conseguenze morali e materiali. Uno degli aspetti più interessanti della teoria del 
trauma culturale consiste nel suo rapporto con l'identità: il trauma così vissuto e rappresentato 
porta inevitabilmente a una trasformazione dell'identità collettiva, basata sul recupero e 
ricostruzione del passato storico. Tale memoria collettiva agisce come una forza che ridefinisce 
l'autopercezione attuale di quella collettività, attraverso una ricostruzione della sua storia 
precedente. Una volta che la narrazione ufficiale diventa quella del trauma e l'identità collettiva 
viene ridefinita sulla base di quell'esperienza, il clamore delle accuse si placa e anche il carico 
emotivo legato agli eventi traumatici rientra in una routine. Il trauma diventa parte della sfera 
pubblica, si concretizza in forme istituzionalizzate come monumenti, musei, manufatti artistici e 
luoghi "sacri" che diventano parte di un'abitudine rituale. 
Neil J. Smelser219 si interroga sulle differenze tra trauma psicologico e trauma culturale. 
Sottolinea come non tutti gli eventi possano necessariamente e automaticamente diventare cause 
di un trauma culturale, l’esito dipende dal contesto socioculturale in cui si trovava la società colpita 
all'epoca dei fatti storici considerati l'origine del malessere collettivo. Questo a conferma del fatto 
che gli stessi eventi storici possono non essere traumatici per tutte le società coinvolte. Lo stesso 
fatto inoltre può essere classificato come trauma a partire da un determinato momento della storia 
di quella società e non in un altro. Possiamo comprendere come i traumi culturali siano in gran 
parte creati storicamente, più che originati dagli eventi in sé. Se il trauma culturale è legato al 
contesto, Smelser si interroga su che tipo di sistema sia quello culturale per diventare oggetto di 
un tale sconvolgimento collettivo. Il sistema sociale offre alle relazioni tra individui una struttura 
organizzativa che si esprime attraverso ruoli socialmente riconosciuti e istituzioni classificate sulla 
base della loro funzione (economica, legale, educativa, medica ecc.), e presenta un sistema di 
classificazione stratificato e articolato in classi o gruppi etnici. Perciò un trauma che si possa 
definire sociale andrebbe a colpire e sovvertire le arene istituzionali che reggono l'organizzazione 
di quella società. Fatti come guerre, carestie o epidemie possono decimare il numero di 
componenti di una società, provocando fenomeni di dislocazione e catastrofi umanitarie che nel 
tempo costituiscono le cause di un trauma sociale, proprio perché hanno comportato una 
riorganizzazione di quella società colpita.  
Riguardo al nostro caso studio, le guerre degli anni '90 e la disintegrazione del sistema sociale 
jugoslavo hanno determinato un totale riassetto del tessuto sociale e economico di paesi che si 
sono trovati a doversi riconoscere e organizzare come società autonome con nuove istituzioni. Si 
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tratta di un trauma sociale che alcuni paesi hanno già superato, come la Slovenia, attraverso la 
costruzione di una nuova narrazione ufficiale autonoma. Il trauma sociale però non coincide con il 
trauma culturale, che nel caso dei giovani stati ex-jugoslavi sembra ben più radicato. La cultura è 
un sistema composto da elementi come valori, norme, credenze, conoscenze, ideologie, che 
offrono delle strutture di significato, e che permettono di costruire un'identità sia collettiva sia 
individuale. Per una società nazionale la cultura rappresenta la struttura che le garantisce unità e 
coerenza, dove per unità si intende il consenso generale e l'auto-riconoscimento, anche da parte 
di controculture e subculture che possono innescare un conflitto con il sistema dominante, ma che 
allo stesso tempo devono fare i conti con quel consenso. Spesso gli eventi storici portano a un 
trauma sia sociale che culturale; in campo culturale viene sconvolto tutto il sistema di significati 
che costituisce l'identità di una società. Il trauma culturale può anche riguardare solo una parte 
della società, un gruppo, in quel caso tutto il sistema di unità a coerenza sociale può essere messo 
in discussione: il riconoscimento di un trauma culturale all'interno della stessa società innesca una 
contestazione tra gruppi politici e dirigenti per la denuncia di ciò che è successo e le sue 
conseguenze, il significato da attribuire a tali conseguenze e i sentimenti che ne sono derivati. 
Quando una memoria storica si impone come trauma nazionale di cui la società è responsabile, 
occorre poi che quello status traumatico venga attivamente sostenuto e riprodotto, in questo il 
trauma culturale differisce da quello psicologico. L'individuo affronta il trauma psicologico 
attraverso meccanismi prima di difesa e adattamento, poi di gestione e rielaborazione; a livello 
culturale invece i meccanismi attraverso cui il trauma si manifesta sono quelli stabiliti da agenti 
sociali e gruppi rivali. 
Le teorie del trauma culturale sono fondamentali per l'argomento di questa ricerca, per 
comprendere quali culture si siano costruite sul trauma causato dalle guerre che hanno sconvolto 
l'ex-Jugoslavia negli anni '90. Per alcune società il lavoro di rielaborazione deve essere ancora 
attivato, permangono in un periodo di latenza ed emergono solo attraverso i sintomi, conclamati e 
denunciati nel campo dell'arte. 
Il concetto di trauma culturale inoltre aiuta a guardare al fenomeno da un punto di vista diverso e 
forse meno "intoccabile", e ci consente di comprendere come anche il trauma diventi uno 
strumento di potere e aggregazione, coerentemente con quanto emerso dall’analisi del rapporto tra 
storia e memoria, di cui abbiamo trattato nei capitoli precedenti. Dominick LaCapra220, i cui studi 
sulla rappresentazione del trauma torneranno preziosi per l'analisi cinematografica, scrive che è 
possibile sviluppare una visione traumatica della storia che non riguardi solo i fatti, ma anche le 
conseguenze; per questo rivendica la necessità di un approccio empatico storico. Pur con un 
atteggiamento empatico nello studio del trauma culturale storico, è importante non cadere in facili 
generalizzazioni e considerare che gli effetti postumi dell'evento traumatico non colpiscono tutti i  
membri di una collettività e non colpiscono tutti nello stesso modo. LaCapra afferma come sia già 
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necessario distinguere tra le persone direttamente coinvolte e coloro che sono nati dopo i fatti, non 
direttamente colpiti: la generalizzazione indiscriminata del concetto di sopravvissuto e la 
confusione tra la ricostruzione storiografica e l'osservazione dei traumi lasciati hanno solo l'effetto 
di confondere la distinzione storica cruciale tra i fatti e i sintomi delle loro conseguenze. 
6.4 Luoghi del trauma 
A conclusione di questa panoramica è interessante approfondire il legame tra il trauma storico e 
le caratteristiche dei siti deputati al ricordo nella sfera pubblica, che Patrizia Violi ha esposto nel 
suo libro Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia. L'approccio di Violi è semiotico, 
ma nella sua analisi ho trovato dei collegamenti interessanti ai "luoghi del trauma" ancora presenti 
nei Balcani, e con le narrazioni cinematografiche di quei luoghi, anche quando non direttamente 
rappresentati. 
Violi distingue i siti del trauma dai più generali luoghi della memoria. A prescindere dalla forma 
che assumono (che siano musei, memoriali, cimiteri, ecc.) si caratterizzano per essere stati teatro 
di eventi violenti collettivi e per portare ancora le tracce del trauma da cui nascono. Si presentano 
come forme particolari di "indici" dell'evento e lo riattualizzano nel presente. A differenza degli altri 
luoghi della memoria, i siti del trauma instaurano un rapporto particolare con la morte che lì è 
avvenuta e che conferisce loro una potenza simbolica e evocativa. Per questo suo significato 
ulteriore il luogo del trauma può diventare meta di pellegrinaggi o azioni devozionali, più che 
destinazioni di conoscenza. «Essi sono luoghi ove l'irrappresentabile è già avvenuto»221, chiamano 
in causa non solo il sapere, ma anche il sentire, percepiti come tracce autentiche del passato. In 
questi luoghi la storia non permane in forma di ricostruzione o rievocazione, come accade nei 
musei e esposizioni, essi funzionano piuttosto da indici dell'evento traumatico, vengono 
riconosciuti come tali e quindi possono portarne testimonianza nel tempo. Tra i siti analizzati Violi si 
sofferma sull'esempio italiano del Museo per la Memoria di Ustica a Bologna, e su alcune realtà 
internazionali, come la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA) a Buenos Aires, sito 
del trauma della dittatura militare cilena. 
La studiosa mette in guardia sull'autenticità conferita a tali siti solo per il surplus di significato che 
sembrano portare: spesso i luoghi in cui il trauma si espone presentano una struttura ibrida, 
composta di tracce autentiche e parti ricostruite appositamente per ottenere una determinata 
impressione sul visitatore. In questo risiede il loro paradosso: se il trauma si presenta come 
qualcosa di inesprimibile, è difficile immaginare di darvi una forma concreta. Rimane aperta la 
questione se questa materialità non modifichi il significato dell'evento traumatico, Violi sostiene che 
ciò che è conservato subisce una trasformazione proprio perché assume la forma di un luogo 
visitabile e destinato alla conservazione.  
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A mio parere una riflessione sui siti che tentano di "mostrare" il trauma spinge a interrogarsi se 
sia possibile trovare una forma di conservazione dell'esperienza traumatica, o se attraverso la 
museificazione questi luoghi semplicemente diventino qualcos'altro e perdano il loro significato 
autentico. Come per la terapia psicoanalitica, la narrazione è il punto di partenza per una 
rielaborazione del trauma, per una sua trasformazione in memoria; credo che la trasformazione di 
tali luoghi da siti di eventi traumatici a spazi visitabili sia il segno di un processo che avviene nello 
spazio pubblico e che porta quegli stessi a diventare luoghi della memoria. Per i siti in cui non è 
avvenuto uno specifico processo di museificazione evidente, il loro significato non è insito 
naturalmente nel luogo, ma è il risultato di un processo di riconoscimento e di attribuzione del 
valore di testimonianza dell'evento traumatico che unisce il sistema di credenze del visitatore a 
una retorica dell'autenticità iscritta nel luogo.  
Attraverso il potere evocativo delle tracce i siti portano a immaginare ciò che non può essere 
mostrato, implicano così una sovrapposizione tra ciò che il luogo è stato e ciò che è diventato. 
Coinvolgono la sfera del sentire più che del vedere, quella del dovere alla testimonianza più che 
una spinta alla conoscenza. Due sono gli elementi che possono stimolare il coinvolgimento 
emotivo del visitatore di siti del trauma museificati e conferire quel surplus di autenticità: 
l'esposizione di oggetti personali delle vittime e l'uso di materiale iconografico. Gli esempi più 
conosciuti riguardano l'esposizione di reperti legati all'Olocausto, ma per portare esempi pertinenti 
all’oggetto di questa ricerca, anche a Potočari sono esposti oggetti e fotografie delle vittime di 
Srebrenica, mentre il War Childhood Museum di Sarajevo raccoglie giocattoli, video e fotografie 
appartenuti ai bambini coinvolti nell'assedio della città. L'esposizione di oggetti personali e intimi, 
scrive Violi, aumenta la "densità figurativa" e il gradiente di realismo del luogo, ma soprattutto essi 
portano con sé un valore di autenticità che si trasferisce al sito: sono prove materiali degli eventi 
passati, tracce dell'individualità che li ha posseduti, testimonianze dei reali testimoni. Gli oggetti 
diventano il veicolo per la riattualizzazione non solo della persona, ma soprattutto della sua 
condizione in relazione ai fatti, permettono di rendere presente ciò che non è più visibile. Per 
quanto riguarda l'uso di fotografie legate al trauma, quelle relative a determinati eventi storici fanno 
parte ormai della nostra memoria visiva globale, ma pongono lo stesso problema degli oggetti 
personali: si ha veramente il diritto di esporre tali manufatti senza il consenso di chi vi è 
rappresentato o dei reali possessori? In nome di quale verità storica si espongono questi materiali? 
Se per l'oggetto è il legame con la persona che lo rende una testimonianza, le foto che 
rappresentano le vittime collocano in realtà l'osservatore fuori campo, oltre il quadro dell'immagine, 
perché richiamano all'evento che si è verificato dopo quello scatto.  
I luoghi del trauma pongono anche il problema della loro conservazione e del rapporto con lo 
spazio che li circonda: se mantenerli inalterabili in una immutabile fedeltà ai fatti del passato o se 
risocializzarli in nuove modalità di riuso. Non si tratta di quale forma dare al luogo quanto del suo 
significato, il valore storico in relazione a una determinata comunità, la narrazione che si fa 
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dell'evento. Questo riguarda la posizione del visitatore rispetto al sito del trauma e alla sua 
memoria: attraverso l'esperienza di un trauma secondario che il luogo conferisce, il visitatore 
svolge una funzione testimoniale. Il trauma della visita investe il visitatore del ruolo di testimone 
vicario del passato, l'atto del visitare il luogo diventa quindi un atto di testimonianza. Tale 
passaggio è basato sul concetto di memoria prostetica, la memoria di eventi che non si sono 
vissuti direttamente, ma esperiti attraverso la mediazione di un luogo che attivi una forma di 
empatia. 
Sono giunta ai concetti di empatia e di memoria prostetica perché uniscono le considerazioni sul 
ruolo dei siti del trauma alla mediazione svolta dai mezzi di comunicazione di massa, in particolare 
il cinema, nella trasmissione dell'esperienza traumatica e nell'attivazione di una sua memoria. Violi 
parla di cinema e televisione come mezzi di comunicazione e trasferimento dell'esperienza 
traumatica anche a chi non ha vissuto l'evento, ma ha accesso alla sua rappresentazione. La 
potenza della memoria prostetica consiste proprio nella capacità di stimolare l'empatia nello 
spettatore e attivare una coscienza sociale di quei traumi e degli eventi che li hanno generati. In 
una riflessione sul rapporto tra l'esperienza traumatica e una sua possibile rappresentazione, 
attraverso i luoghi o i media, pongo degli interrogativi cui cercherò di rispondere più avanti nella 
ricerca: è possibile una traduzione cinematografica dell'esperienza traumatica? E, in assenza di 
luoghi dedicati, può un film svolgere la funzione di sito del trauma e della sua memoria? Questi 
quesiti sono centrali soprattutto nel cinema bosniaco e nelle interpretazioni della guerra che registi 
e registe hanno dato in questo ventennio. Di fronte agli stessi interrogativi, i casi di Srebrenica, 
Sarajevo e le opere del cinema bosniaco femminile daranno diverse risposte. 
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Parte 2 
IL CINEMA 
TRA RAPPRESENTAZIONE STORICA 
E RACCONTO MEMORIALE: 
RIELABORAZIONI DEL TRAUMA 
NEL CINEMA POST-JUGOSLAVO 
  143 
1. L'arte cinematografica tra rappresentazione storica e racconto 
memoriale nel contesto dell'ex-Jugoslavia 
Introduzione al capitolo 
Dalle teorie sulla memoria e sul trauma in questa seconda parte si entra nel campo degli studi 
cinematografici. Come si relaziona il cinema ai meccanismi del ricordo personali e collettivi? Quale 
valore assume l'opera cinematografica nella ricerca storica? In questo capitolo sono presentate 
alcune riflessioni che riguardano il rapporto del cinema con il tempo. Fin dalla sua nascita il cinema 
è stato definito dispositivo di memoria in grado di rielaborare la durata temporale, costruendo un 
universo che unisce il presente del film, il tempo del racconto e la percezione dello spettatore. Il 
flashback è uno degli elementi del linguaggio filmico dove si intrecciano diversi piani temporali 
attraverso immagini e sequenze che, a partire dai ricordi del singolo personaggio, costituiscono un 
patrimonio culturale riconoscibile anche dallo spettatore. Il flashback non è l'unico strumento 
cinematografico ricostruttivo del passato, secondo Deleuze infatti alcuni registi riescono a creare 
nei loro film un'immagine-tempo che si accosta ai processi memoriali. Confrontandosi con la 
memoria collettiva e culturale, il cinema viene a contatto inevitabilmente anche con la storia. 
Robert A. Rosenstone si è occupato del ruolo dei materiali filmici nella ricerca storica, distinguendo 
tra i diversi generi e tra cinema classico e sperimentale. Il ruolo della macchina da presa di fronte 
alla storia, la capacità di rielaborare i fatti attraverso un linguaggio artistico sono alcuni temi trattati 
nel caso specifico di cui mi occuperò nei prossimi capitoli: come il cinema post-jugoslavo abbia 
raccontato le guerre balcaniche degli anni '90. Prima di addentrarsi nell'argomento, concludo 
questa parte con una panoramica sulle diverse cinematografie nate dalla dissoluzione della 
Jugoslavia, per costruire un quadro di sfondo delle opere che saranno analizzate più in profondità 
nei capitoli successivi. 
1.1 La memoria nel linguaggio cinematografico 
Nel Dizionario della memoria e del ricordo1, alla lettera F si trova anche il termine “Film", definito 
come «dispositivo di memoria per il movimento»2. Perché inserire il film in un dizionario della 
memoria? La definizione si riferisce sia al materiale, la pellicola, sia all’opera culturale e al prodotto 
industriale, le cui immagini si trasmettono tramite proiezione. I film quindi possono essere concepiti 
come dispositivi di memoria che immagazzinano immagini e, attraverso il montaggio, le 
rielaborano con suoni e rumori in un risultato indipendente dalla temporalità lineare, che può 
presentare al suo interno anche diversi livelli temporali. 
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André Bazin3 ha osservato come già la fotografia e ancora prima le arti plastiche soddisfino un 
bisogno fondamentale umano, la difesa contro il tempo. Se nell'evoluzione dell'arte, e dopo essere 
entrati nell'era della sua riproduzione tecnica, non è più una questione di identità ontologica del 
modello e del ritratto, rimane il fatto che l'immagine e l'artefatto aiutino a ricordare e forse qualcosa 
in più. Bazin si spinge oltre, non si tratta più della sopravvivenza dell'uomo, ma della creazione di 
un universo ideale a immagine del reale, dotato di un'autonomia temporale. Secondo Bazin, il film 
presenterebbe quel che egli chiama “complesso della mummia”: il film, registrando un fatto 
passato e proponendolo allo spettatore come presente, cerca la perennità dell'immagine nella 
forma, ma presenta anche un suo tempo interno tutto particolare che può costruirsi su diversi livelli 
e che si confronta con il tempo interiore dello spettatore. La fotografia prima, e ancor più il cinema 
dopo, si trovarono a soddisfare due bisogni che hanno segnato lo stacco inevitabile con le altre arti 
plastiche: l'ossessione del realismo e il bisogno di illusione. La fotografia aveva dimostrato la 
capacità di fissare una porzione di mondo in modo automatico e questo le conferiva un grande 
potere di credibilità; nel suo rapporto con il tempo, la fotografia non rende il concetto di durata, ma 
lo fissa in un'immagine che lo esclude dalla propria corruzione. Il cinema porta a compimento il 
processo iniziato attraverso l'obiettivo fotografico, ma non fissa l'attimo, non conserva l'oggetto 
ripreso intatto in un istante, piuttosto restituisce un'immagine delle cose che è anche quella della 
loro durata, come scrive Bazin, è «la mummia del cambiamento»4. 
Questa struttura di elaborazione del tempo, affine a quella del sogno, permette di accostare il 
cinema alla memoria. Il rapporto è di lunga data: già subito dopo la nascita del cinematografo, uno 
dei maggiori filosofi della memoria, Henri Bergson, aveva parlato del cinema come di una metafora 
della memoria. In Evoluzione creatrice egli identifica il funzionamento della coscienza nel modo in 
cui il proiettore cinematografico mette in movimento le immagini5. Rispetto alle altre arti il cinema 
sembra avere una particolare relazione con il tempo: riesce a modificare quello in cui è inserito lo 
spettatore e a trasportarlo in una durata autonoma e interna. Questa capacità si basa sulla 
distinzione tra un tempo della storia (diegetico) e un tempo del discorso (filmico)6, che rappresenta 
la progressione del racconto. Nel tempo diegetico ogni evento trae il suo significato dalla 
collocazione nella cronologia della storia; il narratore o la narrazione però non devono 
necessariamente far conoscere gli eventi rispettando la temporalità della storia. Riguardo all'ordine 
degli eventi, flashback e flashforward rappresentano la libertà del tempo diegetico, un salto indietro 
o in avanti nell'esposizione dei fatti all'interno del discorso filmico.  
Il flashback è una delle figure del linguaggio filmico attraverso cui formalmente si realizza una 
"presentificazione" del passato: la memoria del personaggio prende forma visiva per lo spettatore. 
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Nel cinema questa tecnica narrativa di inserire fatti del passato o del futuro (nel caso del 
flashforward) nel presente della storia si collega al ruolo centrale assunto dallo strumento del 
montaggio, che consente una sovrapposizione degli assi temporali. Maureen Turim7, nella sua 
ricostruzione dell'uso del flashback nella storia del cinema, sottolinea come la memoria, nella sua 
dimensione psicoanalitica e filosofica, sia uno dei concetti iscritti in questi salti nel passato. Per lo 
studioso il flashback fornisce l'immagine non solo del passato del personaggio, ma anche del 
tempo storico, registrato e condiviso: «If flashbacks give us images of memory, the personal 
archives of the past, they also give us images of history, the shared and recorded past. In fact, 
flashbacks in film often merge the two levels of remembering the past, giving large-scale social and 
political history the subjective mode of a single, fictional individual's remembered experience. This 
process can be called the subjective memory, which here has the double sense of the rendering of 
history as a subjective experience of a character in the fiction, and the formation of the Subject in 
history as the viewer of the film identifying with fictional character's positioned in a fictive social 
reality»8.  
L'osservazione di Turim si inserisce nell'impostazione di questa ricerca, perché unisce la 
dimensione personale e quella collettiva del ricordo, a indicare che le immagini create sullo 
schermo non sono mai frutto di un patrimonio solo individuale, ma anche culturale, condiviso tra 
autore (regista e sceneggiatore), personaggio e spettatore. Anche il flashback, pur essendo 
segnato dalla soggettività e dalla visione del singolo, può dare vita a una ricostruzione storica, 
condivisa e inserita in un contesto collettivo. Il flashback mostra il legame del cinema con la 
memoria anche dal punto di vista psicoanalitico, ponendo lo spettatore nella condizione di 
osservare un procedimento, in atto sullo schermo, che è analogo a quello del recupero di contenuti 
rimossi. Come abbiamo visto nella prima parte, la terapia psicoanalitica consiste nella ricostruzione 
del passato vissuto da parte del paziente e nel decifrare i sogni e le manifestazioni inconsce 
(rielaborazioni di quello stesso passato), un procedimento analogo a quello creativo del flashback. 
Scrive Turim, soprattutto nel cinema di finzione, a volte l'analogia con la terapia psicoanalitica è 
diretta, quando il flashback diventa la storia narrata dal paziente. Molto più spesso invece non c'è 
un riferimento diretto alla situazione dell'analisi, in questo caso lo spettatore può identificarsi sia 
con l'analista, assistendo ai ricordi che prendono forma sullo schermo, sia con il narratore di quelle 
memorie. 
Il flashback è solo una delle soluzioni cinematografiche di ricostruzione del passato. Con 
l'evoluzione del cinema e l'avvento di nuovi movimenti e correnti, il cinema moderno ha visto lo 
sviluppo di stili autoriali che hanno elaborato forme nuove e più complesse di rappresentazione del 
passato sullo schermo. Recuperando le idee di Bergson e analizzando le opere di alcuni registi, 
                                               
7
 Maureen Turim, Flashbacks in film, New York-Londra, Routledge, 1989 
8
 Ivi, p. 2 
  146 
Gilles Deleuze9 ha esposto le sue teorie sul rapporto tra cinema e tempo, andando oltre quella che 
egli chiama l'immagine-ricordo, rappresentata attraverso il flashback. Deleuze osserva in certi 
registi una profondità di campo che crea un'immagine-tempo, definibile con la memoria. Più che 
una funzione di realtà, come Bazin, Deleuze riconosce all'immagine cinematografica una funzione 
di memorazione, di temporalizzazione, quindi un invito a ricordare. Il filosofo francese distingue tra 
la semplice evocazione del passato attraverso l'immagine-ricordo o flashback (usata soprattutto 
nel cinema classico) che si traduce in «una successione di presenti che passano secondo il tempo 
cronologico»10, e il lavoro sul tempo fatto da autori come Orson Wells e Alain Resnais: uno sforzo 
di evocazione, inteso a suscitare l'esplorazione di zone virtuali del passato che abbia una funzione 
di memorazione, quindi una spinta a ricordare più che un'immagine precisa. 
Attraverso le osservazioni di Turim come di Deleuze, vorrei mettere in evidenza la particolare 
capacità del cinema di confrontarsi sia con la ricostruzione memoriale individuale e biografica, sia 
con quella collettiva e storica. Le due dimensioni probabilmente non sono distinguibili così 
nettamente, perché proprio lo spettatore, di fronte a quelle immagini del passato, può riconoscere 
una narrazione di finzione e allo stesso tempo inserire quella storia in un contesto più ampio, 
storico e sociale. Lo spettatore si relaziona al passato attraverso immagini e sequenze che vanno 
a comporre una memoria collettiva, come appartenente a determinati gruppi sociali, e una 
memoria culturale, in quanto il cinema contribuisce a quel sistema simbolico di una cultura 
nazionale e globale.  
Nel rapporto con la memoria collettiva, culturale e sociale, le sequenze create dal cinema, che 
siano di finzione o documentarie, vanno a comporre un bagaglio specifico che possiamo definire 
memoria cinematografica. A riguardo Sara Pesce11 scrive che le modalità attraverso cui il cinema 
memorializza un evento storico, cioè lo trasforma con un'operazione estetica, fanno parte del 
modo con cui le società ricordano. Il cinema collabora alla formazione di un archivio di immagini (di 
finzione come di riprese sul campo) che vanno a costituire un patrimonio memoriale anche per 
coloro che guardano a quel fatto come a un ricordo fittizio (vedi concetto di memoria prostetica nel 
capitolo dedicato al trauma). Se, come abbiamo visto nei capitoli della parte precedente, la 
memoria culturale sopravvive e si tramanda attraverso rappresentazioni socialmente riconosciute e 
condivise, all'interno di quella stessa memoria il cinema svolge un ruolo particolare per la sua 
capacità (anche tecnologica) di dare una forma concreta al passato e alla temporalità. Per questo i 
film possono presentarsi come surrogati non tanto del fatto passato in sé, quanto del suo ricordo.  
Sara Pesce rileva come, di fronte alla graduale scomparsa dei testimoni diretti di un'epoca, il 
cinema svolga la funzione di "mediatore" della memoria; dove questi mediatori possono essere 
fonti documentarie o opere di finzione. Per le loro caratteristiche tecniche i film si presentano come 
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dispositivi di memoria, molto simili al processo del ricordo: dopo la fase di immagazzinamento c'è 
l'elaborazione e, infine, la proiezione della memoria, resa mediante un linguaggio che unisce suoni 
e immagini e che ha un impatto diretto sulle emozioni. 
1.2 Alcune riflessioni sulla trasfigurazione cinematografica della storia 
Quando si parla del rapporto tra cinema e memoria culturale e collettiva, è forse inevitabile fare 
riferimento anche ad una dimensione storica. Se riguardo alla memoria non occorre fare una 
distinzione netta tra documentario e finzione, nel rapporto con la storia tale distinzione diventa il 
punto centrale di un dibattito in cui forse non si giungerà mai a una conclusione condivisa. 
Tantissimi studiosi hanno dibattuto intorno alla questione se un film possa essere considerato 
materiale per gli storici e, soprattutto nei riguardi del cinema di finzione, quale atteggiamento gli 
storici debbano tenere di fronte a un'opera che è frutto di invenzione. 
Robert A. Rosenstone12 rileva una certa diffidenza da parte degli storici verso l'uso di materiali 
filmici, e individua due atteggiamenti predominanti: un uso esplicito e uno implicito dei film quali 
fonti per un determinato periodo storico. L'approccio esplicito considera le pellicole come uno 
specchio del clima sociale e politico dell'epoca in cui sono stati girati («Typical is the anthology 
American History/American Film, which finds "history" in such works as Rocky, Invasion of the 
body snatchers, Viva Zapata and Drums along the Mohawk»13); tale approccio si basa sul fatto che 
il cinema svolga una funzione «storica», ma non distingue i materiali in base al loro genere né 
individua alcun ruolo specifico per i film che trattano direttamente di temi storici. Tale approccio 
generalista pone un problema: se si considera il cinema alla pari delle fonti scritte, Rosenstone si 
chiede perché allora considerare i testi filmici solo come un "riflesso" della loro epoca e non come 
un testo storico a tutti gli effetti. Anche i documenti scritti sono frutto dell'epoca in cui sono prodotti, 
allora perché proprio i film devono essere considerati interpretazioni del contenuto di altre fonti, ad 
esempio documenti scritti o libri pubblicati?  
L'approccio implicito invece tratta i film con la stessa logica usata per la storia scritta ufficiale, 
sottoponendoli agli stessi criteri di giudizio riguardo alla qualità dei dati proposti, la loro 
verificabilità, l'esposizione degli argomenti e l'uso di testimonianze. Tale utilizzo delle fonti filmiche 
pone alcune questioni importanti, che si ricollegano anche a quello che ho cercato di mettere in 
evidenza nei capitoli precedenti, in particolare nel rapporto tra storia e memoria: primo, l'abitudine, 
e forse il pregiudizio metodologico, di considerare la storia scritta nei libri come veicolo principale 
nell'analisi del rapporto tra presente e passato determina i criteri di analisi anche di altre fonti; 
secondo, questa impostazione metodologica si basa sul fatto di assumere la storia scritta ufficiale 
quale racconto fedele alla realtà degli avvenimenti. Come abbiamo visto anche nella parte 
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precedente, quella storica è pur sempre una ricostruzione, basata sull'aggregazione di dati e 
informazioni, secondo un progetto o una visione più ampi che, anche se non esplicitamente 
dichiarati, fanno parte di un sistema, ritenuto non problematico, con cui la storia è scritta e 
tramandata.  
Riguardo ai film come materiale storico vorrei recuperare ancora alcune riflessioni di 
Rosenstone, che torneranno utili nei capitoli successivi, dedicati all'analisi più strettamente 
cinematografica di alcune opere provenienti dalle cinematografie ex-jugoslave e di alcuni autori 
che si sono confrontati con la storia e con la guerra. Rosenstone individua tre categorie di 
rappresentazione storica nei film: history as drama, history as document, history as experiment. 
Osserva l'uso della storia all'interno di opere di finzione, documentari e film sperimentali. Gli storici 
tendono a fare maggiore affidamento sul cinema documentario perché più vicino nel tempo ai fatti 
accaduti, rispetto al film di finzione che necessita delle tempistiche di messa in scena, e poi perché 
apparentemente più affine allo spirito e alla pratica della storia scritta. In realtà, come vedremo ad 
esempio per i film girati durante l'assedio di Sarajevo, anche il documentario si basa su una scelta 
stilistica e contenutistica individuale, del regista che esprime tale scelta attraverso la porzione di 
realtà che ha deciso di cogliere puntando l'obiettivo. La fedeltà al reale è solo apparente perché 
anche l'immagine documentaria può essere frutto di una messa in scena e di una selezione della 
realtà rappresentata in funzione del messaggio artistico che il regista vuole trasmettere.  
Rosenstone poi distingue all’interno del cinema di finzione definibile come "storico" tra film basati 
su persone, movimenti, eventi documentabili (ad esempio L'ultimo imperatore, Gandhi, JFK) e film 
che hanno dei personaggi e una trama romanzati, inseriti in un contesto storico preciso dove 
l'ambientazione acquista anche un particolare significato per la vicenda (come in Le relazioni 
pericolose o I cospiratori del 1970). Si tratta di categorie orientative, da non considerare troppo 
rigidamente, basti pensare che alcuni film presentano personaggi inventati accanto a figure 
storiche reali, in ambientazioni documentabili e di finzione.  
Il cinema sperimentale può riunire entrambe le categorie precedenti, documentario e finzione, e 
può offrire opere che combinino i due generi. Si tratta di film realizzati da registi indipendenti e 
d'avanguardia in Europa, negli Stati Uniti, in paesi dell'area ex-comunista e terzomondista, alcuni 
dei quali sono diventati molto famosi (come Ottobre e La corazzata Potemkin di Sergej Ejzenštejn). 
Si caratterizzano per fare un cinema in opposizione alle convenzioni e agli stilemi del mainstream 
proposto da Hollywood e dall'industria cinematografica, rifiutando soprattutto di concepire lo 
schermo come una finestra oggettiva su un mondo "realistico"14. A differenza del cinema 
tradizionale che generalmente propone la storia come un racconto basato sulle vicende individuali 
dei personaggi, portatore di un messaggio morale e finalizzato al forte impatto emotivo, la corrente 
sperimentale invece presenta i fatti storici come risultato del progresso umano (Shoah di Claude 
Lanzmann), in un racconto corale e collettivo (Ottobre di Ejzenštejn), attraverso l'uso di elementi di 
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de-drammatizzazione e di materiale documentario per la costruzione di un discorso narrativo a 
tema storico (Sans soleil di Chris Marker). Il periodo storico può essere "ricreato" senza mostrare 
neppure un'immagine dell'epoca, solo attraverso il racconto dei testimoni (come in Shoah di 
Lanzmann) o attraverso espedienti artificiali (come in Hitler, a film from Germany di Hans-Jürgen 
Syberberg). Infine alcuni registi (come Alexander Kluge o Chris Marker) trattano la storia come 
risultato di un processo che rendono attraverso un montaggio di elementi diversi, disconnessi, in 
un pastiche postmoderno. A mio parere molti autori e film della corrente sperimentale sembrano 
portare sullo schermo non tanto una ricostruzione storica, quanto ciò che rimane nel tempo di quei 
fatti storici, cioè una memoria storica culturale che emerge dall'intervento dell'arte sul documento. 
Rosenstone sottolinea come il cinema sperimentale possa aprire un nuovo sguardo sul passato, 
una rielaborazione del passato con un nuovo significato nel presente. I film e i registi del cinema 
sperimentale mostrano come sia possibile creare un passato differente da quello provvisto dalla 
storia scritta, differente nella forma se non nel contenuto, e soprattutto come sia impossibile una 
"traduzione letterale" della storia in immagini, infatti anche il più "obiettivo" dei documentari è 
sempre frutto di un punto di vista e della scelta di una porzione di realtà da catturare.  
Che si tratti di un dramma dell'industria hollywoodiana o di un'opera di qualche nouvelle vague 
europea, gli storici dovranno sempre venire a patti con le potenzialità e i limiti della trasfigurazione 
cinematografica, soggetta più ai meccanismi del ricordo che a quelli della ricostruzione storica, e 
per questo non può essere giudicata con gli stessi criteri delle fonti scritte: «Film creates a world of 
history that stands adjacent to written and oral history; the exact location of the understanding and 
meaning it provides cannot yet be specified.»15 
Il rapporto tra cinema e storia ha una tradizione di studi molto ampia16, qui ho solo accennato ad 
alcune questioni che mi sembrano importanti per un generale recupero del passato attraverso il 
cinema. Nei prossimi capitoli ritroveremo opere appartenenti a entrambe le categorie individuate 
da Rosenstone, film con un'impostazione più tradizionale e film che si sono ispirati a modalità più 
sperimentali, inaugurate soprattutto nella seconda metà del '900. Il mio interesse non risiede tanto 
in un'analisi del rapporto tra cinema e storia in relazione alle guerre dell'ex-Jugoslavia, quanto nei 
racconti filmici che sono nati e stanno nascendo in quel dopoguerra, realizzati da cineasti 
autoctoni, testimoni e sopravvissuti dei fatti. La fedeltà della ricostruzione storica e il dibattito 
sull'uso di questi materiali nella ricerca storica passa in secondo piano rispetto all'esigenza di 
osservare come questi racconti filmici costituiscano la memoria cinematografica di quei giovani 
paesi nati dalle guerre degli anni '90, un "terreno" di rielaborazione e di memorializzazione delle 
vicende storiche e del trauma di cui quelle vicende possono essere origine. 
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1.3 Introduzione al cinema post-jugoslavo 
La storia e la cinematografia europea della seconda metà del '900 sono state inevitabilmente 
segnate dalle guerre balcaniche degli anni '90. La fine del blocco sovietico e, di conseguenza, 
della cortina di ferro, simboleggiata dalla caduta del muro di Berlino, ha aperto il mondo europeo 
occidentale a est, in un processo che per molti paesi è stato una transizione politica pacifica, ma 
nel caso della Jugoslavia si è trasformato in un bagno di sangue.  
Dopo la rottura con Mosca nel 1948, la Jugoslavia di Tito aveva sempre tenuto una grande 
apertura verso l'occidente europeo e americano, fino a diventare uno dei fondatori del movimento 
dei paesi non allineati. Le diverse componenti etniche e religiose hanno convissuto nella 
Repubblica Federale di Tito dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla fine del '900, tenute 
insieme dal potere aggregante e totalitario17 di un leader carismatico che, in nome della 
ricostruzione del paese e dell'obiettivo comune socialista, aveva cercato di livellare le differenze tra 
i diversi gruppi, in una logica che trovava il proprio terreno nella tradizione comunista dell'Europa 
orientale.  
Dopo la morte di Tito nel 1980, la grande macchina jugoslava che funzionava sotto lo slogan di 
"fratellanza e unità" cominciò a scricchiolare. In questa sede non mi occuperò nello specifico di 
Jugoslavia, né di cinema jugoslavo, ma vorrei solo sottolineare come il cinema fosse uno dei 
settori culturali più forti e sviluppati già nel paese di Tito, che era un grande amante del cinema18 
(al punto da avere una piccola sala di proiezione in casa propria) e che ne aveva capito le 
potenzialità di propaganda, seguendo gli esempi russo e americano. Il cinema era un potente 
strumento soprattutto per diffondere l'immagine di un paese che si era riunito sotto la bandiera 
della lotta partigiana di liberazione, di cui Tito era stato protagonista, e che in nome della 
Fratellanza e dell'Unità aveva costruito un proprio status di benessere interno, aperto e ispirato allo 
stile di vita occidentale. Le crepe sotto questa bella immagine patinata hanno cominciato a formarsi 
molto prima del primo proiettile sparato negli anni '90, ma rimane il fatto che il sogno jugoslavo ha 
continuato a prosperare per quarantacinque anni.  
Come lo scoppio delle guerre in Jugoslavia è stato un evento centrale nel panorama geopolitico 
e mediatico internazionale alla fine del '900, così il cinema è stato, ed è ancora oggi, uno degli 
strumenti artistici e mediatici principali attraverso cui sono state raccontate quelle guerre e lo stato 
di crisi successivo che hanno generato. 
Un grande interesse cinematografico sulla regione ha dato vita alla produzione di decine di film di 
finzione e centinaia di documentari, realizzati da autori autoctoni e stranieri, come scrive Meta 
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Mazaj: «suddenly, the west discovered Balkan cinema, and Balkan filmmakers grasped this 
moment to articulate their own vision of themselves»19. Le guerre degli anni '90 hanno attirato 
l’attenzione di molti autori da tutto il mondo, ma il nucleo più significativo di opere è quello dei 
registi provenienti dai diversi paesi dell'area, che hanno saputo mettere in evidenza le 
caratteristiche specifiche di ciascun conflitto e del corrispettivo dopoguerra, aspetto che nella 
produzione internazionale spesso è sottovalutato in favore di una visione generale e 
semplificatrice. Come nota Mazaj in pieno processo di dissoluzione della Jugoslavia e poi 
successivamente a guerre finite, la narrazione predominante offerta dai media internazionali è 
stata quella della rottura di una nazione unita e coerente in una folle contesa tra piccoli stati 
indipendenti, mentre i contesti specifici dei singoli conflitti sono stati spesso ignorati. Il risultato è 
stato il diffondersi del termine "balcanizzazione" e "balcanico" per indicare l'infinita divisione in 
entità frammentarie e ostili.  
Da qui è emersa anche la nozione di "cinema balcanico"20 che vuole definire più in generale le 
diverse cinematografie del sud-est europeo, accomunate da affinità stilistiche e tematiche. 
Riguardo all'area ex-jugoslava il termine è stato usato da alcuni critici per indicare un genere 
cinematografico ibrido, frutto delle contaminazioni di culture e stili che caratterizzano quella zona, 
le tecniche narrative e le tematiche di cambiamento politico e culturale che negli ultimi anni hanno 
caratterizzato quei paesi. Etami Borjan afferma invece l'ambiguità del termine "balcanico" come 
genere cinematografico, soprattutto perché nasce da una constatazione più di natura contestuale 
che da un'analisi testuale, in cui si tende a far coincidere le cinematografie a confini che sono 
geografici. È indubbio che vi sia un'eredità comune dalle influenze culturali di quella regione, allo 
stesso modo però occorre tenere presente che il cinema jugoslavo e quello post-jugoslavo sono 
stati profondamente influenzati anche da tendenze cinematografiche e culturali provenienti 
dall'occidente e da altri paesi dell'est europeo. Ritengo invece che più comunemente il termine 
"balcanico" sia stato utilizzato per indicare un'alterità stereotipata, uno stato liminare tra oriente e 
occidente caratterizzato da primitivismo, esotismo, violenza e brutalità, che cerca conferma negli 
episodi più raccapriccianti delle ultime guerre. Come mostra il lavoro di Maria Todorova, questa 
immagine di alterità barbara è stata costruita culturalmente nel tempo, nel corso dei secoli di 
continua relazione tra un'Europa cristiana e questa zona di passaggio tra Occidente e Oriente. 
Condivido l'osservazione di Borjan che vede, soprattutto a partire dalla fine degli anni '80, da parte 
di alcuni registi locali un'adesione a tale immagine stereotipata di esoticità, contribuendo così a 
ridefinire la posizione culturale europea dei paesi nati dalla dissoluzione della Jugoslavia. Il caso 
più eclatante è sicuramente il successo internazionale dei film di Emir Kusturica, a partire da Dom 
                                               
19 
Meta Mazaj, Once upon a time there was a country. National and cynicism in the post-1990s Balkan 
cinema, Saarbrucken, VDM Verlag Dr. Muller, 2007, p. 1 
20 
Etami Borjan, Nuove tendenze nel cinema postbellico dell'ex Jugoslavia, in Antonio D'Alessandri, Armando 
Pitassio (a cura di), Dopo la pioggia: gli stati della ex Jugoslavia e l'Albania (1991-2011), Lecce, Argo, 2011 
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za vašanje (Il tempo dei gitani, 1988), e poi con Underground (1995) e Crna mačka, beli mačor 
(Gatto nero, gatto bianco, 1998) fino ai film più recenti come Zavet (Promettilo, 2007). 
Nel primo decennio dopo lo scoppio del conflitto le diverse cinematografie nazionali si sono 
impegnate su alcuni filoni comuni: i film di guerra e un cinema di propaganda che spesso svolgeva 
un'operazione revisionista della storia jugoslava. In questo panorama fa eccezione la Slovenia, 
piccola repubblica ex-jugoslava che era riuscita a ottenere l'indipendenza nel 1991 senza grandi 
spargimenti di sangue, in una guerra che si era risolta in breve tempo. Nonostante la chiusura 
dello studio jugoslavo Viba Film (il sistema si basava sulla decentralizzazione della produzione, per 
cui ogni regione aveva il proprio studio di riferimento), il paese poteva contare sulla buona 
tradizione di alcune istituzioni come l'Accademia e la Cineteca a Lubiana, e la rivista di studi 
cinematografici "Ekran"; successivamente la creazione del fondo pubblico Filmiski Sklad segnò il 
riavvio di una produzione più stabile. Mentre le altre cinematografie mantengono la guerra come 
fonte di ispirazione principale, il cinema sloveno ha quasi evitato l'argomento; l'unico titolo rilevante 
a riguardo è Felix (1996) di Božo Šprajc. Alla fine degli anni '90 i cineasti sloveni erano già sui temi 
della contemporaneità, raccontando un paese in profondo mutamento sociale che si stava sempre 
più avvicinando all'Europa. Negli anni 2000 i giovani registi (tra cui i più importanti rimangono 
Damjan Kozole, Jan Cvitkovič, Metod Pevec e Igor Šterk) che si sono distinti dopo l'indipendenza, 
hanno continuato a raccontare l'identità di un paese a metà tra il passato jugoslavo e i nuovi 
standard di vita europei, una società fatta di apolidi, disoccupati, emarginati e studenti che faticano 
a riconoscersi nella nuova identità capitalista. 
Le altre repubbliche furono coinvolte in lunghi conflitti, alcuni terminarono solo alla metà degli 
anni '90, nel caso di Serbia e Montenegro nel 1999 con i bombardamenti della NATO, fino ad 
arrivare alla dichiarazione d'indipendenza del Kosovo nel 2008. Nel corso degli anni '90 i film di 
propaganda furono il risultato di una politica nazionalista che guardava ai fatti della seconda guerra 
mondiale, proponendo miti storici di supremazia delle singole nazioni sulle altre. Questi film, 
spesso trasmessi in televisione, insieme agli altri mass media, hanno giocato un ruolo 
fondamentale nella formazione delle coscienze collettive delle diverse popolazioni in guerra, 
contribuendo a creare l'immagine di un nemico vicino e un sentimento di paura per la minaccia 
imminente. Per fare solo due esempi, ricordo in Croazia i film di Jakov Sedlar, il regista più famoso 
del regime di Tuđman21, e in Serbia Nož (The knife, 1999) di Miroslav Lekić, film di esaltazione del 
fascismo serbo. A differenza del presidente Tito che aveva puntato molto la sua propaganda 
soprattutto sui film di guerra partigiani, ma aveva mantenuto una certa qualità nella formazione 
degli autori e delle istituzioni, un'apertura alle co-produzioni internazionali, un'agenda ricca di 
eventi dedicati a diversi generi cinematografici e un'organizzazione della produzione, i governi 
nazionalisti successivi non avevano dimostrato alcun interesse di investimento in una produzione 
                                               
21
 Franjo Tuđman è stato presidente della Croazia dal 1990 al 1999. 
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di qualità, dove la televisione era diventata il principale finanziatore di film, operando sotto il 
controllo dei diversi regimi.  
In Croazia il risultato fu un completo insuccesso di pubblico e l'assenza di riconoscimenti 
internazionali. Solo negli anni 2000, dopo la morte di Tuđman, il cinema croato ha visto una nuova 
stagione di autori chiamata "Young Croatian Film"22, giovani cineasti che si erano diplomati 
all'Accademia avevano cominciato a raccontare la guerra e il dopoguerra in modo diverso, liberi 
dalla retorica nazionalista, influenzati invece da un cinema europeo, dalla corrente sperimentale e 
indipendente americana e da una sensibilità moderna e urbana. Tra questi ricordo Vinko Brešan, 
Lukas Nola, Zrinko Ogresta, Ognjen Sviličić, Arsen Ostojić, Goran Rusinović.  
Serbia e Montenegro rimasero uniti fino al 2006 (data del referendum per l'indipendenza del 
Montenegro) sotto il nome di Repubblica Federale di Jugoslavia e poi di Unione Statale. Gli alti 
costi bellici, le sanzioni imposte a partire dal 1992, l'isolamento internazionale e il controllo del 
regime di Milošević avevano ridotto drasticamente produzione e distribuzione, nonostante 
Belgrado fosse il centro più importante della cultura cinematografica jugoslava. In questo pesante 
clima interno e esterno la RTS - Radio Televisione Serba rimaneva la principale fonte di 
finanziamento pubblica per il cinema, sotto il controllo del regime. Nonostante le strette maglie 
della censura e della propaganda, e grazie anche - aggiungerei - alla forte tradizione 
cinematografica di eredità jugoslava, soprattutto in Serbia si è sviluppato un cinema di resistenza 
che ha trovato un successo di pubblico in patria e un riconoscimento internazionale. I maestri del 
cinema jugoslavo e dell'Onda nera23, come Dušan Makavejev, Želimir Žilnik, Živojin Pavlović, 
continuarono a realizzare film anche negli anni '90. Dalla seconda metà del decennio alcuni autori 
meno conosciuti e personalità affermate (come Goran Marković e Goran Paskaljević) trovarono il 
modo di produrre film in opposizione al regime di Milošević, fondando piccole case di produzione 
indipendenti o grazie a coproduzioni con alcuni paesi occidentali. Tra il 1995 e il 1998 tre opere in 
particolare scatenarono un acceso dibattito intorno al cinema serbo: Underground (1995) di Emir 
Kusturica, Lepa sela lepo gore (Pretty villages pretty flame, 1996) di Srđan Dragojević, e Bure 
baruta (La polveriera, 1998) di Goran Paskaljević, film di cui mi occuperò nei capitoli successivi. 
Nell'ultimo decennio il cinema serbo si è distinto per una nuova corrente di registi, usciti dalla 
Facoltà di Arti Drammatiche di Belgrado, che sta proponendo un cinema urbano, sociale, 
ambientato soprattutto nei nuovi quartieri della capitale, aperto alle sperimentazioni tecniche e 
impegnato a raccontare le generazioni più giovani intrappolate tra il desiderio di lasciare il paese e 
il tentativo di superare un passato pesante ereditato dai loro padri. 
                                               
22 
Ivo Skrabalo, Young Croatian Film, in Kinoeye, 25 ottobre 1999, http://www.ce-
review.org/99/18/kinoeye18_skrabalo.html (ultimo accesso: settembre 2017) 
23 
Corrente cinematografica che si sviluppò a partire dalla prima metà degli anni '60, caratterizzata da 
influenze del nuovo cinema europeo del secondo dopoguerra e da temi di aperta critica al regime titino. Tra i 
registi dell'Onda nera: Živojin Pavlović e Želimir Žilnik sono i registi di film che analizzerò più avanti nei 
capitoli dedicati a Vukovar e a Belgrado. 
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L'assedio di Sarajevo è stato il punto di partenza per molti registi del nuovo cinema bosniaco. 
Durante la guerra infatti nella capitale nacquero alcuni gruppi di intellettuali e artisti che rimasero 
nel paese e mantennero vivo lo spirito multiculturale della città, documentando "dall'interno" le 
terribili condizioni di vita della popolazione bosniaca sotto i bombardamenti. Il gruppo più 
importante fu il SaGA (Sarajevo Group of Authors) nato su iniziativa di alcuni registi tra cui Ademir 
Kenović e composto soprattutto da studenti dell'Accademia di Sarajevo che oggi sono tra i nomi 
più importanti del cinema contemporaneo dell'area. Tra tutte le cinematografie ex-jugoslave quella 
bosniaca è decisamente la più premiata nei festival internazionali, basti pensare al premio oscar di 
Danis Tanović (nel 2001 con No man's land), l'orso d'oro a Berlino a Grbavica (Il segreto di Esma, 
2006) di Jasmila Žbanić e al gran premio della critica a Cannes per Aida Begić con Snijeg (Snow, 
2008). La Bosnia Erzegovina ospita anche uno dei più prestigiosi festival della regione balcanica e 
dell'est Europa, il Sarajevo Film Festival, fondato nel 1993 sotto i bombardamenti della capitale. 
Nonostante siano trascorsi più di vent'anni dalla fine della guerra il cinema bosniaco rimane ancora 
molto legato ad una narrazione non tanto del conflitto, quanto del difficile dopoguerra e dei traumi 
lasciati dalla pulizia etnica, come vedremo nei prossimi capitoli.    
Il cinema macedone è stato il primo a raggiungere il successo internazionale, con Before the rain 
(Prima della pioggia) di Milčo Mančevski che nel 1994 vinse il leone d'oro al festival di Venezia. 
Dalla dichiarazione di indipendenza nel 1991 il paese ha avuto una produzione molto limitata, 
soprattutto a causa della situazione di instabilità politica per la difficile convivenza tra macedoni e 
albanesi e le tensioni con la Grecia. In questo panorama spiccano solo alcuni nomi di autori come 
Antonio Mitrikeski e Teona Strugar Mitevska. 
Infine è difficile parlare di una produzione cinematografica kosovara. Il paese è molto giovane e il 
mercato interno è praticamente inesistente, con solo tre o quattro sale in tutto il territorio24, si tratta 
di una cinematografia che probabilmente vedremo svilupparsi nei prossimi anni, i due film più 
importanti dell'ultimo decennio sono Kukumi (2005) e Three Windows and a Hanging (2014) di Isa 
Qosja. 
Questa breve introduzione vuole tracciare un quadro generale su alcuni temi e sviluppi delle 
cinematografie che hanno dovuto distinguersi dalla matrice comune jugoslava. Ci conduce al cuore 
della ricerca dove farò un passaggio contrario rispetto alla generalizzazione operata sotto il 
termine "cinema balcanico": entrerò nel particolare di alcuni fatti e luoghi di queste guerre per 
osservarne i risvolti nella produzione cinematografica, tenendo sempre come bussola alcuni 
concetti di sociologia della memoria e del trauma e il loro rapporto con il cinema. 
                                               
24
 Jurica Pavičić, Post-Yugoslav Film: Style and Ideology, in Moveast Workshop, 2012 
http://www.moveast.eu/85/post-yugoslav-film-style-and-ideology (ultimo accesso maggio 2017) 
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2. Introduzione metodologica alla ricerca sulle cinematografie delle 
guerre ex-jugoslave 
I capitoli che seguono portano la ricerca nel campo del cinema post-jugoslavo, caso studio che si 
è voluto analizzare attraverso gli strumenti forniti, nella prima parte, dagli studi sulla memoria e sul 
trauma: le diverse forme di memoria e di oblio e le politiche memoriali in atto nei diversi contesti 
post-bellici, il rapporto tra storia e memoria, le confluenze nel ricordo tra esperienza biografica e 
valore collettivo, le rievocazioni nostalgiche del passato, le teorie di analisi del trauma storico, lo 
studio dei mediatori della memoria culturale. 
Molte di queste teorie sono state elaborate nel corso del '900 come conseguenza dei 
cambiamenti storici avvenuti dopo due guerre mondiali, l'avvento di regimi totalitari e il crollo del 
blocco comunista in Europa, anche se in quella stessa Europa "pacifica", che si avvicinava 
all'Unione Europea, il secolo si è chiuso con le terribili guerre di smembramento della Jugoslavia. 
Le vicende dell'area ex-jugoslava sono state scelte come terreno di indagine per l’osservazione di 
politiche della memoria e di rielaborazione del trauma sia per il loro ruolo nella storia europea sia 
per la loro influenza sulla produzione artistica. Le guerre dell'ex-Jugoslavia sono state i conflitti 
armati più gravi avvenuti sul suolo europeo dopo la fine della seconda guerra mondiale, hanno 
inoltre modificato l'assetto geopolitico del continente e della successiva Unione. Le conseguenze 
sociali e culturali lasciate da quei conflitti richiamano con urgenza gli strumenti della memoria e 
della rielaborazione artistica per capire e interpretare un nuovo dopoguerra. In questi ultimi 
vent'anni dalla fine dei conflitti si è vista la necessità di aprire una riflessione sulla memoria di 
quelle guerre, soprattutto nel campo della produzione artistica che continua a manifestare 
l'attualità del tema nelle società post-jugoslave.  
In questa seconda parte della ricerca gli strumenti teorici della memoria e del trauma diventano le 
"guide" per orientarsi nella complessa storia delle guerre jugoslave recenti e farne emergere le 
tematiche più importanti affrontate anche dalla produzione cinematografica. Tra tutte le arti il 
cinema è uno dei settori più importanti della produzione culturale jugoslava e post, per i numerosi 
riconoscimenti che gli autori locali hanno ottenuto nel panorama dei festival internazionali, inoltre i 
temi della guerra e del dopoguerra sono le questioni più ricorrenti nelle diverse cinematografie. Tra 
le arti il cinema si dimostra un mezzo efficace per la trasmissione e la rielaborazione di un 
patrimonio memoriale complesso e controverso e nella formazione di un immaginario, sia per la 
capacità del film di raggiungere un numero consistente di persone, tra i pubblici locali e 
internazionali, sia per i meccanismi di coinvolgimento sensoriale dello spettatore che rendono il 
messaggio del film più memorabile. 
Oltre alle risorse bibliografiche e filmiche indicate nello specifico per ogni capitolo, altre fonti 
importanti della ricerca sono state le interviste raccolte sul campo. Durante gli studi di dottorato ho 
concluso due periodi di ricerca all'estero, il primo della durata di tre mesi (aprile - luglio 2016) 
presso l'Accademia di arti drammatiche di Sarajevo, e il secondo di sei mesi (ottobre 2016 - marzo 
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2017) presso Faculty of Arts dell'Università di Belgrado, con una borsa di studio del programma 
Erasmus SUNBEAM. I periodi di ricerca a Sarajevo e a Belgrado sono stati un'occasione preziosa 
per la raccolta di materiale bibliografico e filmico, per la visita e l'osservazione dei luoghi che poi ho 
inserito nell'analisi e soprattutto per lo svolgimento di interviste a registe e registi, che ho inserito 
tra le fonti principali. A Sarajevo e a Belgrado ho incontrato la maggior parte dei registi trattati in 
questa ricerca, raccogliendo quindici interviste tra Bosnia e Serbia. Gli intervistati sono: Stefan 
Arsenijević, Janko Baljak, Aida Begić, Srđan Dragojević, Ahmed Imamović, Nihad Kreševljaković, 
Goran Marković, Goran Paskaljević, Danis Tanović, Ines Tanović, Mila Turajlić, Srđan Vuletić, Pjer 
Žalica, Jasmila Žbanić, Želimir Žilnik. Lo schema di ogni intervista è stato strutturato con quesiti 
specifici relativi ai film e sulla base di tematiche e teorie della memoria e del trauma; inoltre a tutti è 
stata posta la domanda se, secondo loro, il cinema potesse offrire una sorta di "terapia della 
memoria" di fronte al trauma della guerra, il quesito alla base di questa ricerca. Le interviste sono 
state svolte in inglese e le trascrizioni sono riportate interamente in Appendice, nei diversi capitoli 
ho citato alcune risposte degli intervistati in relazione all'analisi dei loro film. L'esperienza è stata 
determinante ai fini della selezione dei film e dei luoghi che ho trattato nei capitoli successivi. 
Questa parte della ricerca prevede sei capitoli: i primi quattro sono dedicati ciascuno a una città 
che ha avuto un ruolo specifico nella guerra dell'ex-Jugoslavia e nella sua memoria; sono poi 
presenti due capitoli più trasversali geograficamente: uno è dedicato al recupero della storia 
passata attraverso personaggi, temi e materiali d'archivio per interpretare il presente, l'ultimo 
riguarda la rappresentazione del corpo come mediatore di memoria. 
Le quattro città sono: Vukovar, Sarajevo, Srebrenica, Belgrado. Ciascuno dei capitoli dedicati alle 
città si compone di una ricostruzione del contesto storico e dell'analisi cinematografica. La 
ricostruzione storica riguarda i fatti, le cause e le conseguenze sociali delle guerre avvenute in quei 
territori; può essere utile al lettore per comprendere il valore simbolico di ciascun luogo all'interno 
delle dinamiche belliche, e per fornire gli strumenti storici utili alla lettura dell'analisi filmica. Per 
l'analisi cinematografica sono stati considerati documentari e lungometraggi di finzione. Le opere 
sono state selezionate per il loro legame rappresentativo con il luogo e con le tematiche della 
memoria e del trauma, e per il ruolo nella storia della cinematografia. Per ogni capitolo saranno 
illustrate più in dettaglio le scelte relative ai testi filmici e bibliografici.  
La decisione di questi luoghi ha reso possibile il racconto di un periodo storico così complesso 
come le guerre nei Balcani, restituendo una varietà di prospettive sul clima sociale e culturale che 
l'ha caratterizzato, e soprattutto ha permesso di mettere in relazione quel periodo con le tematiche 
sulla memoria e con la produzione cinematografica. Dallo studio di alcuni testi fondamentali sulle 
guerre in ex-Jugoslavia, in particolare quelli di Jože Pirjevec, Alessandro Marzo Magno, Matjaz 
Klemenčič e Mitja Žagar, Stefano Bianchini, oltre a quelli specifici per ogni conflitto, ho scelto 
quattro "luoghi-evento" che offrissero diversi punti di vista sui fatti degli anni '90 e le loro 
conseguenze e che fossero particolarmente significativi per la produzione cinematografica. Nelle 
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guerre dei Balcani ogni conflitto ha il suo luogo-simbolo, siti che hanno rappresentato quanto 
avvenuto in larga scala sul territorio nazionale oppure che sono legati agli episodi più tristemente 
famosi nel racconto fatto dai media internazionali.  
Per le vicende belliche della Croazia ho scelto Vukovar, il cui assedio è uno dei primi forti segnali 
di una distruzione, sottovalutata a livello internazionale, che coinvolgerà gli altri territori ex-
jugoslavi, e che anticipa alcune dinamiche riconoscibili in quello più famoso di Sarajevo. Ho deciso 
di analizzare tre film di finzione, due serbi e uno croato, realizzati all'inizio degli anni '90: Dezerter 
(The deserter, 1992) di Živojin Pavlović, Vukovar, jedna priča (Vukovar, a story, 1994) di Boro 
Drašković e Vukovar se vraća kući (Vukovar: the way home, 1994) di Branko Schimdt. Essi 
rappresentano un caso particolare di "battaglia memoriale" cinematografica, sul piano regionale e 
internazionale, intorno alla rappresentazione dell'assedio della cittadina. All'inizio degli anni '90, per 
i riconoscimenti ricevuti anche all'estero, questi tre film sono le opere di finzione più importanti sulla 
guerra in Croazia e a Vukovar. Sono particolarmente interessanti per due aspetti che 
caratterizzano la formazione di una memoria collettiva della guerra: la "costruzione" della figura del 
nemico e l'influenza dell'immagine televisiva sulla rappresentazione di Vukovar. Dal punto di vista 
delle fonti bibliografiche, l'opera di Marco Dinoi è stata un'utile guida nell'analisi del rapporto tra 
immagine finzionale e memoria storica; inoltre attraverso gli scritti di Metz e Musatti ho 
approfondito i meccanismi di coinvolgimento dello spettatore per la formazione di una memoria 
collettiva cinematografica. I libri di Nicole Janigro e Slavenka Drakulić sono stati preziosi contributi 
per comprendere il ruolo dell'immagine televisiva nella guerra in Croazia, attraverso le loro raccolte 
di testimonianze e le osservazioni sociologiche sulla società jugoslava in transizione. Per una 
riflessione sulla costruzione cinematografica del nemico e sul rapporto tra guerra etnica e media di 
particolare importanza sono gli studi di Rada Iveković e di Dubravka Žarkov. Ho osservato come 
questi due aspetti, presenti nei tre film degli anni '90, ritornino anche nella produzione croata di 
finzione più recente. Ho scelto i due esempi più significativi dell'ultimo decennio: Zvizdan (Sole 
alto, 2015) di Dalibor Matanić riprende le stesse inquadrature fatte su Vukovar per mostrare i segni 
della guerra nella regione della Lika, Crnci (The Blacks, 2009) di Goran Dević e Zvonimir Jurić è un 
film di guerra costruito sulla "presenza" assente di un nemico sconosciuto. In questa riflessione sul 
cinema croato contemporaneo la raccolta di saggi a cura di Aida Vidan e Gordana P. Crnković mi 
ha offerto numerosi spunti. Infine a conclusione del capitolo su Vukovar mi sono soffermata 
sull'opera del documentarista serbo Janko Baljak, Vukovar - poslednji rez (Vukovar-Final cut, 
2006). Ho scelto questo documentario perché è un esempio unico nel recupero delle immagini di 
repertorio sulla guerra a Vukovar e, grazie al lavoro congiunto di una troupe serba e una croata, 
riesce a denunciare i meccanismi della propaganda e a dare un nuovo significato ai materiali 
d'archivio. Oltre al saggio di Aleksandra Milovanović sull'uso dei filmati di repertorio, riguardo al film 
di Baljak una fonte molto utile è stata l'intervista che gli ho fatto a Belgrado, in cui mi ha illustrato il 
processo di lavorazione e le reazioni dei diversi pubblici alle proiezioni del film. Il suo lavoro è un 
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esempio di come, di quella stessa guerra, possa essere costruita una memoria cinematografica 
alternativa, attraverso le immagini e i filmati usati all'epoca dalla propaganda statale serba e 
croata. 
Sarajevo è il "luogo della memoria" più rappresentativo della guerra in Bosnia Erzegovina, dove 
la resistenza dei cittadini durante il lungo assedio è la narrazione principale su cui si è costruita la 
memoria pubblica della città dopo la ricostruzione. Oltre ai volumi già citati, per la scrittura del 
quadro storico sono state fonti preziose anche le testimonianze pubblicate dai giornalisti Zlatko 
Dizdarević e Azra Nuhefendić. Sarajevo è un caso cinematografico eccezionale in relazione alla 
storia del suo assedio: molti artisti e registi sono rimasti in città durante la guerra e hanno 
documentato la vita dei cittadini attraverso la macchina da presa, lasciando un'incredibile 
testimonianza filmata dall'interno della tragedia. Tra questi ho analizzato alcune opere del gruppo 
più famoso e attivo in quegli anni, il SaGA (Sarajevo Group of Authors), e in particolare i film poi 
confluiti in due progetti collettivi, presentati alle televisioni e ai festival internazionali. Nella 
panoramica sui diversi lavori del SaGA il libro di Bill Nichols, sugli stili e le tipologie del 
documentario, è stato molto utile per definire le tecniche e i generi adottati nella rappresentazione 
di Sarajevo. Nel rapporto con una narrazione memoriale della guerra, oltre alle pellicole del SaGA, 
un altro lavoro unico è il documentario Sjećaš li se Sarajeva? (Do you remember Sarajevo?, 2002) 
di Nihad e Sead Kreševljaković, realizzato attraverso un montaggio di filmati amatoriali, girati dai 
cittadini di Sarajevo durante l'assedio. Tutti questi lavori stimolano una riflessione sul rapporto tra 
immagine documentaria e realtà e sul valore della testimonianza storica da una prospettiva interna 
alla guerra. Inoltre i cortometraggi di Srđan Vuletić e Mirza Idrizović hanno permesso di sviluppare 
un discorso sui processi di rielaborazione del trauma personale attraverso la macchina da presa. 
Per considerare il valore storico di questi documentari, i riferimenti bibliografici sono stati: la 
categorizzazione dei film storici ad opera di Robert A. Rosenstone, e gli scritti di Dziga Vertov, 
Pierre Sorlin, Edgar Morin, Peppino Ortoleva e Gianni Rondolino sul rapporto tra cinema e realtà e 
sul processo di formazione di un immaginario cinematografico. Riguardo ai temi della 
testimonianza e della narrazione autobiografica di fronte al trauma storico, che questi film 
presentano, sono stati riferimenti essenziali le riflessioni di Annette Wieviorka sulla Shoah, e i 
saggi di Patrizia Violi e Alice Cati. L'immaginario dell'assedio creato da questi documentari è stato 
ereditato anche dal cinema di finzione che ha rappresentato Sarajevo. A riguardo ho confrontato il 
primo film di finzione bosniaco girato nella città ancora distrutta, Savršeni krug (Il cerchio perfetto, 
1997) di Ademir Kenović, con l'opera di Michael Winterbottom Welcome to Sarajevo (Benvenuti a 
Sarajevo, 1997), per osservare quale immagine della città emerga dallo sguardo di un regista 
locale rispetto alla visione di uno straniero. In questo confronto i riferimenti sono stati due studiosi 
che per primi si sono interessati al cinema balcanico e bosniaco e da anni continuano a 
occuparsene con grande acutezza: Dina Iordanova e Pavle Levi. Aggiungo che nello studio dei 
documentari in relazione ai temi della memoria e del trauma un'altra fonte molto importante sono 
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state le interviste che ho raccolto a Sarajevo. Questo mi ha permesso di arricchire l'analisi dei 
materiali filmici con le parole di Srđan Vuletić, Pjer Žalica e Nihad Kreševljaković sulla loro 
esperienza diretta e sul valore memoriale che acquistano oggi i loro film. Infine, partendo dalla 
visita di alcuni luoghi memoriali della città dedicati all'assedio, ho recuperato l'intervento di Neil J. 
Smelser sul trauma culturale e ho cercato di far emergere come l'immaginario cinematografico 
sull'assedio abbia contribuito alla trasmissione di un trauma culturale, attraverso il coinvolgimento 
affettivo dello spettatore, stimolato dal linguaggio cinematografico.     
Srebrenica è il luogo del più grande massacro su base etnica avvenuto in Europa dopo la fine 
della seconda guerra mondiale e per questo imponeva una riflessione legata soprattutto allo studio 
del trauma. Se Sarajevo è il luogo-simbolo della guerra in Bosnia, Srebrenica è il sito di un trauma 
che non ha ancora trovato una forma di rielaborazione collettiva. Le politiche memoriali in atto a 
Srebrenica rendono la cittadina un caso emblematico per le forme di negazionismo e revisionismo 
che ruotano intorno all'applicazione del termine "genocidio", per descrivere il massacro che lì è 
avvenuto. Su questo tema gli interventi dello storico Guido Franzinetti hanno fatto da guida per il 
caso bosniaco. Per quanto riguarda il cinema invece la mia analisi è partita da un'osservazione 
maturata in questi anni di studio del cinema ex-jugoslavo: l'assenza di film di finzione, locali e 
internazionali, girati o ambientati a Srebrenica sul massacro avvenuto. Tale assenza indica la 
mancanza di un immaginario cinematografico specifico che permetta di dare una rappresentazione 
al trauma. Per chiarire il significato di questa mancanza ho utilizzato le teorie di Ann Kaplan e Ban 
Wang sul rapporto tra cinema e trauma, e dal punto di vista dei testi filmici ho analizzato Belvedere 
(2010) di Ahmed Imamović, l'unico film di finzione bosniaco che fa esplicitamente riferimento al 
dramma di Srebrenica, dislocando però la vicenda in un altro luogo e senza mettere in scena una 
narrazione di quello che è accaduto alle protagoniste. Anche in questo capitolo ho unito le fonti 
bibliografiche alle citazioni dell'intervista fatta al regista. Ho approfondito le connessioni tra trauma 
e cinema, confrontando il film di Imamović con Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais: i 
due film sono accomunati da una dislocazione del racconto rispetto al luogo del trauma e da una 
relazione estetica tra bellezza dell'immagine e orrore della guerra, ma si distinguono per la 
capacità di dare una narrazione al trauma, presente solo in Resnais. A riguardo ho ripreso le 
considerazioni di Cathy Caruth su Hiroshima mon amour. La mancanza di un immaginario 
finzionale su Srebrenica richiama il tema dell'irrappresentabile legato al trauma, che ho cercato di 
interpretare alla luce delle teorie di Dominick LaCapra sul passaggio da trauma storico a 
strutturale. Ho messo poi in relazione il paradigma dell'irrappresentabile di Srebrenica con gli studi 
sul cinema dell'Olocausto, fatti da Andrea Minuz, Shoshana Felman e Georges Didi-Huberman, in 
particolare sul film Shoah di Claude Lanzmann. Ho ritenuto l'idea di immagine-lacuna, proposta da 
Didi-Huberman, una possibile soluzione alla totale assenza dell'immagine sul dramma di 
Srebrenica. 
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Il quarto luogo simbolico di questa ricerca è Belgrado, rappresentativo della condizione della 
Serbia negli anni '90, durante il regime di Milošević. Belgrado inoltre è la capitale della produzione 
cinematografica, serba e jugoslava, e sede di un cinema di protesta al regime che ha denunciato le 
storture del nazionalismo e diffuso una forma di contro-memoria cinematografica. Nel quadro 
storico sono risalita alle origini del nazionalismo serbo e dell'ascesa di Slobodan Milošević fino ad 
arrivare alle più recenti conseguenze di una politica che ha sempre negato una partecipazione 
serba alla guerra, avvalendomi delle fonti specifiche di Catherine Lutard, Eric D. Gordy, Stevan K. 
Pavlowitch, Lea David, oltre alla testimonianza degli scrittori Filip David e Dušan Veličković. A 
partire dall'ambiguità, emersa nella parte storica, sulla posizione di Milošević riguardo al conflitto 
jugoslavo, l'analisi cinematografica comincia da Lepa Sela, Lepo Gore (Pretty Village, Pretty 
Flame, 1996) di Srđan Dragojević. Si tratta di uno dei primi e più celebri film degli anni '90 ad 
affrontare il tema della partecipazione serba alla guerra in Bosnia, raccontata dal punto di vista dei 
soldati serbo-bosniaci. Il film è molto interessante perché denuncia il fanatismo nazionalista 
attraverso una particolare costruzione del paesaggio sonoro, un aspetto che ho osservato 
attraverso le teorie sul sonoro cinematografico di Michel Chion e Uroš Čvoro, quelle 
sull'immaginario di Slavoj Žižek e Igor Krstić e gli studi sull'ideologia nazionalista di Milja Radović. 
Dina Iordanova ha coniato l'espressione "Belgrado come stato mentale" per un gruppo di film 
serbi, usciti nella seconda metà degli anni '90, che offrono un ritratto impietoso e violento della 
società urbana durante il regime. Tale definizione è stata il punto di partenza per delineare quale 
memoria di quel decennio emergesse dai film di autori che sono stati perseguitati per il loro cinema 
di opposizione. Dina Iordanova cita in particolare Rane (Wounds, 1998) di Srđan Dragojević, film 
sulla criminalità giovanile suburbana, e Bure Baruta (La polveriera, 1998) di Goran Paskaljević, film 
che affronta il tema della colpa, di cui ho proposto una rilettura sulla base delle teorie di Bernhard 
Giesen sul "trauma dei carnefici". A questi ho aggiunto anche un'analisi di alcune opere di Goran 
Marković, regista famoso in epoca jugoslava, poi perseguitato dal regime di Milošević e costretto 
per anni a nascondersi. Il regista ha usato il cinema per raccontare e rielaborare la propria storia 
nel docu-fiction Serbie, année zéro (Serbia, year zero, 2001). Ho descritto l'operazione di 
ricomposizione autobiografica fatta da Marković attraverso le modalità di "autobiografia visuale" 
proposte da Annette Kuhn. Sull'opera di Marković inoltre ho tenuto come riferimenti bibliografici: gli 
interventi di Daniel Goulding sulle pellicole più recenti, e quelli di Ranko Munitić e Maja Medić che 
offrono una panoramica sulle evoluzioni della sua filmografia. Concludo questa parte sul cinema di 
opposizione con Ljubav i drugi zločini (Amori e altri crimini, 2008) di Stefan Arsenijević, uno dei film 
contemporanei che eredita una memoria del clima sociale degli anni '90 e dove è sempre la città di 
Belgrado lo specchio di trasformazioni e sopravvivenze. Oltre a Dina Iordanova, anche Andrew 
Horton e Igor Krstić si sono a lungo occupati della produzione cinematografica serba degli anni '90, 
insieme al critico Jurica Pavičić, che ha descritto con grande precisione i cambiamenti avvenuti 
negli ultimi vent'anni. La produzione cinematografica serba ha sviluppato in modo originale anche il 
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tema della nostalgia. Concludo questo capitolo con tre film che fanno del recupero dell'immagine di 
Tito forme di resistenza al clima nazionalista e a una rimozione della memoria jugoslava. Le tre 
pellicole scelte rappresentano tre diversi punti di vista sul passato jugoslavo: Tito po drugi put 
među Srbima (Tito among the Serbs for the second time, 1994) di Želimir Žilnik trasforma la figura 
del Maresciallo in una critica al potere totalitario di tutti i tempi, Tito i Ja (Tito and Me, 1992) di 
Goran Marković unisce la rappresentazione farsesca del regime titino alla nostalgia per un periodo 
felice della propria vita, Cinema Komunisto (2010) di Mila Turajlić è un atto di denuncia della 
cancellazione della memoria, anche cinematografica, jugoslava. Per un ritratto della figura titina da 
una prospettiva più storica e sociale: Mila Orlić ha descritto le politiche della memoria dopo la 
morte di Tito, Jože Pirjevec ha scritto un'approfondita biografia del presidente jugoslavo, utile per 
ricostruirne il culto della personalità e il valore simbolico memoriale, mentre Mitja Velikonja è uno 
dei principali studiosi del fenomeno della jugonostalgia. Riguardo all'opera di Žilnik mi sono 
concentrata sugli interventi di Goran Gocić, Pavle Levi e Saša Radojević che hanno sottolineato il 
risvolto sociale del film. La studiosa Nevena Daković ha messo in evidenza il duplice sviluppo della 
nostalgia in Tito and Me attraverso l'uso di filmati d'epoca: la critica alla figura di potere e il 
rimpianto per un tempo felice della propria infanzia, una distinzione tra rappresentazione d'epoca e 
rievocazione affettiva che è possibile ritrovare anche nel libro di Emiliano Morreale. Infine ho 
interpretato il film di Mila Turajlić sulla base delle teorie di Pam Cook e di Nevena Daković sulla 
struttura filmica. Il mio interesse ricadeva soprattutto sul tema della nostalgia come forma di 
resistenza, presente nel film, così ho sviluppato tale interpretazione basandomi su: la definizione di 
nostalgia riflessiva data da Svetlana Boym, la concezione storica delle "jugostalgie" di Stefano 
Petrungaro e la denuncia di una confisca della memoria jugoslava di Dubravka Ugrešić. Le analisi 
dei film, citati in questo capitolo, sono state arricchite da citazioni tratte dalle interviste ai registi che 
ho raccolto a Belgrado. Le citazioni sono state estrapolate in riferimento alle tematiche sviluppate 
per ogni film, all'esperienza personale del regista e agli stimoli bibliografici. 
Il penultimo capitolo propone una riflessione su alcuni casi di rielaborazione artistica della storia. 
Ho osservato come negli anni '90 il recupero di terminologie, eventi e figure storiche di epoche 
passate abbia svolto un ruolo determinante nella distinzione dei gruppi su base etnica e nel 
preparare gli animi al conflitto. Ho voluto così osservare quali film abbiano fatto un lavoro 
cinematografico significativo sul recupero di materiali e figure storici del passato per interpretare il 
presente, la prima scelta è stata Podzemlje (Underground, 1995) di Emir Kusturica, a cui ho poi 
accostato altri due film provenienti da Croazia e Bosnia, Decline of the century: The Testament of 
L. Z. (1994) di Lordan Zafranović e Smrt u Sarajevu (Death in Sarajevo, 2016) di Danis Tanović, 
così da approfondire tale argomento da prospettive storiche e geografiche diverse. Non si tratta di 
un'analisi del genere storico, ma questi film a mio parere rappresentano gli esempi più originali e 
creativi di lavorazione cinematografica di filmati d'archivio e personaggi storici a servizio di una 
reinterpretazione del presente. Zafranović indaga il passato collaborazionista croato durante la 
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seconda guerra mondiale, creando, attraverso il montaggio di filmati d'epoca e immagini di 
repertorio televisivo, una riflessione sul nazionalismo degli anni '90. Kusturica dà vita a una 
metafora critica e feroce dell'illusione jugoslava. Tanović "porta" la figura di Gavrilo Princip nella 
Bosnia contemporanea. Per il film di Zafranović sono tornati utili gli studi di Rosenstone sul ruolo 
del documentario nella ricerca storica e di Dina Iordanova sul regista croato, unite alla trattazione 
di Mila Orlić sulla manipolazione della storia da parte della propaganda nazionalista croata. 
Riguardo a Kusturica ho ricostruito i diversi punti di vista della polemica scoppiata all'uscita del 
film, principalmente attraverso gli interventi di Kriss Ravetto-Biagioli e della storica Judith Keene 
sull'uso dei materiali d'archivio e sulla costruzione dei personaggi. Ho concluso poi con l'analisi del 
film fatta da Igor Krstić secondo la poetica postmoderna cinematografica illustrata da Linda 
Hutcheon. Sul film di Danis Tanović è stata utile l'intervista che ho raccolto, incontrando il regista a 
Sarajevo. Intorno alla figura di Gavrilo Princip ho confrontato il personaggio del film con alcuni 
articoli sulle diverse reinterpretazioni memoriali avvenute in Bosnia per il centenario dello scoppio 
della prima guerra mondiale e con il testo di Levy cui il film è ispirato. 
L'ultimo capitolo è dedicato al cinema femminile. La strutturazione di questo capitolo è nata 
principalmente da due osservazioni: primo, le registe sono una notevole presenza nel cinema ex-
jugoslavo, premiate all'estero, impegnate nella realizzazione di film sulla vita femminile nel 
dopoguerra; secondo, la rielaborazione del passato della guerra è una tematica sempre molto 
presente in queste storie e spesso si sviluppa attraverso una rappresentazione del corpo 
femminile. Questi due aspetti, osservati negli anni di frequentazione di queste cinematografie, si 
collegano alla descrizione che Aleida Assmann fa del corpo come mediatore di memorie e allo 
sviluppo delle teorie femministe cinematografiche. Ho illustrato il ruolo del corpo nella 
rielaborazione dell'esperienza traumatica e come veicolo di trasmissione di memorie, valori 
culturali e di genere, attraverso gli studi sociologici di Barbara Misztal, Rita Monticelli, Susan J. 
Brison e Ernst Van Alphen. In campo cinematografico tra gli studi femministi, che hanno trattato il 
corpo femminile come "terreno" di una rappresentazione alternativa di genere, ho citato quelli di 
Claire Johnston, Sue Thornham e Alison Butler, e in particolare sulla rappresentazione della donna 
nel cinema post-socialista uno dei lavori più interessanti è la raccolta di saggi a cura di Florentina 
C. Andreescu e Michael J. Shapiro. Dopo la costruzione di un quadro di studi più generale, ho 
considerato come caso studio il cinema femminile bosniaco. In Bosnia, più che altrove, si è 
sviluppato un movimento spontaneo di autrici che hanno ottenuto importanti riconoscimenti 
all'estero e hanno proposto una forma di rielaborazione dei traumi della guerra attraverso la 
rappresentazione cinematografica del mondo femminile locale, nel cinema di finzione e 
documentario. Nella produzione cinematografica del paese ho analizzato i film delle principali 
rappresentanti di questo cinema femminile memoriale: Jasmila Žbanić, Aida Begić e Ines Tanović. 
Le interviste che ho raccolto con loro, durante il mio periodo di ricerca in Bosnia, sono state 
un'importante esperienza intellettuale e fonti uniche non solo sulle loro opere, ma anche su diversi 
  163 
modi di proporre uno sguardo femminile verso la realtà storica, religiosa, politica. Riguardo alla 
produzione di Jasmila Žbanić, gli articoli di Maša Hilčišin e Zdenko Mandušić, pubblicati da 
Kinokultura, sono stati strumenti preziosi di analisi; ho poi approfondito le tematiche dello stupro di 
guerra e della vittima etnica attraverso gli interventi di Luisa Chiodi, Andrea Rossini, e in particolare 
il libro di Elissa Helms ha illustrato il ruolo sociale del film Grbavica (Il segreto di Esma, 2006) e la 
collaborazione di Jasmila Žbanić con le associazioni locali. Per un'analisi più strettamente 
cinematografica sulle modalità di rielaborazione del trauma sono stati centrali gli interventi di Meta 
Mazaj e Jasmina Husanović, oltre alle dichiarazioni della regista stessa nei press book dei suoi 
film. Le pellicole di Aida Begić sono una riflessione sulla ricerca di un'identità religiosa post-bellica 
contro il pregiudizio verso le donne velate. Ho approfondito questa tematica attraverso l'intervista 
rivolta alla regista, le dichiarazioni rilasciate a Nicola Falcinella, e uno studio di Renate Siebert sul 
ruolo dell'Islam nelle nostre società occidentali. Nei film di Begić il riscatto femminile è legato al 
trauma bellico per la scomparsa della figura maschile, a riguardo sono state illuminanti le teorie di 
Dijana Jelača e Dominick LaCapra sulla distinzione tra lutto e assenza strutturale di fronte al 
trauma della scomparsa degli uomini. Infine Ines Tanović compone una narrazione collettiva del 
trauma bellico nella vita quotidiana della Sarajevo contemporanea, in particolare nel film Naša 
svakodnevna priča (Our everyday life, 2015). Gli articoli pubblicati da Variety e Screen Daily 
sottolineano la costruzione cinematografica di un'atmosfera familiare a partire dalle memorie 
autobiografiche della regista; infine ho messo in relazione il concetto di "gendered body" di Judith 
Butler con il personaggio della madre nel film: nei racconti quotidiani il corpo della madre diventa il 
luogo memoriale della storia familiare. 
Premettendo che questa ricerca potrebbe essere sviluppata, in futuro, da uno studio sui pubblici 
delle diverse aree geografiche, il lavoro presente si concentra sulle autrici e sugli autori, scelti in 
base alla pertinenza dei loro film con le tematiche relative alla memoria e al trauma, illustrate nella 
prima parte. Si è voluto infatti osservare come i meccanismi del ricordo possano essere interpretati 
attraverso il linguaggio cinematografico e come questo linguaggio artistico riesca a confrontarsi 
con la realtà storica. 
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3. Vukovar: le memorie cinematografiche di una città divisa 
Introduzione al capitolo 
L'assedio di Vukovar (1991) è stato l'episodio che ha segnato l'inizio della guerra in Croazia e nel 
tempo ne è diventato anche il simbolo. La narrazione commemorativa attuale dei fatti di Vukovar si 
basa su una contrapposizione etnica che veicola il ricordo come patrimonio collettivo solo di una 
parte coinvolta, in un territorio che si caratterizzava per la presenza di una popolazione mista e 
pacifica.  
I concetti sulla memoria collettiva, sui quadri sociali formulati da Halbwachs e discussi nel 
dibattito a lui successivo torneranno utili in questo capitolo per comprendere i contenuti e la 
formazione di una memoria collettiva cinematografica intorno all'assedio di Vukovar. A partire 
dall’analisi di tre film di finzione girati negli anni '90 sull'assedio di Vukovar, ho cercato di mettere in 
evidenza due aspetti che hanno influito sulla rappresentazione cinematografica di quegli anni: il ri-
uso dell'immagine televisiva e mediatica all'interno del testo filmico e la costruzione dell'alterità del 
nemico. Questi due elementi, presenti nella rappresentazione cinematografica di Vukovar, hanno 
influenzato anche successivamente il cinema croato contemporaneo, che si è occupato della 
guerra degli anni '90. Come esempio di una rappresentazione alternativa su Vukovar, nella 
produzione più recente, il documentarista serbo Janko Baljak è riuscito a proporre una narrazione 
memoriale nuova, riutilizzando gli stessi materiali della propaganda mediatica finalizzati alla 
contrapposizione etnica, e ribaltandone il significato nel nuovo contesto documentario. 
3.1 Contesto storico: la guerra in Croazia e la città simbolo di Vukovar 
A differenza della Slovenia, etnicamente omogenea, prima repubblica a proclamare la propria 
indipendenza dalla Jugoslavia (giugno 1991), la Croazia presentava una popolazione più mista. 
Fino al 1971, la composizione etnica25 della Croazia consisteva in: 80% croati, 15% serbi e 5% di 
altri gruppi etnici. Durante gli anni ’70 aumentò notevolmente il numero di coloro che si 
dichiaravano "jugoslavi", soprattutto per la presenza numerosa di matrimoni misti. 
Successivamente, fino al 1991, il numero di serbi, montenegrini, macedoni e musulmani ebbe un 
sensibile incremento, mentre la presenza sul territorio di altre minoranze etniche diminuì.  
Rispetto alle altre minoranze, quella serba aveva un ruolo speciale nella vita croata. La 
maggioranza dei serbi sul suolo croato viveva nelle grandi città come Zagabria e Dubrovnik, e 
nelle regioni di Dalmazia, Lika, Banija, Kordum, Slavonia, Srijem e Baranja. Sebbene le zone di 
insediamento dei serbi fossero economicamente sottosviluppate, le principali vie di commercio 
croate attraversavano tali regioni, da Zagabria fino a Belgrado. Inoltre molti leader comunisti in 
Croazia erano di origine serba e ricoprivano ruoli importanti sia nella cultura che nella politica. 
                                               
25
 Matjaz Klemenčič, Mitja Žagar, The former Yugoslavia’s diverse peoples, Santa Barbara, ABC-CLIO, 2004, 
p. 302 
  165 
Come illustra Ludwig Steindorff26 nella sua storia nazionale della Croazia, le elezioni del 1990 
fecero emergere il partito Unione Democratica Croata (HDZ) e la figura di Franjo Tuđman che 
determinò la politica del paese per tutto il decennio. Partigiano durante la seconda guerra 
mondiale, Tuđman aveva sempre dimostrato inclinazioni nazionaliste nonostante avesse ricoperto 
cariche importanti durante il regime di Tito. Nel 1989 fondò l'HDZ con cui vinse l'elezioni l'anno 
successivo. Nel 1990 la Croazia adottò una nuova costituzione, presentandosi come stato sovrano 
all'interno della Jugoslavia27. Nel 1991 Slovenia e Croazia si dichiararono indipendenti; in Slovenia 
scoppiò un conflitto che si risolse in poco tempo con un numero limitato di vittime, in Croazia 
invece fu solo l'inizio di una più lunga guerra civile. Franjo Tuđman fu uno dei protagonisti di 
questo periodo di transizione, governando la Croazia fino al 2000, anno della sua morte; negli anni 
di governo instaurò un regime nazionalista autoritario in cui fu sospesa la libertà di stampa. Stefano 
Bianchini28 riporta che, fin dal congresso di fondazione del partito, Tuđman aveva proposto una 
revisione dei confini croati volendo includere anche alcuni territori della Bosnia Erzegovina, poi, 
appena insediato in qualità di presidente, operò delle modifiche alla gestione dei corpi di polizia e 
alle norme di tutela degli altri gruppi nazionali presenti sul territorio croato, una delle motivazioni 
che sollevò poi le rivolte della componente serba; infine, in relazione a un lavoro anche memoriale 
sulla nuova Croazia indipendente, mise mano a simboli di stato, toponomastica, manualistica e 
sistema scolastico.  
Slavenka Drakulić29, scrittrice e giornalista croata emigrata in Svezia all'inizio degli anni '90 per 
ragioni politiche, fu una delle più attente osservatrici di quello che stava accadendo alla società 
croata e jugoslava all'inizio degli anni '90. Nel suo libro The Balkan express, scritto tra il 1991 e il 
1992, si interroga più volte sulle ragioni alla base dello scoppio del conflitto, non tanto nell'assetto 
degli eserciti quanto nella mente delle persone. Proprio in una riflessione su quelle elezioni del 
1990 è possibile forse ritrovare qualche risposta: alle prime votazioni multipartitiche la gente aveva 
espresso prima di tutto un atteggiamento anticomunista, di fronte al quale i nuovi governanti si 
proclamarono subito gli unici portatori di democrazia, come se questa fosse un dono dal cielo. In 
realtà le vicende degli anni '90, non solo in Croazia, ma in tutta l'ex-Jugoslavia, sono riconducibili 
al fatto che la popolazione non aveva mai avuto l'opportunità di diventare una società di cittadini 
liberi, consapevoli delle proprie scelte elettorali, con istituzioni democratiche sviluppate che 
consentissero di far fronte e andare oltre le differenze, i conflitti, i cambiamenti. Le elezioni all'inizio 
del decennio e l'ascesa di nuovi governi autoritari, osserva Drakulić, dimostrarono che le persone 
non erano in grado di assumersi la responsabilità di quello che stava accadendo e delle proprie 
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scelte politiche, la guerra quindi sembrò arrivare come una calamità naturale o, peggio, inevitabile 
come un destino di quei popoli.  
Occorre considerare anche il ruolo dei media: con lo scoppio della guerra in Croazia si assistette 
a una vera e propria battaglia mediatica per la costruzione dell'immagine del nemico, una battaglia 
che soprattutto Milošević in Serbia e Tuđman in Croazia combattevano per preparare il terreno al 
conflitto sul campo. Jože Pirjevec e Marco Ventura concordano scrivendo che lo scoppio delle 
ostilità in Croazia cominciò con un'intensa attività di propaganda tra Zagabria e Belgrado, in una 
deriva nazionalista che si basava sulla rievocazione delle stragi avvenute durante la seconda 
guerra mondiale, e poi rimosse dalla memoria pubblica della Jugoslavia titina in nome della 
filosofia di "fratellanza e unità" tra le diverse etnie. Nella TV di Zagabria i serbi divennero tutti 
"cetnici"30, nella TV di stato serba invece i croati furono chiamati "ustascia"31, rivangando una 
retorica tratta dalla guerra precedente e preparando psicologicamente a quella attuale.  
Pirjevec sottolinea come l'attività di propaganda fatta a Belgrado fosse tesa a rievocare episodi 
della seconda guerra mondiale e a mettere in luce un "carattere genocida del popolo croato"32 e 
del governo di Zagabria. A tale scopo cominciarono a essere riesumate tombe comuni dove gli 
ustascia avevano seppellito le vittime del genocidio compiuto cinquant'anni prima, vennero 
riesumate e portate in giro nei territori serbi anche le reliquie dei santi ortodossi, forte elemento di 
aggregazione tra la popolazione serba presente negli altri territori ex-jugoslavi. La campagna di 
rievocazione del passato costruì l'immagine della Croazia degli anni '90 come la continuazione 
dello stato autonomo di Ante Pavelić degli anni '30 e '40, collaborazionista di nazisti e fascisti.  
Questo messaggio si dimostrò efficace a livello psicologico perché era in linea con la memoria 
storica della popolazione serba in Croazia, che temeva di perdere i diritti acquisiti durante il regime 
di Tito. Se prima, durante la Jugoslavia, infatti, la popolazione serba faceva parte di una 
maggioranza (jugoslava) con ruoli importanti nella gestione del potere federale, nel nuovo stato 
unicamente croato si ritrovava a essere una minoranza. In questa nuova condizione funzionò 
molto bene la propaganda da Belgrado che spinse all'insurrezione tutti i serbi che non volevano 
vivere nella Croazia di Tuđman, inducendoli a unirsi all'azione dell'armata federale per rimanere 
all'interno dei confini della Jugoslavia.  
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Così, contemporaneamente al processo di dichiarazione di indipendenza, esplose la questione 
etnica serba all'interno del nuovo stato croato: nel 1991 un referendum autogestito sancì 
l'autonomia della repubblica serba di Krajina, una fascia di territorio nella parte sud-orientale della 
Croazia al confine con Bosnia e Serbia, dove si concentrava la popolazione a maggioranza serba 
che voleva rimanere parte della Jugoslavia. Le insurrezioni e i tentativi di autogoverno delle 
province autonome serbe furono appoggiate dall'Armata Popolare Jugoslava (JNA), che all'epoca 
doveva rappresentare ciò che rimaneva della Jugoslavia, ma che in realtà era composta 
principalmente da serbi33 e montenegrini, considerando inoltre che anche Bosnia e Macedonia 
erano già sulla strada dell'indipendenza. Per questo il nuovo assetto dei confini e dei territori insorti 
mostravano molto bene il tracciato del progetto di Grande Serbia che Milošević stava portando 
avanti su più fronti, parallelo a quello della Grande Croazia di Tuđman che sarà poi evidente nel 
successivo smembramento del territorio bosniaco, deciso a tavolino tra i due.  
Vukovar era un importante porto fluviale sul Danubio, sul confine tra Serbia e Croazia, famosa 
per l'architettura barocca negli edifici di eredità asburgica, con una popolazione mista che contava 
una maggioranza jugoslava divisa tra croati e serbi e altre minoranze esteuropee. Gli attriti tra i 
diversi gruppi etnici in poco tempo trasformano Vukovar in un simbolo di quel conflitto: numerosi 
volontari croati locali fecero della città una roccaforte di difesa, dall'altro lato della barricata la 
popolazione serba ne fece un luogo simbolico da conquistare, o meglio da "liberare". L'assedio di 
Vukovar cominciò nell'agosto del 1991 con un massiccio attacco aereo e poi via terra ad opera del 
JNA, ma ben presto si trasformò in un "bastione", da difendere per i numerosi volontari croati e da 
conquistare per i serbi che vedevano nell'esercito federale una forza di liberazione della città, con 
un enorme valore psicologico per la popolazione serba, non solo quella che viveva in città, ma 
anche nel territori della Serbia e delle altre repubbliche. L'assedio della città danubiana finì nel 
novembre del 1991; Pirjevec riporta34: morirono circa 4000 civili, e dei quasi 2000 difensori, tra cui 
c'erano anche serbi, si salvarono solo quelli che riuscirono a fuggire prima della caduta della città, 
gli altri furono fatti prigionieri e mandati in campi militari in Serbia; alcune centinaia sparirono nel 
nulla e più di 200 persone tra feriti e medici dell'ospedale della città furono trucidati e sepolti in una 
discarica a Ovčara, fuori Vukovar. 
Ventura paragona ciò che accadde a Vukovar con la distruzione di Guernica (1937) nella guerra 
civile spagnola. Si tratta della prima città rasa al suolo in territorio europeo dopo la fine della 
seconda guerra mondiale, e la più terribile tragedia umana e sconfitta militare nel processo di 
indipendenza della Croazia, che mostrò le debolezze di un esercito appena formato. Qui subentra 
un dato militare importante che riporto da Ventura35 perché permette di capire la strategia dietro a 
queste operazioni militari e che poi ritornerà anche nell'assedio di Sarajevo: i generali del JNA 
testimoniarono che, una volta caduta Vukovar, avrebbero potuto tranquillamente marciare 
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vittoriosamente verso Zagabria e bloccare i tentativi secessionisti croati, ma, riportarono, arrivò un 
ordine di ritirata da Milošević in persona. Conquistate Vukovar e le cittadine di Osijek e Županja, 
l'esercito doveva ritirarsi dai territori "croati", in quanto lo scopo dell'operazione era difendere le 
zone serbe, e non preservare intatta la Jugoslavia. La strategia dell'assedio, finalizzato alla 
distruzione del tessuto sociale di questi luoghi misti, ritornerà anche nell'assedio di Sarajevo e in 
quello di Srebrenica, e mette in evidenza il carattere etnico che assunse fin dall'inizio il conflitto 
balcanico, basato in realtà sulla conquista territoriale e sulla cancellazione di un patrimonio 
comune di convivenza. Il risultato sono territori "etnicamente puliti".  
Nella vicenda di Vukovar presero forma, come evidenziarono anche i media internazionali, alcuni 
aspetti che caratterizzeranno le guerre balcaniche degli anni '90, tra conflitto civile e strategia 
militare pianificata. Le battaglie in Croazia inoltre portarono alla ribalta alcune figure che 
torneranno come protagoniste nello sviluppo successivo del conflitto, in una pericolosa 
commistione tra ideologia e crimine. Ad accompagnare l'intervento dell'Armata popolare c'erano 
anche le formazioni di paramilitari, organizzati già nella primavera del '91, impiegati per compiere 
razzie, massacri, stupri, saccheggi. Si scatenò una guerriglia casa per casa, senza alcun rispetto 
delle convenzioni internazionali e dei diritti dei civili, condotta da truppe ubriache o drogate, che 
agivano seminando il terrore, costringendo i componenti dell'etnia nemica ad abbandonare le 
proprie case e quindi "ripulendo" il territorio. Pirjevec così li definisce: «“patrioti” reclutati tra la 
feccia del popolo e organizzati in piccoli gruppi di 15-40 persone, s'abbandonarono a tutta una 
serie di indescrivibili violenze, presentate in Serbia come un'eroica lotta di liberazione popolare 
dalla stampa di regime che esaltò il valore delle diverse formazioni, rendendo ben presto popolari i 
loro capi»36. Tra i più celebri sono Vojslav Šešelj e Željko Ražnjatović detto Arkan. Šešelj era un 
ideologo, capo del partito radicale serbo, professore di diritto originario di Sarajevo, era già stato 
incarcerato negli anni '80 per le sue idee ultra-nazionaliste a favore di una Grande Serbia, capo di 
un'armata cetnica che prese parte al progetto di "liberazione" dei territori a maggioranza serba. 
Šešelj è attualmente deputato del parlamento serbo dopo le ultime elezioni del 2016. Uno dei 
gruppi paramilitari più tristemente famosi fu quello delle Tigri, il loro capo Arkan37 aveva un passato 
criminale da rapinatore e killer dei servizi segreti jugoslavi, capo della tifoseria della Stella Rossa di 
Belgrado, fonte delle prime reclute di volontari per il suo esercito. Negli anni '90 diventò anche 
icona pop dopo il matrimonio con la cantante turbo-folk Ceca. Morì nel 2000 ucciso nella hall 
dell'hotel Intercontinental a Belgrado.  
Tutti questi elementi ci aiutano a delineare il clima sociale e politico che preparò il conflitto e che 
colse completamente impreparate le diverse popolazioni, soprattutto nelle zone caratterizzate da 
una convivenza multietnica, come Vukovar o Sarajevo, abituate a vivere sotto l'ombrello degli 
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ideali e dei diritti offerti dalla Jugoslavia titina. Come racconta anche Paolo Rumiz38 la guerra colse 
una popolazione incredula allo scontro e alle identificazioni forzate delle diverse etnie in una 
composizione cittadina che contava moltissimi matrimoni misti. L'incredulità e un'incoscienza 
fiduciosa nella propria storia di convivenza avevano colpito soprattutto gli strati borghesi e 
intellettuali croati e serbi a Vukovar e poi anche musulmani e sefarditi a Sarajevo l'anno 
successivo. 
Rumiz, inviato per le guerre in ex-Jugoslavia ed entrato a Vukovar con altri giornalisti poco dopo 
la sua caduta, osserva come la distruzione avesse colpito soprattutto il centro, gli antichi palazzi 
storici borghesi e non avesse toccato invece le palazzine moderne in costruzione della periferia 
operaia. Da questa osservazione e da numerosi quesiti che quell'assedio lasciava aperti, il 
giornalista italiano ipotizza che Vukovar sia stata una specie di laboratorio, "un'ecatombe alla 
portata di telecamera"39 e irripetibile negli anni successivi. Mai più infatti una città sarebbe stata 
così accessibile alla stampa subito dopo la sua distruzione. Vukovar fu un terreno di 
sperimentazione per veicolare un preciso messaggio: far passare una guerra di conquista per uno 
scontro etnico. Rumiz infatti sostiene che il vero scopo fosse in realtà una "pulizia sociale" del 
tessuto cittadino, per lasciare il posto a un'immigrazione proveniente dalle montagne e dalle zone 
più povere di Serbia e Bosnia. Dietro l'evidente scomparsa (anche dopo la fine dell'assedio) di 
gran parte della borghesia cittadina serba e croata, secondo Rumiz, era in atto realmente uno 
scontro tra starosedioci, i cittadini locali di antica tradizione e attitudine cosmopolita, e došljaci, gli 
inurbati, provenienti da fuori e maggiormente legati ad un'appartenenza etnica. A compiere i 
massacri dei civili casa per casa non sarebbe stato l'esercito, ma una schiera barbarica di volontari 
criminali non facilmente identificabili, come abbiamo visto nel reclutamento e nel ruolo svolto dai 
paramilitari. Questa interpretazione40 di Paolo Rumiz spiegherebbe soprattutto la distruzione del 
centro storico della città, e non della periferia, una strategia che si mostrerà in modo ancora più 
lampante a Sarajevo. Lì la popolazione serba cominciò ad abbandonare la città molto prima del 
primo proiettile sparato di fronte agli occhi increduli degli altri abitanti, poi il lungo assedio si 
protrasse per anni senza motivo se non quello di distruggere il tessuto umano cittadino. In questo 
senso credo sia emblematica la distruzione mirata della Viječnica (su cui ritornerò più diffusamente 
nel capitolo dedicato alla capitale bosniaca), l'antica biblioteca cittadina e universitaria di Sarajevo, 
simbolo di un patrimonio culturale comune della città. 
La guerra in Croazia non si conclude con la fine dell'assedio di Vukovar, anzi, fu solo al suo 
inizio. I territori della Krajina serba dichiaratisi indipendenti furono riconquistati nel 1995 
dall'esercito croato con l'operazione Oluja ("Tempesta") durata tre giorni, Vukovar rimase invece 
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una roccaforte serba fino al 1998. Durante l'operazione Oluja Milošević e l'Armata popolare 
jugoslava non intervennero a difendere i serbi della zona. Le operazioni croate si svolsero grazie 
all'appoggio di Onu, Germania e USA che favorirono il riarmo dell'esercito croato. Come nel 1991, 
anche nel 1995, in questi territori si assistette allo scontro tra i due progetti nazionalistici di Grande 
Serbia e Grande Croazia, infatti nonostante i serbi di Knin (capitale dell'autoproclamata repubblica 
serba di Croazia) avessero firmato un accordo di resa e avessero consegnato le armi ai caschi blu, 
ci furono violazioni di diritti umani, saccheggi, numerosi edifici dati alle fiamme, omicidi, operazioni 
di pulizia etnica che si tradussero in una colonna di migliaia di profughi provenienti dalla Krajina 
verso altre terre serbe. A Belgrado si ammassano sul ponte di Sremska Bača a causa dei lunghi 
controlli della polizia sul posto; non ricevettero una grande accoglienza, anzi, il governo non volle 
farli vedere ai suoi cittadini e molti furono trasferiti di notte nelle aree periferiche. Mentre a 
Zagabria la TV presentava l'operazione Oluja con i caratteri di una guerra "giusta", a Belgrado si 
cercava di far passare in sordina l'accaduto: radio e TV non diedero alcuna notizia della caduta 
della Krajina per ventiquattro'ore, si parlò solo di un generico attacco croato e di un abbandono di 
Knin da parte di militari e civili, e questo fu un chiaro segnale dell'atteggiamento che Milošević 
aveva deciso di tenere, impegnato probabilmente su altri fronti bellici del territorio jugoslavo41. 
Negli ultimi decenni Vukovar è stata interamente ricostruita, solo la vecchia torre dell'acqua è 
rimasta a macabro resto e simbolo della guerra, come scritto nel sito web del Memorial Center of 
Homeland War: «today it is a symbol of suffering and resistance of the city, victory and new life»42. 
La torre dell'acqua, lasciata così distrutta, accoglie chi entra in città, è riprodotta su diversi 
manufatti turistici, campeggia in quasi tutti i documentari e riprese televisive riguardanti la guerra, è 
presente nei film di finzione ambientati negli anni '90, rappresenta infatti il tratto distintivo di 
quell'assedio. Tra le macerie della città, resa irriconoscibile dai bombardamenti, la torre dell'acqua 
crivellata, ma ancora in piedi, attestava in maniera inconfutabile che quella fosse Vukovar.  
Vukovar e la sua torre sono diventate il simbolo della lotta di tutto il paese per la nascita della 
giovane repubblica croata; infatti a differenza dell'assedio di Sarajevo di cui è rimasta una 
narrazione memoriale pubblica sulla resistenza dei cittadini e della città, a Vukovar si è costruita 
una narrazione memoriale sostanzialmente militare di battaglie, caduti e difensori non della città, 
ma della domovina, cioè della madrepatria. Le scuole possono organizzare una visita ai luoghi 
commemorativi della guerra in città, tutta la rete di luoghi memoriali è ben illustrata anche per i 
visitatori stranieri nel sito dedicato alla memoria dell'assedio di Vukovar. I punti principali sono tre: 
Memorial Center of Homeland War, Memorial Home of Croatian Defenders e Memorial Home 
Ovčara. C'è poi una rete di luoghi commemorativi minori che uniscono l'impresa militare alla 
componente religiosa: i numerosi cimiteri, le croci in ricordo dei caduti, i monumenti, la torre 
dell'acqua, l'ospedale, l'hangar Velepromet. Alcuni sorgono dove c'erano campi di concentramento 
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serbi, come l'hangar e il Memorial Center, altri dove sono avvenuti i peggiori massacri come la 
fattoria di Ovčara. In questo tour non ci sono luoghi dedicati alla memoria anche di un'altra parte 
della storia: la cacciata della popolazione serba durante l'operazione Oluja, non ci sono riferimenti 
alla vittime e ai combattenti di altre etnie o ai cittadini in quanto tali, a prescindere 
dall'appartenenza etnica, vittime perché abitanti di Vukovar. 
Visitando alcuni di questi luoghi memoriali ho potuto notare che, dove non ci sono croci religiose 
a segnare l'appartenenza, la memoria che viene trasmessa e tradotta nello spazio pubblico è 
quella della madrepatria e dei difensori croati. Ciò determina una narrazione e una messa in scena 
dei fatti sostanzialmente militare, anche se in sostanza si trattava di gruppi di volontari a difesa 
della città: esposizioni di armi, dai fucili ai carri armati (i fucili per la difesa e i carri armati 
dell'attacco subìto), riproduzioni di battaglie e postazioni strategiche, manichini con divise, la vita 
quotidiana in trincea tra le strade della città bombardata, numerose fotografie dell'esercito di 
volontari. Anche la conta dei morti è frutto di un confronto di numeri tra governo croato e governo 
serbo, come mi spiega la guida del Memorial Home of Croatian Defenders. Il monumento di 
Ovčara porta iscritta la dedica ai difensori croati e ai civili dell'ospedale che sono stati giustiziati nel 
più grande attacco serbo contro la repubblica croata. Come osservano McDowell e Barniff43 nel 
loro studio sui luoghi di commemorazione nell'ex-Jugoslavia, il monumento di Ovčara definisce 
chiaramente chi sono gli aggressori e chi le vittime, e certo non si tratta di una falsificazione 
storica, ma di un'attenta selezione della memoria collettiva da consegnare al futuro: dove specifica 
i ruoli di vittime e carnefici, così impedisce lo sviluppo della narrazione memoriale della sofferenza 
anche degli altri e lega indissolubilmente tale memoria ad un concetto di nazione indipendente. 
Sotto l'ombrello della nazione conquistata, l'identità nazionale è riscoperta attraverso il 
riconoscimento di un'alterità, del vicino che improvvisamente diventa altro da sé, estraneo 
aggressore e quindi nemico. Dopo la fine del conflitto le pratiche commemorative e i simboli sul 
territorio sono finalizzati a mantenere e a ribadire tale alterità, a cui hanno contribuito una 
reinterpretazione della storia comune della seconda guerra mondiale e la strumentalizzazione da 
parte dei media, in particolare dalla televisione. Non solo "l'altro" è identificato con una nazionalità, 
ma non gli si riconosce la cittadinanza, i ricordi di un passato pacifico e la perdita della propria 
casa (motivo stesso di contesa, come definire l'appartenenza di quella casa). Scrive Aleida 
Assmann44 che, dopo una guerra, la memoria non è necessariamente distorta, ma può sempre 
essere politicamente strumentalizzata, e sul piano della memoria nazionale, come nel caso di 
Vukovar, la celebrazione commemorativa di un popolo nel ruolo di vittima può veicolare il ricordo 
della propria sofferenza per evitare di essere ricordato anche per le proprie colpe: «remembering 
oneself in the role of victim can also block memory of other victims»45. 
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3.2 La formazione di una memoria collettiva in tre film di finzione sull'assedio 
di Vukovar 
Come emerge dal quadro storico, dopo la fine del conflitto, la memoria bellica di Vukovar è 
diventata, proprio per il suo valore simbolico, oggetto di una trasmissione memoriale "a senso 
unico", basata sull'identificazione etnica di un nemico. Anche in campo cinematografico l'assedio di 
Vukovar sembra aver ispirato un "contenzioso memoriale" con film, realizzati a pochi anni dalla 
caduta della città, che da parte serba e croata narrano il percorso di costruzione di un nemico, utile 
a creare un senso di appartenenza a uno specifico gruppo etnico, prima irrilevante.  
Non ci sono molti film dedicati all'assedio di Vukovar, solo pochi documentari e una manciata di 
film di finzione46. Nei primi anni '90, poco dopo la caduta della città, tre pellicole diventarono i 
riferimenti cinematografici per il racconto di quegli anni, praticamente contemporanei ai fatti 
accaduti. 
Nel 1992 il regista serbo e veterano del cinema jugoslavo Živojin Pavlović, alla fine della carriera, 
giunse a Vukovar per girare uno dei suoi ultimi lavori, Dezerter (The deserter, 1992), ispirato al 
romanzo di Dostoevskij L'eterno marito. Ambientato nel 1991 a Vukovar e poi a Belgrado, il film 
segue la storia di due amici, ufficiali dell'Armata popolare jugoslava, da sempre innamorati della 
stessa donna. Il film inizia con la spensieratezza di una gita tra amici negli anni '80 e subito 
introduce il triangolo amoroso. Si comprende che il perno della vicenda tra Pavle e Aleksa è 
Nadezda, la moglie fragile di Pavle che ha una storia con l'amico Aleksa. Dopo i titoli di testa 
l'azione piomba nel 1991, in pieni combattimenti a Vukovar. I due protagonisti sono al fronte, 
Aleksa è un giudice militare dell'esercito jugoslavo e si trova a condannare a morte un suo 
commilitone per reato di diserzione e omicidio, ma durante la lettura della sentenza per un lapsus 
sostituisce il nome del condannato con quello dell'amico Pavle. Con questo transfert psicoanalitico 
Pavlović anticipa tutti i temi del film: il tradimento della patria e dell'amicizia, il senso di colpa, il 
rapporto tra amore e morte. Dopo la sentenza Aleksa fa ritorno a Belgrado, mentre vediamo Pavle 
rimanere a Vukovar a guidare uno dei carri armati dell'assedio. Prima di partire Aleksa attraversa a 
piedi una via della cittadina crivellata di colpi e sventrata dai bombardamenti, come quelle mostrate 
in numerosi documentari e reportage televisivi. Dopo questo inizio a Vukovar il film si sposta a 
Belgrado, dove i due amici si ritrovano: Aleksa scopre che Pavle ha disertato il fronte di Vukovar, 
ha portato con sé la figlia dal momento che la loro casa è stata distrutta dalla guerra; la moglie di 
Pavle, amata da entrambi, è morta anni prima e Aleksa capisce che in realtà la ragazza è figlia 
sua, ma non denuncia l'amico per diserzione, tenta invece di convincerlo a tornare al fronte, 
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portando la figlia in una casa di accoglienza per rifugiati. Dopo la morte della ragazzina, il rapporto 
tra Pavle e Aleksa si compromette definitivamente. La morte è un tema che ritorna spesso nel film 
attraverso diversi elementi iconici, come le armi, le tombe davanti alla casa di Aleksa, la fotografia 
scattata nove anni prima (durante la gita che apre il film) e la scomparsa di alcuni personaggi.  
La morte è un continuo richiamo a Vukovar, da cui tornano a Belgrado i soldati nelle bare e da 
cui i protagonisti non possono allontanarsi spiritualmente, anche se l'azione del film non si 
sposterà più nella cittadina croata. Vukovar non fa da sfondo alle vicende, ma rimane sempre 
presente attraverso le immagini televisive che popolano gli spazi di Dezerter. Nella casa di Aleksa 
infatti, dove è girato gran parte del film, la televisione è spesso accesa e trasmette le notizie dal 
fronte, da Vukovar e dalla Krajina. Il legame con Vukovar è anche temporale, segnato nel corso del 
film da un filo conduttore sonoro. La canzone Nikada te zaboravit neću (Non ti scorderò mai) di 
Velimir Milovanović, che si sente per la prima volta in sottofondo nei titoli di testa dopo la sequenza 
della gita del 1982, ritornerà più volte nel film in forma diegetica: Aleksa la intona al pianoforte, un 
gruppo la canta in un programma televisivo. Quel filo conduttore sonoro trasforma Vukovar in un 
luogo della memoria affettiva dei personaggi e di memoria collettiva anche per gli spettatori, 
un'immagine tanto efficace del passato proprio perché distrutto e perduto nel presente, come 
spiega Nora: «these lieux de mémoire are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a 
memorial consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory 
because it has abandoned it.»47  
Questo luogo della memoria sopravvive solo nei ricordi di un tempo, e Pavlović lo sottolinea nelle 
due sequenze finali del film. Pavle decide di ripartire per il fronte e lascia ad Aleksa un 
videocassetta, è il filmino amatoriale che lui stesso aveva girato durante la gita del 1982 a Vukovar. 
Rivediamo così la sequenza iniziale del film, alcune riprese della città prima della guerra e infine 
un video-messaggio lasciato da Nadezda, prima di morire, che lo informa di essere innamorata di 
un altro uomo. La sequenza girata dal regista qui non è più frutto di uno sguardo esterno alla 
vicenda, ma diventa un filmino amatoriale, un'azione che accomuna i personaggi, il pubblico e il 
regista stesso, come parte di una generazione che ha assistito ai cambiamenti portati dalla guerra. 
È un gioco meta-cinematografico che moltiplica la rappresentazione del luogo in un rimando 
continuo a distanze temporali. Vukovar sembra esistere solo attraverso immagini-tempo della 
memoria, distanti cronologicamente, che sanciscono sempre un prima e un dopo della distruzione. 
Nel rimando meta-cinematografico di Pavlović la distruzione non è tanto fisica, quanto piuttosto 
emotiva e culturale e può essere raccontata e trasmessa solo attraverso il filtro della macchina da 
presa. Vukovar è stata ricostruita, ma di fatto esiste solo come luogo della memoria e della 
commemorazione costante della sua distruzione, ecco perché solo l'intervento della "ricostruzione" 
attraverso il montaggio cinematografico può renderne la vera essenza, la sua storia, il suo 
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sopravvivere solo nel confronto con lo stato precedente al conflitto. E il regista serbo lo sottolinea 
in un finale metaforico: Aleksa crede che Pavle sia ormai ripartito per Vukovar, invece un carro 
armato si ferma davanti a casa sua, ne esce l'amico che subito rientra nel blindato e spara due 
razzi. Pavlović non mostra la distruzione della casa di Aleksa né la sua morte (solo l'immagine 
simbolica di una finestra rotta), inserisce invece un lungo piano sequenza delle strade distrutte di 
Vukovar, una lunga carrellata girata nella città fantasma, che si interrompe alla famosa torre 
dell'acqua, segno inconfondibile dell'assedio della piccola città danubiana. 
Non è stato facile girare un film come Dezerter all'inizio degli anni '90 nelle terre coinvolte nella 
dissoluzione jugoslava. Nicole Janigro48 racconta che il film è stato accolto come una doppia 
provocazione dalla società serba: per il titolo che sembra alludere ai giovani scappati per evitare il 
conflitto, e per la trama che, su quella guerra, mette a nudo un'ambiguità profonda all'interno 
dell'Armata popolare, dove il nemico da ricercare e annientare è quello dei propri fantasmi interiori. 
Fin dagli anni '60 con l'esperienza dell'Onda Nera jugoslava, Živojin Pavlović aveva sempre 
mostrato uno spirito critico nei confronti del potere, denunciando le crepe sociali del regime titino. 
Ha continuato a esercitare uno sguardo critico anche contro le forme di potere nazionalista che si 
stavano formando nei singoli paesi, soprattutto in Serbia, questo fa di Dezerter «l'ennesima e 
lucida testimonianza dell'intellettuale serbo contro le storture e le contraddizioni del proprio 
paese»49.  
Tra coloro che hanno pagato il prezzo maggiore per la partecipazione al film c'è l'attore Rade 
Šerbedžija, nel ruolo di Pavle, famosissimo interprete del cinema e del teatro jugoslavo. Nato in 
Croazia e di origine serba, allo scoppio della guerra decise di non schierarsi e soprattutto continuò 
a lavorare con Belgrado, pur criticando apertamente il regime di Milošević. Per le sue posizioni di 
"jugoslavo" subì attacchi nei media, minacce, boicottaggi, finché non decise di trasferirsi all'estero. 
Per la sua partecipazione al film di Pavlović, regista con cui aveva già realizzato numerosi film, fu 
definito "cetnico" e «vandalo che aveva fatto un film cetnico sulle ossa dei difensori croati di 
Vukovar nel 1991»50. Nelle diverse smentite alla polemica che crebbe successiva all'uscita del film, 
Šerbedžija cercò di spiegare che l'attualità della pellicola e lo spostamento dell'azione da Vukovar 
a Belgrado denunciavano in realtà la posizione dell'Armata popolare, non più al servizio di tutti i 
popoli jugoslavi, ma ai comandi di Milošević. La vicenda di Šerbedžija mostra come, nel 
contenzioso tra Serbia e Croazia, anche i corpi e i volti di figure pubbliche come attori e 
intellettuali, simboli di una condivisione culturale del periodo precedente, diventino in breve tempo 
"terreni memoriali" su cui alzare una bandiera nazionale. 
Le contestazioni intorno alla rappresentazione della guerra a Vukovar non si fermarono con il film 
di Pavlović, anzi, è il 1994 l'anno che segnò una vera e propria "battaglia memoriale" sul grande 
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schermo. Nel 1995 Serbia e Croazia candidarono alla selezione degli Oscar per il miglior film 
straniero ciascuno un film su Vukovar, due storie sulla guerra, raccontata naturalmente da due 
punti di vista opposti. In Vukovar, jedna priča (Vukovar, a story, 1994) il regista serbo di origine 
bosniaca Boro Drašković racconta la storia d'amore tra un serbo e una croata iniziata prima del 
conflitto e spezzata dalla guerra, mostrando lo sviluppo di un nazionalismo pericoloso da entrambe 
le parti coinvolte e soprattutto facendo emergere il dramma di una popolazione civile "mista". Da 
parte croata il regista Branko Schimdt è tra le fila di quegli intellettuali che non accettarono una 
colpa condivisa, il suo Vukovar se vraća kući (Vukovar: the way home, 1994) presenta 
chiaramente la dicotomia "vittime croate e aggressori serbi": è la storia di un gruppo di rifugiati 
croati che vive nei vagoni di un treno fermo alla stazione fuori città in attesa di poter tornare a casa 
a Vukovar.  
Questi film ingaggiano dentro e fuori lo schermo una battaglia a suon di memorie e contro-
memorie, dove ritengo agiscano due processi cruciali: la costruzione o la ricerca della figura di un 
nemico e l'uso/riuso di sequenze di repertorio dell'epoca, delle strade di Vukovar distrutta, diffuse 
attraverso i piccoli schermi televisivi presenti nei film. Questi due elementi sono le componenti che 
accomunano le rappresentazioni cinematografiche su ciò che è successo a Vukovar e gli aspetti 
presenti nella narrazione memoriale attuale: la città oggi esiste per rievocare quell'immagine di 
distruzione del passato e tale ricordo avviene solo di riflesso, grazie a una presenza nemica che 
ne ha causato le vittime e che ora ne potrebbe minacciare il ricordo. 
La scoperta del volto del nemico tra le mura di casa è proprio il finale della storia tra il serbo 
Toma e la croata Ana nel film di Boro Drašković Vukovar, a story. Alcuni critici hanno interpretato il 
film secondo lo schema dell'amore contrastato di Romeo e Giulietta51: La considero 
un'interpretazione insufficiente e superficiale che non tiene conto del contesto circostante: i due 
amanti shakespeariani alla fine muoiono insieme a dimostrazione che l'odio tra le loro famiglie non 
aveva spezzato il loro rapporto. Nel finale di Drašković i due sposi non muoiono, ma l'odio tra le 
loro due nuove nazioni è riuscito a compromettere irrimediabilmente il loro legame.  
Ana e Toma sono due giovani, provenienti da famiglie miste, che nella Vukovar pacifica si sono 
innamorati e sposati. Le prime sequenze mostrano il loro idillio, sullo sfondo il Danubio e il museo 
cittadino, unici richiami ad una passata cultura di convivenza; la città e la torre dell'acqua sono già 
distrutte (il film è uscito nel 1995), ma accuratamente riprese da distante. La felicità dell'inizio 
contrasta con il racconto affidato alle voci fuori campo dei due protagonisti, che saranno i narratori 
dell'intera vicenda fino alla fine, alternando punti di vista opposti sui fatti accaduti. Le voci dei 
narratori protagonisti annunciano già come è andata a finire: la loro storia d'amore era comune a 
tante altre in quell'epoca, ma come è potuto accadere che l'amore si trasformasse in un odio 
insensato?  
                                               
51
 Solo per fare un esempio, Stephen Holden titola la sua recensione Serb Is Romeo, a Croat Juliet (The 
New York Times, febbraio 1996) 
  176 
Le prime immagini di repertorio sono trasmesse dalla televisione nella nuova casa di Toma e 
Ana, è il 1989 e sono le famose sequenze della caduta del muro a Berlino. Il corteo matrimoniale 
sfila tra le vie della città, i palazzi sono già distrutti, segno inequivocabile del tragico finale, ma il filo 
della narrazione ci fa comprendere che la guerra deve ancora scoppiare. È interessante notare la 
scelta del regista di ambientare questa parte del film nella Vukovar già devastata, e non magari 
ricostruire l'azione in studio o girare la breve scena nelle vie di una cittadina simile. Come la voce 
fuori campo anche l'immagine mostra già come il film andrà a finire, sembra che non ci sia un 
prima e un dopo, lo spettatore assiste solo a un ritratto di distruzione della città. Il corteo 
matrimoniale è interrotto da una manifestazione che vede contrapposti un gruppo a sostegno del 
partito HDZ e dell'indipendenza croata, un altro inneggiante la Jugoslavia. Gli sposi e gli invitati si 
riparano in un negozio di elettrodomestici in centro, dove gli schermi televisivi degli apparecchi in 
vendita trasmettono nuove immagini di repertorio, la storia collettiva procede parallela alla trama 
del film. I piccoli schermi del negozio trasmettono alternativamente le immagini dei notiziari che 
mostrano contemporaneamente le imponenti manifestazioni nazionaliste a Belgrado e a Zagabria. 
I personaggi sono sconvolti, sembrano assediati dai cori "Serbia" e "Croazia", emessi dai numerosi 
apparecchi che li circondano. Poco dopo il matrimonio Toma è arruolato dall'Armata popolare e 
deve lasciare Ana, di nuovo l'annuncio della partenza è accompagnato dalle immagini dei servizi 
televisivi sullo scoppio della guerra, così come i filmati di propaganda per l'arruolamento di 
volontari irregolari accompagnano i primi giorni di Toma nell'esercito. Dalla partenza del ragazzo 
fino all'inizio dei bombardamenti su Vukovar il film ricostruisce, a mio parere in modo molto 
efficace, il clima che stava preparando al conflitto aperto: le scritte intimidatorie sulle case, le prime 
uccisioni, le minacce a persone di entrambe le etnie soprattutto alle famiglie miste. I genitori di 
Toma partono per Belgrado e Ana si trasferisce dalla sua famiglia, al telefono annuncia al marito 
che aspetta un bambino, intanto la voce fuori campo di Toma racconta le continue diserzioni e lo 
spaesamento di un esercito che non sa per chi sta combattendo. Dopo l'inizio dell'assedio a 
Vukovar il film procede in un'escalation di violenza, sullo sfondo della reale città distrutta, dove gli 
unici elementi per distinguere i due eserciti, che si sparano tra le macerie, sono le bandierine 
apposte sugli elmetti militari.  
Le vicende dei due protagonisti sono continuamente scandite dalle immagini di repertorio dei 
servizi televisivi, le sequenze "reali" di quella guerra. Le voci dei due narratori esterni si 
ricongiungono platonicamente intorno al pensiero del museo archeologico, dove i due giovani si 
sono innamorati e da cui anche il film è partito, segno di quella cultura cittadina ridotta in macerie. 
Ana è rimasta sola in città e Toma è impegnato nei combattimenti con l'Armata popolare. L'apice di 
tale escalation è rappresentata dalla sequenza in cui Toma è un cecchino appostato su un tetto 
davanti alla propria casa; attraverso il mirino del fucile può vedere Ana che, sotto il fuoco 
dell'esercito popolare, scappa lasciando la casa dove è tornata dopo aver perduto i genitori. Toma 
si trova dalla parte della barricata che sta distruggendo la sua stessa casa e uccidendo sua 
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moglie, senza successo urla tra le lacrime di fermare l'attacco. Ana riesce a salvarsi e in piena 
guerra nasce il bambino. Le voci fuori campo si interrompono per intervenire solo nel finale: Toma 
dice che per rispondere alle domande sulla guerra (chi, cosa, dove, quando) occorrerebbe 
considerare non solo i giorni e gli anni recenti, ma l'intero secolo passato, e preservarne la 
memoria; Ana invece si sente come dopo un lungo incubo e il risveglio è terribile. I due si rivedono 
solo alla stazione degli autobus, poco dopo la fine dell'assedio, senza scambiarsi una sola parola. 
Si riconoscono attraverso i finestrini dei bus, ciascuno diretto verso una destinazione opposta: 
Belgrado e Zagabria. Poco dopo la partenza Toma fa fermare il suo autobus, scende per restare a 
Vukovar. 
Qui il film potrebbe chiudersi in una scena che lascia l'amarezza di un incontro mancato, un 
ricongiungimento impossibile (che ricorda molto, con le dovute distinzioni, il finale di Il dottor 
Zivago). Qui invece, sul movimento di Toma che cammina verso la città, la camera si alza e inizia 
un lungo piano sequenza, una ripresa aerea della devastazione di Vukovar e dei dintorni, sulle 
note della canzone Budenje ranog proleća (Il risveglio precoce della primavera) del cantante serbo 
Bajaga. Giunta al fiume la macchina da presa vira e torna indietro, riprendendo dall'alto 
nuovamente la città in macerie da un'altra prospettiva, fino alla torre dell'acqua. 
Come altri film serbi sulla guerra (penso soprattutto a Pretty Village, Pretty Flame di Srđan 
Dragojević, uscito nel 1996), anche quello di Drašković sollevò numerose critiche, accusato 
principalmente di non indicare chiaramente i responsabili dell'aggressione e di voler spartire le 
responsabilità tra entrambe le etnie coinvolte. Daniel J. Goulding52 osserva come il film invece 
prenda le parti, ma di un'umanità e di una tolleranza multietnica, che nel finale risulta sconfitta. 
Quando il film uscì negli Stati Uniti nel 1996 scatenò una polemica53: la comunità croato-americana 
scrisse delle lettere al New York Times e al Washington Post, accusando il film di essere un 
prodotto della propaganda serba e di denigrare a livello internazionale i croati. Inoltre una 
proiezione del film organizzata presso le Nazioni Unite venne improvvisamente cancellata dopo le 
proteste della missione croata. E la questione non sembra chiudersi negli anni '90, infatti nel 2009 
il critico cinematografico Jurica Pavičić54 riporta che il film di Drašković sarebbe stato nel 
programma del Zagreb Film Festival di quell'anno. Quando però il produttore si accorse che la 
pellicola era stata inserita nella sezione "Film e propaganda", insieme alle opere realizzate in 
Corea del Nord e nella Germania di Hitler, decise di ritirare il film dal festival. In un articolo 
pubblicato per Image & Narrative Edward Alexander55 sottolinea come effettivamente il film manchi 
di rappresentare, nel''assedio, l'azione delle truppe paramilitari serbe e non faccia riferimento al 
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massacro avvenuto a Ovčara subito dopo la caduta della città. Inoltre in una delle scene più 
contestate del film, in cui Ana viene violentata da alcuni uomini che si definiscono "i cani della 
guerra", la loro parlata li identifica come croati, anche se è noto che lo stupro di guerra era una 
delle "armi" usate dai paramilitari serbi per instaurare un clima di terrore nei territori occupati. 
A prendere una posizione precisa è sicuramente la pellicola di Branko Schmidt Vukovar: the way 
home (1994). Ambientato subito dopo la fine dell'assedio, il film segue le vicende di un gruppo di 
profughi croati che attende di poter tornare nelle proprie case a Vukovar e che intanto si è 
accampato all'interno dei vagoni di un treno. Tra loro c'è Darko, che insieme al padre, invalido di 
guerra, coltiva il mito della città e progetta di allestire un museo con gli oggetti-ricordo della piccola 
comunità di sfollati. Vukovar è distante, rievocata come un paradiso perduto, tenuta sotto il 
controllo serbo. Molto probabilmente per il regista croato fu impossibile girare il film direttamente in 
città, ma quel luogo, simbolico e proibito, è presente attraverso le immagini dei servizi televisivi 
dell'epoca. Infatti il film si apre con la scritta "18.11.1991." e una lunga sequenza di repertorio che 
mostra l'aggressione militare (i bombardamenti aerei e terrestri) e le sue conseguenze: le truppe 
paramilitari in festa, i cadaveri lungo la strada, le colonne di profughi, e ancora una volta una 
ripresa delle famose vie del centro devastate. Le immagini dei notiziari e dei documentari 
giornalistici sono l'unica finestra del gruppo sulla propria città, una finestra aperta solo sul passato 
di devastazione, che rimane cristallizzata anche nella memoria degli spettatori. Tutta la comunità 
del treno infatti si riunisce in uno dei vagoni per una proiezione pubblica, intorno all'unico 
televisore, per vedere i video portati da un operatore umanitario tedesco. Il montaggio alterna le 
sequenze di repertorio, che abbiamo visto anche negli altri film, ai volti della comunità radunata 
intorno al piccolo schermo, come dice Darko sperano di rivedere, almeno attraverso la televisione, 
le proprie case. Il film non mostra cosa è successo a queste persone, ma gli spettatori di quella 
proiezione televisiva improvvisata, nella trama del film, sono parte di un pubblico più ampio, 
costituito da coloro che hanno vissuto le stesse esperienze e che le riconoscono davanti allo 
schermo televisivo o a quello cinematografico.  
Sono passati alcuni anni tra l'uscita del film e la fine dell'assedio a Vukovar, tanti profughi sono 
andati a vivere altrove ma, partecipando a questa meta-visione, le immagini di repertorio sono una 
rete che unisce i ricordi dello stesso quadro sociale di appartenenza, secondo la teoria sulla 
memoria collettiva di Halbwachs. In questo caso il quadro sociale riguarda le persone che hanno 
condiviso un'esperienza forte come la guerra e in maniera specifica coloro che hanno vissuto 
l'aggressione esterna, l'espropriazione dalle proprie case o la loro distruzione, la perdita di qualche 
parente o conoscente, e ora si ritrovano nella condizione di profugo, con uno sguardo distante 
nello spazio e nel tempo perché in quei luoghi un tempo familiari non è più tornato. Tra realtà e 
finzione quelle immagini non rappresentano ricordi personali e isolati (magari di un personaggio 
nel filo conduttore della storia), ma diventano un linguaggio visivo comune che, a distanza di anni, 
va a legare gli individui appartenenti a quel gruppo sociale, proprio perché le singole storie (di 
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realtà o finzione) sono accomunate dallo stesso evento di fronte alla Storia. Inoltre la durata della 
sequenza di repertorio e la visione di alcuni luoghi simbolici, come la torre dell'acqua, favoriscono 
immediatamente i meccanismi di riconoscimento e localizzazione delle informazioni, descritti da 
Halbwachs, infittendo subito le maglie, e quindi la memoria, dei quadri sociali a cui entrambi i 
pubblici appartengono. Nel film la conservazione di una memoria collettiva del gruppo è ribadita, 
non tanto attraverso i luoghi reali (che non sono visibili nella scenografia), quanto attraverso l'idea 
del piccolo museo di Darko, che contiene oggetti appartenenti alla vita precedente. Vukovar: the 
way home è un melodramma familiare dal finale tragico quanto epico: dopo la morte del padre, 
ferito dagli occupanti per essersi avvicinato alla città, Darko sale nella locomotiva del treno e lo 
mette in moto verso Vukovar, verso un ipotetico ritorno a casa, anche se lo spettatore non sa come 
andrà a finire questo ultimo viaggio. 
In tutti e tre i film la rappresentazione della città è determinata dalla presenza delle sequenze 
documentarie di repertorio che influenzano la messa in scena, come nel caso del film di Drašković, 
oppure, attraverso la presenza dei piccoli schermi televisivi, si riattualizzano le immagini di 
distruzione della guerra quando la storia di finzione è ambientata altrove, come negli altri due 
esempi. Da entrambe le parti coinvolte nel conflitto, il continuo scambio di visione tra i pubblici reali 
e quelli finzionali all'interno della diegesi filmica instaura un processo di rispecchiamento che va a 
rinforzare e confermare le maglie dei quadri sociali a cui entrambi i pubblici appartengono, 
composti da coloro che hanno vissuto quella guerra e che ora devono mantenerne un certo ricordo 
a seconda dell'etnia di appartenenza.  
3.3 Il rapporto tra immagine storica e composizione finzionale 
nella rappresentazione di Vukovar 
A proposito del confronto tra cinema e memoria, Marco Dinoi56 scrive che l'immagine nel suo 
valore storico non è mai fine a se stessa, ma porta con sé la testimonianza di un'epoca anche nel 
trapianto in altre storie, per questo individua tre tipologie di riutilizzo dell'immagine memoriale in 
una nuova narrazione. Tale classificazione, che rappresenta una rara sistematizzazione del 
rapporto tra memoria storica e testo filmico, può essere utile per classificare anche i nostri esempi.  
Il primo tipo, nominato prelievo, consiste nell'inserimento di un documento del passato all'interno 
del testo filmico: per la sua autonomia legata all'epoca che rappresenta e per la fedeltà alla realtà 
extratestuale, l’inserimento è subito riconoscibile dallo spettatore, conserva una funzione 
descrittiva, di un periodo o di un fatto, e inserisce nel film un elemento realistico. Può essere un 
giornale o una trasmissione televisiva: Dinoi porta come esempio Buongiorno, notte (2003) di 
Marco Bellocchio, nella sequenza in cui il telegiornale annuncia il sequestro Moro, ma in questa 
categoria rientrano anche il film di Schmidt, dove le immagini dei reportage a Vukovar sono l'unico 
ancoraggio realistico ai fatti storici, e Dezerter, in cui i servizi televisivi servono per riportare 
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continuamente lo spettatore al vero focus del film, la guerra a Vukovar, anche se l'azione è girata a 
Belgrado.  
L'innesto riguarda invece le ricostruzioni sceniche, frutto di ricerche iconografiche, per ricreare 
nella finzione il periodo storico, oppure per dare una connotazione specifica all'ambiente o alla 
classe sociale di un personaggio. A distanza di qualche anno dai fatti accaduti Boro Drašković 
riutilizza la scenografia reale di Vukovar distrutta per dare una precisa connotazione storica ed 
etnica ai personaggi del suo melodramma. Dinoi precisa che nella categoria dell'innesto eventi ed 
elementi extratestuali sono al servizio della messa in scena del film, infatti, in Vukovar, a story 
l'elemento extratestuale delle strade distrutte della città è utilizzato come scenario anche di un 
momento del film precedente allo scoppio della guerra, anticipatorio di ciò che accade poi alla 
coppia di protagonisti. 
L’ultima tipologia individuata da Dinoi è l'inserto, che riguarda brani e estratti di repertorio tratti 
dalla storia ufficiale, inseriti nel film come sono in origine, ma poi manipolati all'interno del testo 
filmico. Un esempio è l'inserimento di personaggi finzionali all'interno di materiale d'archivio: uno 
dei casi più celebri è Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis, ma per rimanere in territorio ex-
jugoslavo anche Emir Kusturica in Underground (1995) inserisce i suoi personaggi all'interno di 
filmati d'epoca raffiguranti la fine della seconda guerra mondiale e la presa del potere di Tito. 
L'inserto si basa su un travaso, uno scambio della realtà filmata con la finzione, che conferisce 
realismo alla finzione e da cui allo stesso tempo la realtà storica viene modificata. Nella 
classificazione di Dinoi le categorie non sono mai strutture chiuse, ma possono anche evolvere 
l'una nell'altra, in ogni caso hanno lo scopo di descrivere il rapporto di reciproca influenza tra le 
tracce della realtà filmata e la pura invenzione. Dinoi mette in risalto la doppia natura di queste 
figure: in qualità di operatori di continuità rispetto al contesto storico e alla realtà extratestuale, e 
come operatori di discontinuità, creando uno scarto nel procedere della trama.  
Nel rapporto tra realtà e finzione il terzo polo è rappresentato dallo spettatore, che si muove tra 
questi due territori. Dinoi scrive che lo spettatore del film, di fronte alle stesse immagini televisive, 
"doppia" il personaggio: per lo spettatore le stesse immagini funzionano come esercizio di 
memoria o come documento di un'epoca, per il personaggio invece sono "simulacro", «immagine 
del potere, immagine del successo o del fallimento»57. Nel nostro caso specifico, considerando la 
vicinanza temporale dai fatti e il richiamo soprattutto a un pubblico locale o immigrato ex-jugoslavo, 
ritengo che nella moltiplicazione di sguardi rispetto ai personaggi, più che uno sdoppiamento, 
avvenga piuttosto un processo di identificazione. Molti spettatori locali non solo hanno potuto 
ritrovare se stessi nei tratti umani ed emotivi dei personaggi, ma probabilmente hanno vissuto 
esperienze analoghe, hanno fatto la stessa guerra, hanno dovuto combattere a Vukovar o 
abbandonarla, e ancora più numerosi sono coloro che, anche se non hanno fatto la guerra, sono 
stati di fronte alle stesse immagini televisive presenti nei film. Ecco perché nel caso del cinema 
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girato a Vukovar, questi film funzionano particolarmente come mediatori di memorie collettive. Per 
trovare piena conferma, tale ipotesi necessiterebbe di una verifica attraverso una ricerca specifica 
sui pubblici e sui processi di ricezione di questi film. Tuttavia attraverso le fonti raccolte e 
soprattutto grazie alla testimonianza dei registi intervistati è possibile raccogliere alcuni elementi 
conoscitivi importanti sui processi di interpretazione dei pubblici, che vanno a sostegno di tale 
ipotesi. 
Nel processo di identificazione il cinema funziona molto bene, molto meglio del teatro e della 
letteratura, perché il grado di impressione di realtà e il distacco dalla cornice reale (ancora visibile 
a teatro) è amplificato dalla condizione dello spettatore. Cesare Musatti58 spiega che nella 
contemplazione cinematografica i meccanismi di difesa attivi di fronte alla realtà sono sospesi, si è 
rassicurati dal fatto che si tratti di una situazione temporanea, quasi onirica, e che sia sempre 
possibile tornare al reale quotidiano. Il meccanismo di identificazione si innesca nel momento in cui 
si riconoscono come propri pensieri e azioni del personaggio, ma può avvenire anche in modo 
inconscio, con personaggi che hanno atteggiamenti e sentimenti normalmente estranei allo 
spettatore. Così il cinema diventa il mezzo per soddisfare impulsi e desideri inconsci che mai si 
potrebbero o vorrebbero concretizzare nella realtà.  
Per riprendere l'espressione molto efficace di Metz: «il film è come lo specchio»59, del singolo 
spettatore e di un gruppo memoriale. Questo meccanismo funziona molto meglio al cinema perché 
il cinema appare "più percettivo" rispetto ad altre forme artistiche. Per esempio anche il teatro è 
un'arte percettiva in cui agisce una finzione, ma tale finzione è compiuta da persone reali in una 
scena reale, cioè in uno spazio e in un tempo che sono quelli del pubblico. Nel cinema invece 
l'azione, il tempo e lo spazio si spostano in "un'altra scena", che è lo schermo cinematografico, 
dove è lo svolgimento stesso dell'azione a essere per sua natura irreale o registrato. A teatro un 
oggetto (il significante) rimane tale e il suo significato è teatrale e immaginario, di fronte allo 
schermo invece è già il significante a essere cinematografico e quindi solo percettivo. Non solo 
rimanda a un immaginario, ma è immaginario esso stesso e riunisce in sé presenza e assenza, dal 
momento che è il significante stesso assente, irreale. In un processo che è metonimico e 
metaforico allo stesso tempo, come il bambino impara a riconoscersi nell'oggetto riflesso, così lo 
spettatore riconosce sullo schermo quel corpo come simile al suo.  
L'identificazione, dice Metz, può funzionare bene sia con la presenza di attori sia in altre forme 
del linguaggio cinematografico che definisce "inumane", come nelle riprese di oggetti o paesaggi. 
Lo spettatore quindi può identificarsi anche con un se stesso assente dallo schermo, questo 
perché non ha bisogno di un'identificazione primaria, come il bambino nello stadio dello specchio 
(tra sei e diciotto mesi), ma è in grado di riconoscersi anche in un ambiente che segni la sua 
assenza. Con che cosa si identifica allora lo spettatore? Con se stesso certo, ma non 
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nell'immagine, quanto nell'atto puro di percezione, dove è centrale la sua autoconsapevolezza: sa 
di vedere qualcosa di irreale, sa di essere lui a percepirla, è consapevole di essere di fronte a uno 
schermo su cui avviene una proiezione e che quell'immaginario percepito entrerà poi nel 
simbolico. L'esperienza dello spettatore di fronte a uno schermo cinematografico non si esaurisce 
mai con l'identificazione, ogni visione implica un doppio movimento di proiezione e introiezione: lo 
sguardo dello spettatore può identificarsi con l'obiettivo della macchina da presa che getta luce 
sulla realtà filmica (proiezione), e allo stesso tempo la realtà filmica lascia la propria impronta sulla 
percezione dello spettatore (introiezione), e diventerà parte del suo immaginario. Questo 
meccanismo di rispecchiamento tornerà centrale trattando il tema della costruzione del nemico, 
che alcuni film presi in esame cercano di smascherare nel finale in un procedimento simile a quello 
dell'identificazione dello spettatore al cinema. 
Nel "gioco" di molteplici rispecchiamenti che coinvolge realtà, finzione, spettatori e personaggi 
non posso che tornare alle immagini di repertorio rimbalzate dai televisori nei film presi in esame: 
esse fanno da ponte tra memoria cinematografica e memoria collettiva, diventando parte della 
diegesi e influenzando sia la messa in scena sia una memoria sociale e mediatica. Come ho 
cercato di mettere in evidenza parlando del contesto storico, i media, soprattutto la televisione, 
hanno avuto un ruolo importante nella diffusione del nazionalismo, soprattutto nella definizione 
etnica di un nemico, e nella creazione poi di una memoria del conflitto. Nicole Janigro riporta le 
testimonianze di alcuni ragazzi di Zagabria allo scoppio della guerra, uno dei suoi intervistati 
racconta di volersene andare perché la vita è diventata "lo spazio fra un telegiornale e l'altro"60, tutti 
sembrano bloccati e ossessionati dal solo riempirsi di notizie. Slavenka Drakulić riporta la 
presenza ossessiva dei notiziari televisivi e radiofonici nella propria esperienza di esule in 
Slovenia: "I was glued to the tv screen and radio broadcasts. […] I was a news addict and that 
symptom alone would have been enough to brand me an exile." 61 Come abbiamo visto nel capitolo 
dedicato alle diverse forme della memoria, i media diventano generatori di una coerenza interna 
alla società, riferimenti per gli altri sistemi sociali, produttori di una realtà di cui si fanno assimilatori, 
determinando e diffondendo i valori della società di cui fanno parte. E nel rapporto con il passato 
sono in grado di fornire una conoscenza, mediata di memorie ed esperienze dirette. 
3.4 La costruzione cinematografica del "nemico"  
Attraverso il ruolo dell'informazione dei media sulla guerra, giungiamo al secondo aspetto che ho 
potuto osservare sia nei testi filmici sia nei luoghi memoriali visitati a Vukovar: la creazione di una 
figura nemica. Branko Schmidt in Vukovar: the way home (1994) mostra una posizione netta: le 
vicende dei personaggi si svolgono sotto la bandiera croata, presente più volte nella scenografia, e 
la loro situazione è il risultato dell'aggressione serba alla città da cui sono stati cacciati e dove 
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ancora non possono tornare. Nelle prime battute del film Darko, il bambino protagonista, legge un 
tema ai compagni di classe dove racconta la vicenda della comunità: un anno prima i serbi hanno 
occupato e distrutto Vukovar, l'antica città croata sulla riva del Danubio. L'interpretazione della 
storia è già chiara e fino alla fine del film i serbi occupanti continueranno a sparare ai reali 
proprietari che tentano di tornare alle proprie case. Il gesto finale del ragazzino, che rimette in 
moto il treno verso casa, è un atto disperato di ribellione, che ricorda le imprese eroiche mostrate 
dai film partigiani jugoslavi contro gli occupanti nazi-fascisti.  
Pavlović sposta l'azione sul piano intimo dei rapporti umani di amicizia, ma portando 
l'ambientazione del film a Belgrado fa ben capire da dove venissero i blindati diretti alla cittadina 
croata. Drašković invece procede per gradi e mostra l'evoluzione dei rapporti umani in un arco 
temporale precedente al concreto scoppio delle ostilità, con la diffusione del nazionalismo, 
l'identificazione di un nemico etnico e il ruolo della propaganda nei media. D'improvviso l'amico, il 
parente acquisito, il vicino di casa sono diventati Altro.  
Chi è questo Altro? Rada Iveković62 ha scritto lungamente su tale concetto e ne trova le radici 
nella cultura occidentale, dove l'identità è definita dall'appartenenza a una comunità che ha come 
fondamento l'esclusione dell'Altro. E nel caso dei nazionalismi riscoperti negli anni '90, la nuova 
identità collettiva è definita attraverso la negazione di tutti coloro che rimangono al di là del 
margine esterno e che non si adeguano alla norma del gruppo. La norma è data dal 
riconoscimento di un'istanza superiore, rispetto a cui l'individuo rinuncia alla propria specificità e il 
vicino è accettato solo in quanto membro dello stesso gruppo come la nazione o l'etnia. Tale 
istanza superiore garantisce una dimensione di universalità che integra i singoli individui, ma tale 
universalità è sempre relativa, basata sulla negazione di altri individui, quelli esclusi. 
L'identificazione nel gruppo diventa un richiamo forte soprattutto in periodi di minaccia esistenziale, 
economica o identitaria, a cui la guerra appare come unica "soluzione".  
Tutti e tre i film girati a Vukovar mettono in scena tale meccanismo di costruzione dell'alterità, 
dove l'immagine televisiva diventa il perno centrale del rapporto tra vittime e aggressori. Dubravka 
Žarkov63 ha studiato la rappresentazione del corpo nel rapporto tra guerra, media e appartenenza 
etnica. La rappresentazione del corpo del nemico (e di conseguenza della vittima), attraverso i 
media, ha assunto il potere di produrre l'appartenenza etnica e questo processo, come in un 
circolo vizioso, dapprima ha condotto allo scontro, come mostra il film di Drašković, e 
successivamente ha sostenuto la necessità di annientare l'Altro, come spiega Rada Iveković. 
Žarkov sostiene che nell'ex-Jugoslavia due tipi di guerra erano in atto, attraverso cui veniva 
prodotta l'etnicità: la guerra dei media e la guerra etnica. Lo scontro mediatico è cominciato molto 
prima che si cominciasse a sparare, ma le sue conseguenze sono visibili ancora oggi; la guerra 
etnica invece è quella più manifesta, scoppiata solo negli anni '90. Entrambe hanno prodotto e 
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forse tuttora producono gruppi etnici. La guerra dei media è iniziata, ed è stata possibile, nel 
momento in cui i sistemi informativi dei singoli stati hanno cominciato a diventare autoreferenziali, 
a chiudersi e censurare i contenuti provenienti dai sistemi di informazione degli altri stati. Non 
bisogna sottovalutare la violenza nelle pratiche mediatiche di produzione di etnicità, perché molto 
probabilmente hanno lasciato le radici più profonde e durature degli atti compiuti in battaglia. 
Entrambe le guerre, mediatica e etnica, sono state efficaci nel definire persone e territori su base 
razziale. Agiscono con mezzi differenti: al posto dell'atto fisico violento, la guerra mediatica usa 
parole, immagini, riprese, montaggio. Certo questi strumenti nelle mani della propaganda non 
possono essere paragonati alla violenza fisica della guerra, ma qui si vuole osservare come, nella 
vicenda dell'ex-Jugoslavia, entrambi questi sistemi siano stati attivi, e i film realizzati sulla vicenda 
di Vukovar hanno saputo registrare, nella finzione, tale fenomeno.  
Le storie individuali inserite nei notiziari, le strategie di rappresentazione e la trasmissione 
ripetitiva, utilizzate dalla propaganda di tutte le parti coinvolte, diventano modi per affermare 
un'inclusione o un'esclusione, per definire i gruppi e i luoghi su base etnica, segnare chi vi può 
appartenere e chi no. Queste pratiche continuano ancora oggi, per indicare chi pubblicamente può 
preservare il ricordo, come ho osservato nella mia visita ai diversi luoghi memoriali di Vukovar. La 
violenza della guerra e la sua rappresentazione mediatica hanno contribuito insieme a definire la 
stessa realtà materiale e discorsiva, che si riflette sulla concezione del corpo dell'Altro nemico, un 
corpo a cui sono attribuite categorie di genere e etnia come significati evidenti, empirici, ma che in 
realtà sono costruiti politicamente. La fisicità del corpo "etnicizzato" non può essere separata dai 
significati simbolici che gli sono attribuiti.  
Tutti e tre i film su Vukovar rielaborano la costruzione di un Altro, etnicamente identificato, 
giungendo a conclusioni rappresentative differenti. In Vukovar: the way home Branko Schmidt 
imposta tutto il film sulla contrapposizione tra vittima e aggressore, dando a entrambi una chiara 
connotazione: la vittima è croata, l'aggressore serbo, le sequenze di repertorio mostrate sono le 
stesse visibili anche negli altri due film ma, inserite in quel contesto, non fanno altro che 
confermare tale narrazione, illustrando "la realtà" dell'aggressione e della guerra. Come si può 
rappresentare un nemico? Semplicemente non mostrandolo, facendone solo sentire la presenza 
attraverso alcuni elementi, come gli spari, tecnica in cui il genere western ha lasciato i migliori 
esempi. I personaggi del film di Schmidt non giungono mai faccia a faccia con chi dall'altra parte 
spara: senza un rispecchiamento non può avvenire un'identificazione e un riconoscimento; i 
personaggi, e con loro anche lo spettatore, non possono riconoscersi nell'Altro, scoprire l'immagine 
di un altro uomo uguale a sé e così smontare la costruzione del nemico etnico operata dalla 
propaganda. Il film di Schmidt mette in scena quello che Luigi Alfieri64 definisce come dicotomia tra 
il nemico assoluto e la vittima assoluta: quello assoluto è il nemico costruito dall'immaginario, colui 
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che uccidiamo perché sappiamo che vuole ucciderci, l'immagine falsa che funge da giustificazione 
al nostro atto di uccidere, a cui fa riflesso il ritratto di una vittima passiva, quasi destinata a essere 
tale. Queste premesse si traducono poi in una realtà di nemici immaginari e vittime reali.  
Gli altri due film invece fanno dello svelamento del nemico il senso stesso della tragedia finale. 
L'apice del crescendo drammatico, costruito in Vukovar, a story, consiste in una delle sequenze 
finali dove Toma si ritrova a combattere tra le fila dell'Armata popolare nelle strade di Vukovar, 
l'esercito sta sparando contro una casa dove probabilmente si nascondono dei difensori croati. 
Toma si rende conto che il bersaglio è casa sua e che il "nemico" lì nascosto è sua moglie Ana. 
Con un meccanismo simile nel finale di Dezerter il protagonista si ritrova davanti a uno dei disertori 
che nel suo lavoro ha sempre identificato come "nemici": i suoi fantasmi interiori, richiamati dalla 
presenza continua delle immagini televisive di Vukovar, si materializzano nella figura dell'amico 
disertore dentro al carro armato. In entrambi i film il dramma della guerra si traduce nell'incontro 
traumatico con se stessi nella figura dall'altra parte della barricata: «l'annientamento dell'Altro si 
trasforma necessariamente, in un secondo tempo, in una autodistruzione»65. 
3.5 Il ruolo dell'immagine mediatica e la costruzione della figura del nemico 
nel cinema croato contemporaneo 
Dopo la fine del governo di Tuđman il cinema croato ha vissuto un rinnovamento importante 
grazie alla corrente di Young Croatian Film, espressione coniata dallo storico del cinema Ivo 
Skrabalo, per indicare una nuova generazione di registi e professionisti del settore che si era 
formata all'Accademia di Zagabria. Molti di loro avevano vissuto la guerra in prima persona e 
cominciarono a raccontare il passato, attraverso i loro film, in modo nuovo. Le facili 
contrapposizioni proposte dalla propaganda bellica furono superate, iniziarono a trattare la guerra 
in modo molto più complesso e sfaccettato, aprendo una riflessione sulle responsabilità condivise. 
Pur con una maggiore maturità critica e un nuovo stile cinematografico moderno, il cinema croato 
contemporaneo ha continuato una rielaborazione sul passato bellico. I temi che ho osservato nei 
primi film su Vukovar, in particolare il ruolo dell'immagine mediatica e la costruzione della figura del 
nemico, hanno formato una memoria cinematografica che ancora oggi influisce sul ricordo 
collettivo e sulla rappresentazione filmica della guerra.  
Ne sono un esempio due pellicole recenti, tra le opere croate più premiate nei festival 
internazionali. Zvizdan (Sole alto, 2015) di Dalibor Matanić è un film diviso in tre parti, tre storie 
d'amore ambientate in tre anni differenti (1991, 2001, 2011), gli stessi attori interpretano 
personaggi diversi per ogni storia e tutte si svolgono nello stesso luogo, l'entroterra della Dalmazia. 
Il primo episodio finisce quando la guerra è appena iniziata, il secondo poco dopo la sua 
conclusione e nel terzo sono passati alcuni anni anche se le conseguenze del conflitto hanno 
determinato le vite dei protagonisti. Tra la prima e la seconda storia il regista inserisce una 
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sequenza senza dialogo, solo un montaggio di riprese statiche in campo lungo su diversi edifici 
colpiti, che portano ancora i segni del conflitto: case, scuole, un campo da basket, edifici pubblici e 
privati. Le inquadrature in campo lungo permettono di vedere questi soggetti inseriti nella natura 
selvaggia dell'entroterra dalmata. La sequenza ha la durata di una canzone jugoslava in sottofondo 
e si conclude con alcune inquadrature in dettaglio di oggetti lasciati nelle case devastate: alcuni 
piatti scheggiati, una tazzina, un libro, segnali di una vita umana in quei luoghi, che non sono stati 
demoliti dal tempo, ma abbandonati all'improvviso. Vedendo questi edifici è inevitabile rievocare 
quelle case di Vukovar all'inizio del film di Drašković oppure la carrellata finale di Pavlović: è 
richiamato lo stesso rapporto tra paesaggio e distruzione di quei film girati subito dopo la fine 
dell'assedio nella città simbolo della guerra in Croazia. Matanić avrebbe anche potuto non inserire 
quella sequenza, che non è funzionale al film e segna invece una cesura tra le storie, la sua scelta 
invece è un richiamo memoriale preciso all'immaginario di quel conflitto i cui segni nel 2014 sono 
ancora presenti. In questo nuovo contesto di recupero, la memoria collettiva di chi ha vissuto 
quella guerra è diventata parte anche di una memoria culturale da cui tutti possono attingere.  
In Crnci (The Blacks, 2009) di Goran Dević e Zvonimir Jurić è possibile osservare invece una 
riflessione contemporanea sulla costruzione cinematografica del nemico, in un'operazione di 
recupero e rielaborazione della storia passata. Il film ha una struttura temporale particolare: la 
prima parte è incentrata sulla spedizione di un gruppo di soldati, i neri, in una foresta vicino a un 
fiume; la seconda parte invece torna indietro nel tempo e mostra come i soldati siano arrivati alla 
situazione di partenza. Nella prima parte emerge lo smarrimento totale di un gruppo di uomini, 
armati, impegnati in una guerra senza nome in un luogo senza alcun riferimento geografico. Solo 
due elementi connotano la vicenda: la lingua e uno stemma con la bandiera croata sulla divisa 
nera, il fiume potrebbe essere il Danubio che costeggia Vukovar; solo alla fine della spedizione si 
scoprirà che stanno cercando i corpi di altri compagni morti. In tutta la prima parte del film si 
aggirano per la foresta come in un paesaggio surreale, a ogni fruscio istintivamente si difendono 
da un nemico che non si fa sentire, parlano di un "loro" non identificato. La macchina a mano li 
segue in una ripresa scarna che conferisce maggiore realismo alla scena, ma nel loro smarrimento 
sembrano sospesi in un tempo infinito e in uno spazio metaforico. Quando giungono alla radura 
dove trovano i corpi, la tensione si alza e un diverbio li conduce a uccidersi gli uni con gli altri, solo 
in due sopravvivono. Il nemico rimane immaginario, solo le vittime sono reali. La spasmodica 
ricerca di un Altro ostile ha portato infine i personaggi a rispecchiarsi in se stessi, nei propri 
fantasmi e all'autodistruzione. Nella seconda parte il film torna indietro di 24 ore e vediamo la 
preparazione alla spedizione, il nemico rimane senza volto, rievocato solo dalla propaganda di 
stato, serba e croata, presente attraverso le emittenti radiofoniche: la radio serba manda in onda le 
voci e poi l'uccisione dei soldati croati che i neri devono andare a salvare. Più la tensione aumenta, 
più la macchina da presa sembra intensificare lo sguardo non sul nemico ipotetico, quanto sui 
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mostri interiori dei personaggi. I registi hanno dichiarato66 di essersi ispirati a Alien (1979) di Ridley 
Scott per la costruzione dei momenti di tensione, i salti temporali, la resa claustrofobica degli spazi, 
chiusi e aperti, che diventano la metafora di uno stato mentale degli uomini coinvolti nella guerra. 
L'inquadratura stretta sui corpi, i rumori al posto dei dialoghi, l'uso di luci e buio per modellare gli 
ambienti vanno a comporre il naturalismo crudo del film, che all'assenza di un nemico ostile 
contrappone la concretezza di una responsabilità storica: una lampadina accesa per sbaglio dal 
nuovo membro dei neri fa scoprire allo spettatore il "garage", una stanza all'interno della base 
croata, dove sono evidenti tracce di sangue sul pavimento e sui muri, vestiti lasciati da prigionieri 
torturati e uccisi lì. Scrive Jurica Pavičić: «The dramaturgy of the film represents the Homeland 
War first through its official version (bright, pastoral, heroic), and then, afterwards, through its 
underground version, claustrophobic, dark, gothic, suffocating. In that way, the audience of The 
Blacks passes through the same process of rude awakening that all of Croatian society passed 
between 2000 and 2010. The cinematic device in Dević and Jurić's film re-enacts mutations of the 
national conscience.»67 
3.6 La fondazione di nuova memoria su Vukovar: Vukovar-Final cut di Janko 
Baljak 
I materiali di quella propaganda, così pressante e nefasta durante le guerre degli anni '90, sono 
stati riutilizzati in tempi più recenti per creare un nuovo lavoro su Vukovar, e vivificare anni dopo la 
memoria di quello che è successo. Nel 2006 Janko Baljak, documentarista e docente alla facoltà di 
arti drammatiche di Belgrado, ha realizzato il film Vukovar - poslednji rez (Vukovar - Final cut), 
prodotto da B92, storica emittente di protesta contro il regime di Milošević. Si tratta del primo 
documentario di coproduzione serbo-croata su Vukovar, realizzato grazie al lavoro congiunto di 
due squadre di giornalisti, una serba coordinata dallo stesso Baljak, una croata gestita dal 
giornalista Drago Hedl68. Il frutto di questo lavoro congiunto è visibile soprattutto nella struttura: 
attraverso le testimonianze da entrambe le etnie, il film ricostruisce gli eventi, i passaggi e i 
cambiamenti che hanno portato una tranquilla cittadina multietnica alla guerra. Il punto di vista sui 
fatti cambia continuamente, le voci si alternano, insieme alla grande mole di materiali d'archivio 
che gli autori hanno dovuto visionare e selezionare per il montaggio finale. Ho incontrato Janko 
Baljak a Belgrado, durante il mio periodo di ricerca lì, e gli ho chiesto perché un documentario su 
Vukovar a 15 anni di distanza. Il regista ha sottolineato come tale distanza storica dai fatti 
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permettesse finalmente di fare un documentario obiettivo, rispettando i diversi punti di vista sulla 
vicenda e superando l'impostazione della propaganda di stato (serba e croata):   
«At this point it seemed to us, the producer of the B92 and I, that 15 years was a historical 
distance long enough to allow the making of such a documentary. Before that, a lot of 
documentary films concerning Vukovar were made both in Serbia and in Croatia. Unfortunately, 
these films were made without this historical distance. Some of them were created very quickly, 
even during the war itself. And what was called “documentary” on both the Serbian and the 
Croatian side was actually an ordinary war propaganda, state propaganda; on one side, 
Croatian propaganda and on the other side Serbian propaganda.»69 
Con una certa distanza dai fatti accaduti è stato possibile anche riflettere su cosa rappresentasse 
Vukovar per entrambe le parti coinvolte e, solo grazie a un lavoro congiunto di entrambi i punti di 
vista sulla vicenda, si è compreso come la città sia stata utilizzata dalla propaganda dei due stati:  
«Vukovar was a turning point in the, let's say, military conflict between Serbia and Croatia, 
between what was left of Yugoslavia and the Croatian forces, so that even then Vukovar 
represented more than an ordinary town where military operations were held. It was a kind of 
symbol. For the Croats a symbol of resistance, and for the Serbs who conquered the city, that is 
for the JNA units, it was a moment of triumph, because the fall of Vukovar changed the course 
of the war, taking it into direction and making it possible for the Serbs in Croatia at that time to 
construct what was then called Republic of Serbian Krajina, that is their own authorities. So the 
battle for Vukovar was a turning point in the war between the Croatian armed forces and the 
Yugoslav army and paramilitary volunteer troops from Serbia, and the size of destruction of that 
city was almost epic. […] Vukovar had great weight for both sides. But all these films that had 
been created in the Serbian and Croatian production were a kind of propaganda films, which 
spoke on behalf of Croatian regime… and in Serbia giving only ones own truth about the events 
in the city. So, our idea was that 15 years was a sufficient historical period, it turned out it was 
not completely like that… That passions were somewhat subsided, the head cooled down and 
that it was possible to make a serious film in which both Serbs and Croats would participate, a 
film that would not pretend to be the complete truth about this city, but to be the first objective 
attempt of Serbo-Croatian co-productions to tell the true story about the events of Vukovar. The 
whole idea arose from the fact that the journalistic team was involved in its implementation, 
primarily in research, in that part of the work that you are now doing. Initially we conducted a 
serious investigation that lasted a year before the script was written… before I wrote the 
script… We spent one year investigating the extensive documentation and subject matter: we 
had journalistic teams in Croatia and in Serbia and we would meet every month or two to 
exchange information that we had gathered in the meantime related to some key events, to 
some key actors in the whole story. And so through this research work, which lasted a year, we 
were actually collecting material for what was going to be the script of that film, material which 
to me was valuable…  Since, in the beginning when we started to work on the film, we really 
had a very clear picture, on one and the other side, about things that had taken place and we 
could exactly have a good list of people we wanted to talk to, archival material which we 
wanted to come to in one way or another, and then we started to assemble the dice to this 
mosaic, we started to record. We went on recording for six months. After that the editing was 
very extensive because we had more than nearly 30 hours of archival material that we 
collected in the meantime on the Croatian and the Serbian side ...»70 
 La ricostruzione di Baljak non si ferma alle soglie della guerra, procede nella dettagliata 
ricostruzione mettendo a confronto le interviste dei personaggi politici e militari con le 
                                               
69
 L'intervista è stata realizzata a gennaio 2017 a Belgrado. La stesura completa è in Appendice. 
70
 Vedi intervista in Appendice. 
  189 
testimonianze delle vittime civili, ricomponendo così "dall'interno" un quadro civile della guerra e 
delle sue conseguenze. Oltre alla ricostruzione attraverso i diversi punti di vista, ritengo che il 
pregio maggiore di questo lavoro sia il riutilizzo dei materiali prodotti dalla propaganda per creare 
un documentario che finalmente parli per tutti sulla vicenda. La selezione e il montaggio diventano 
qui strumenti consapevolmente messi al servizio dei processi di selezione e ricostruzione tipici 
della memoria.  
Il corpus di materiali che il regista e i suoi collaboratori si sono trovati a gestire era costituito 
soprattutto dai video dei notiziari televisivi serbi e croati, che all'epoca erano stati usati dalla 
propaganda per veicolare un preciso messaggio: "la caduta di Vukovar" per i croati e "la 
liberazione di Vukovar" per i serbi, due interpretazioni opposte della stessa battaglia. Le medesime 
riprese delle vittime civili erano mostrate come serbe o come croate in un notiziario o nell'altro, 
questo rese molto difficile definire quali materiali potessero essere documenti e quali pura 
propaganda. Alla fine, spiega il regista, decisero di usare solo video di fatti verificati anche con 
altre fonti, inoltre intervistarono alcuni testimoni presenti nei notiziari dell'epoca e, con la tecnica 
dello split screen, misero a confronto le interviste attuali con quelle passate: 
«We had a problem in the sense that all these materials were mainly materials belonging to this 
vast propaganda corpus, something that was news program on Serbian and Croatian 
television, which interpreted the same news and the same event in a completely different way. 
So, even the terms were different. Croats called the operations in the city and what was 
happening “the fall of Vukovar”, while the Serbs used the expression “the liberation of Vukovar”. 
You can already see how this is a diametrically different understanding of the war. Also in the 
crowd of archival material the same civilians, the same civilian victims were shown in one news 
programs as Serbian, and as Croatian in other news programs. It was difficult to define what 
was propaganda, and what was actually true. We tried to make use only of verified documents, 
and in this sense we were helped by witnesses on both sides who interpreted the archival 
material. Likewise, we had an extremely interesting method, as you may see by watching the 
film: if we found an interesting person in an archival material that is related to a particular event, 
whether it's the Vukovar hospital or the Ovčara massacre that happened after the fall of 
Vukovar, we tried to find that person, and in parallel with the material in which this person 
appears, we also got the testimony of that person 15 years later. So we used that split screen, 
a split screen system, and when those civilians who talked about how they were sent away, we 
can see those materials and also the person who talks about what was happening. We tried to 
have as many paired events as we could in order to compare the archival material with the 
testimony of a living person who survived those events, meaning that was one of criterions we 
used.»71 
È molto interessante ciò che il regista precisa riguardo allo spirito con cui lui e tutta la troupe 
hanno affrontato il lavoro per questo documentario. Dare una versione completa e obiettiva dei fatti 
di Vukovar è stata una prerogativa che implicava non solo la professionalità, ma anche motivi 
legati ai ricordi di quel tempo e al vissuto personale dei membri della troupe. Il regista per esempio 
racconta di come all'epoca dello scoppio della guerra si nascondesse a Belgrado per evitare la 
chiamata alle armi e la possibilità di essere mandato a sparare a degli sconosciuti. Il 
coinvolgimento personale nei contrasti tra serbi e croati è stato una delle motivazioni che ha spinto 
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l'indagine su cosa sia realmente accaduto alla popolazione della cittadina croata, caratterizzata da 
una convivenza pacifica per cinquant'anni: 
«One more thing was also interesting to me related to the mutual relations between Serbs and 
Croats and to our own private relations with this topic, my attitude to that topic: I was hiding 
here in Belgrade at the moment of these events trying to avoid being mobilized and sent to war 
in Vukovar. Those events were kept in my memory under the light of the fact that I did not want 
the military police to take me to some fields near Vukovar to shoot at people I do not know. A 
number of people who worked on this movie, apart from the desire to investigate and to make 
as objective and truthful the story as possible, had some personal motives. It is very interesting 
and important to me, in the circle of evil that is repeated between Serbs and Croats, to 
investigate the story of what was again awakened from the box after 50 years. It was quite 
clear to us that in the collective consciousness, in general, in the propaganda that was here on 
state television above all, the Serbs were instructed that the Vukovar operations and all that 
was happening in Croatia, was somehow the revenge of the Serbs for everything that 
happened 50 years before, a retaliation for the crimes committed in the Second World War and 
what happened at the Jasenovac camp. It is as if the Serbs now had their five minutes to 
rejoice over what had happened 50 years before. For me it was completely incredible to see 
that this circuit of crime was in exactly the same way, through the same models, with only a lot 
of propaganda media that greatly contributed to this amount of destruction and the amount of 
evil and crime… I think the media bear enormous guilt, primarily on this side, but the media in 
Croatia are not innocent either of their hatred in the state media. I was interested in seeing how 
that spirit from the bottle was awaken and how the people who had lived normally, one by one 
in Vukovar, that can somehow be seen in the film, … in Vukovar, one of the most peaceful, 
richest, middle-sized towns in Croatia, where no one cared which Christmas was celebrated - 
the Catholic or Orthodox one, suddenly, through this war husk and propaganda, above all, 
became mortal enemies and shoot at each other and committed those monstrous crimes. What 
made me anguished … Here we are now talking 25 years, 26 years after that, 10 years from 
the movie, is that a lot of things did not change if you look at the context of Serbian-Croatian 
relations. You will now see these same models, that nowadays, some children who were born 
at the time this all was happening in Vukovar and did not participate in it, still feel the same 
level of hatred towards Serbs or Croats. It means that it is a collective myth that is passed from 
generation to generation and that, from time to time, in the interest of the leading political elites 
in Serbia and Croatia, submerges because it is very profitable for the account of nationalism 
and the development of these most striking passions. Of course I did not have any illusion that 
the movie would change and that the movies could change the world altogether, but I would like 
to say that 10 years after the film was created, I am still anguished when I see what is 
happening with the Cyrillic signs in Vukovar, when I see that they are broken… There are still 
separate school classes, for people who speak practically the same language – Croatian  and 
Serbian are more or less the same language – who learns different history, the one learns one, 
the other learns the other, who even have different bars. As long as this kind of division exists, 
this movie will be current, unfortunately, and it will always be a good bet and a good hunch that 
this evil does not repeat itself in the way it is repeated.»72 
Uno dei punti più importanti dell'intervista, raccolta a Belgrado, è stato la descrizione fatta da 
Baljak sulle reazioni del pubblico croato e serbo alla visione del documentario. Il film ebbe la sua 
première al festival croato Zagreb Docs e dopo pochi giorni fu proiettato in Serbia al festival 
belgradese FEST. Baljak osserva come la reazione dei due pubblici fosse identica: uno shock. 
Dopo i primi minuti, alla fine delle proiezioni, ci fu solo silenzio in sala, nessun applauso e nessuno 
che riuscisse a conversare con il regista. In Croazia sorse una campagna che definì il film pro-
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serbo, a Belgrado gli autori furono accusati di essere traditori a favore dei croati, ma queste 
reazioni per Baljak sono state un buon segnale. Significa che il film non ha trovato alcun consenso 
tra i nazionalisti, che il metodo utilizzato per la comparazione delle fonti aveva davvero segnato 
una rottura con i canoni della propaganda. Se il film non soddisfa entrambe le parti è perché 
queste non vi riconoscono lo schema propagandistico a cui erano abituate vedendo gli stessi 
materiali, si tratta di un lavoro con una visione nuova, morale e obiettiva:        
«What was most important to us as authors was that the film had its premiere in Zagreb, at the 
Zagreb Docs Festival, which is held in the month of February, and three days after that, it had a 
premiere in Belgrade at the FEST festival… that the reaction was completely identical in both 
Belgrade and Zagreb. After the movie and during playing of the closer and when the lights were 
turned on, there was absolute silence, no applause, an absolutely dejected audience, and the 
shock that seemed to me was felt after the end of that movie. For the first 5-10 minutes they 
were not able to talk to the filmmakers. The film takes some time to be digested and to 
suppress the shock before a person can even say something. The reaction was identical in 
both cities and what was interesting to me was that the film did not consent to nationalists on 
the one side nor on the other. In Croatia there was a group of people who ran the campaign 
claiming it was a pro-Serbian film, and in Serbia we, as authors from Belgrade, were accused 
of being traitors and of having made a pro-Croatian movie. When this happens to a movie then 
it is a good sign that you are on the right track of some morality and objectivity and that you 
have done a good job. This is always a good signal if no side is satisfied with what they see 
because they are adults, because they grew up thinking that… And because they are 
accustomed to a pattern I was talking about and which was, above all, closely related, 
propagandistic.»73  
In una riflessione sull'uso delle immagini d'archivio, Aleksandra Milovanović74 sottolinea come il 
film di Baljak riveli i meccanismi di costruzione delle notizie e dei reportage televisivi usati 
all'epoca. Quegli stessi materiali costituiscono, ormai a qualche decennio dai fatti, un archivio 
visuale sull'evento storico. Come abbiamo visto nella prima parte, Derrida75 e Foucault76 
denunciano l'aspetto meno manifesto della costruzione degli archivi, ma che è alla base del loro 
funzionamento nel tempo: l'istituzionalizzazione di una narrazione memoriale precisa, per cui ciò 
che è archiviato è ciò che va ricordato. Chi controlla la formazione degli archivi, storici o visuali che 
siano, controlla la memoria di una società, di una cultura e di un fatto storico. E l'esempio di 
Vukovar non potrebbe essere più esplicativo, dove i ruoli di memorie e di contro-memorie si 
alternano e si scambiano a seconda della posizione etnica e nazionale rappresentata dalla 
narrazione principale. Solo attraverso la messa a confronto di memorie e contro-memorie sullo 
stesso fatto, il lavoro di Baljak smaschera quell' "archive effect" (concetto ripreso da Jaimie 
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Baron77) che questi materiali avevano sempre avuto sugli spettatori, e da qui l'esperienza 
scioccante alla visione del documentario Vukovar-Final cut.  
L'uso politicamente condizionato di filmati, fotografie, testimonianze, citazioni da documenti e 
esperti, voce fuori campo di un narratore onnisciente può influenzare ampiamente il modo in cui la 
storia è riportata e ricostruita nei film, soprattutto nei documentari che possono amplificare l'effetto 
di realismo e affidabilità da parte dello spettatore. L'"effetto archivio" è quel senso di lontananza nel 
tempo e nello spazio che l'immagine e il suono possono dare se inseriti in un nuovo contesto 
filmico, come abbiamo visto negli esempi di finzione. Inseriti in un nuovo contesto i materiali però 
assumono anche un nuovo significato che è più difficile da cogliere a causa di una doppia 
disparità, intenzionale alla base del riutilizzo, e temporale, legata alla distanza dall'evento.  
Per lo spettatore i materiali d'archivio, dal filmato alla fotografia all'intervista, non sono 
semplicemente rappresentazioni visuali della realtà, ma assumono il carattere di autenticità dei 
fatti, contribuendo a costruirne una memoria culturale. Baljak porta i materiali d'archivio fuori dal 
loro contesto originale e autoreferenziale; ponendo a confronto i documenti che, da entrambe le 
parti, hanno tramandato una narrazione memoriale unidirezionale dei fatti, dimostra agli spettatori 
quanto quella disparità data dai documenti sia solo relativa al contesto visuale di utilizzo, e rivela 
così il loro ruolo delle immagini di propaganda nella versione storica tramandata. 
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4. Sarajevo: la rappresentazione di una città sotto assedio tra 
documentario e cinema di finzione 
Introduzione al capitolo 
Negli anni '90 a Sarajevo è avvenuto l'assedio più lungo della storia contemporanea. Simbolo di 
multiculturalità e convivenza religiosa, durante la guerra la città ha cercato di mantenere vivo il 
proprio spirito attraverso le numerose attività culturali che si svolgevano sotto le granate. In campo 
cinematografico gli anni dell'assedio furono un periodo prolifico grazie all'attività di alcuni gruppi 
organizzati e giovani autori che sono rimasti in città e hanno filmato per documentare ciò che 
stavano vivendo. Questi documentari rappresentano una testimonianza unica sulla guerra vista 
"dall'interno", raccontata dal punto di vista delle vittime, nel momento stesso in cui i fatti si stavano 
svolgendo. 
Che tipo di realtà ritroviamo in questi documentari? Possiamo considerarli fonti storiche? Le 
telecamere dei registi testimoni hanno mostrato soprattutto la vita quotidiana della gente comune e 
hanno creato un immaginario che ha poi influenzato le opere di finzione realizzate, dopo la fine 
della guerra, da locali come da stranieri, ponendo la questione di cosa significhi rappresentare una 
guerra da una posizione interna ai fatti rispetto a una partecipazione estranea. Testimoniano la 
condizione dei cittadini e, portando davanti all'obiettivo anche la propria esperienza, attraverso la 
loro storia innescano una narrazione di rielaborazione del trauma personale e collettivo. 
In questi vent'anni dopo la fine della guerra, nella memoria collettiva e pubblica di Sarajevo si è 
affermata una narrazione che celebra la resistenza dei cittadini e la difesa della città. In tale 
narrazione anche il cinema ha contribuito alla creazione di un trauma culturale intorno a cui la 
popolazione sopravvissuta e una nuova generazione possono riconoscersi, un trauma nato dallo 
stravolgimento delle strutture culturali di una società che si è ritrovata bosniaca e non più 
jugoslava. 
In questo capitolo saranno approfonditi soprattutto i temi della memoria publica, della 
testimonianza storica, del trauma culturale e il ruolo del testimone, che abbiamo anticipato nella 
prima parte. Avevo concluso il capitolo "Trauma e memoria" con i quesiti se è possibile una 
traduzione cinematografica dell'esperienza traumatica e se un film può svolgere la funzione di sito 
del trauma, i lavori cinematografici e le dichiarazioni dei registi presentati in questo capitolo 
forniranno alcune risposte in relazione alla rappresentazione della città di Sarajevo. 
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4.1 Contesto storico: la guerra in Bosnia Erzegovina e l’assedio di Sarajevo 
Dopo l'avvio delle ostilità in Croazia, uno dei paesi più colpiti dalla guerra fu sicuramente la 
Bosnia Erzegovina, che ancora oggi stenta a risollevarsi da uno smembramento territoriale e 
politico su base etnica, contrario alla natura "mista" della popolazione che viveva nei suoi territori. 
La Bosnia era l’unica repubblica dove non ci fosse un’etnia di maggioranza e durante il periodo 
jugoslavo l’unicità del paese consisteva in una convivenza non solo pacifica, ma caratterizzata 
anche dal riconoscimento degli stessi diritti civili per tutte le popolazioni presenti. La società infatti 
era composta principalmente da bosniaci musulmani (chiamati bosgnacchi), serbi e croati. I 
musulmani erano stanziati soprattutto nelle zone centrale, nordorientale e occidentale; i serbi si 
trovavano in maggioranza in Bosanska Krajina, Semberija e nell’Erzegovina orientale; infine i 
croati erano in maggioranza in Erzegovina centrale e occidentale, in Posavina e in alcune parti 
della Bosnia centrale78. Creare dei territori omogenei avrebbe richiesto una divisione del paese, in 
particolare delle zone “miste”, in parti da assegnare alle tre etnie principali, cosa che è stata 
formalizzata con il patto di Dayton (1995).  
Lo scoppio del conflitto in Croazia aveva manifestato dinamiche politiche e territoriali che poi la 
guerra in Bosnia rese evidenti. È importante fare un accenno79 alla logica di spartizione territoriale 
comune a Franjo Tuđman e Slobodan Milošević, che riguardo alla Bosnia raggiunsero presto un 
accordo. Il progetto di Milošević, già messo in atto in Croazia, di creare una Grande Serbia dove 
tutti i serbi si riunissero in un unico stato, si affiancò ben presto all'idea di una Grande Croazia 
portata avanti da Tuđman, cioè di avere un unico grande stato croato. Da un lato Milošević tentò 
fin da subito di annettere con la forza i territori bosniaci a maggioranza serba, sostenendo in tutti i 
modi l'esercito di Radovan Karadžić80, dall'altro Tuđman dapprima sperò nella formazione 
dell'Herceg Bosna, che avrebbe dovuto ricongiungere la popolazione croata bosniaca con la 
madrepatria, in seguito decise di scatenare un ulteriore conflitto in Bosnia, di cui emblematica fu la 
distruzione del ponte di Mostar nel novembre 1993, ultimo collegamento tra la parte musulmana e 
quella croata della città, divise dal fiume Neretva.  
La guerra in Bosnia è un tema molto ampio nello studio dei processi di disgregazione della 
Jugoslavia, qui vorrei concentrarmi sull'assedio di Sarajevo che ne è diventato anche il simbolo. I 
primi spari sulla città cominciarono nel 1992, ma già nel 1991 ci furono avvisaglie che la situazione 
stava cambiando: infatti alcune unità dell'Armata popolare (JNA) cominciarono a posizionarsi 
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intorno alla città con la scusa di normali esercitazioni militari, in realtà le armi erano già puntate su 
Sarajevo, senza che i cittadini riuscissero a rendersene conto. Inoltre già nei primi mesi del 1992 la 
JNA era presente in molte zone del paese e di lì a poco sarebbe cominciata la pulizia etnica del 
territorio bosniaco, grazie anche all'intervento dei gruppi di paramilitari come le già citate Tigri di 
Arkan e le truppe irregolari di Šešelj. In pochi mesi questo esercito fu in grado di controllare il 60% 
del territorio bosniaco, lasciando ai musulmani soltanto la parte centrale. Il referendum per 
l'indipendenza del paese si svolse nel 1992 in un clima di forte tensione, dove i militanti del partito 
di Karadžić (SDS) cercarono di boicottare la partecipazione alle urne costruendo delle barricate 
per impedire la raccolta delle schede elettorali, tagliando la città in due parti, il centro dalla periferia 
che porta all'aeroporto. Contemporaneamente l'Armata popolare non fece nulla per impedire tali 
manovre che segnarono già la linea del fronte81. Dopo i risultati del referendum, in cui la 
popolazione si espresse a favore dell'indipendenza della Bosnia, la situazione precipitò in poche 
settimane. 
Uno degli aspetti singolari della vicenda dell'assedio di Sarajevo è che fino ai primi tiri dei 
cecchini la popolazione non riusciva a credere che un conflitto sarebbe scoppiato nella loro città 
multietnica. Lo dimostra il disperato tentativo di fermare ormai l'inevitabile con la manifestazione 
del 6 aprile 1992 di fronte al palazzo del Parlamento già occupato. Questo a mio parere rimane un 
episodio importante per capire lo spirito della popolazione e per comprendere anche come il 
cinema locale abbia rappresentato la vita durante l'assedio. Una folla di circa 2000 persone si riunì 
nel centro della città inneggiando slogan di pace e convivenza, arrivarono fino alla sede del 
Parlamento organizzando un happening trasmesso integralmente dalla televisione. Cittadini 
comuni, gruppi di lavoratori, professori universitari, politici, scrittori… Nelle 36 ore successive tutti 
poterono alternarsi davanti al microfono per chiedere la pace; il poeta Abdullah Sidran (importante 
sceneggiatore dei primi film di Kusturica e poi di altri registi bosniaci) affermò: «Senza i serbi non 
potrei respirare; senza i croati non potrei scrivere; e senza essere me stesso non potrei vivere con 
loro»82. Il corteo di 50-60.000 persone fu fermato sul ponte Vrbanja, vicino al Parlamento, dove le 
truppe occupanti avevano costruito una barricata per dividere la città alle soglie del quartiere di 
Grbavica, tristemente famoso per essere stato la linea del fronte e una delle zone dove avvennero 
i peggiori massacri e stupri di guerra per rendere "etnicamente pura" quella parte di Sarajevo. Lo 
ricorda il film di Jasmila Žbanić (2006, distribuito in Italia con il titolo Il segreto di Esma) che prende 
il titolo originale da quel quartiere e racconta le vicende di una donna sopravvissuta. Il primo sparo 
di un cecchino appostato nel secolare cimitero ebraico uccise una studentessa di medicina proprio 
sul ponte di Vrbanja, che poi prenderà il suo nome; Suada Dilberović è considerata la prima vittima 
dell'assedio e destinata a diventare un simbolo per tutte le altre. Anche i cecchini appostati sui 
piani alti dell'hotel Holiday Inn cominciarono ad aprire il fuoco sul corteo inerme, facendo le prime 
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vittime. La città rimase stretta nel pesante assedio fino alla fine del 1995, fino a quando gli accordi 
di Dayton sancirono la fine della guerra in Bosnia Erzegovina.  
Sarajevo era il simbolo della convivenza jugoslava, con un agglomerato urbano etnicamente 
misto, dove nessuna delle componenti raggiungeva la maggioranza assoluta: nel 1991, il 49% 
della popolazione era musulmano, il 30% serbo, il 7% croato, c'era poi la piccola, ma influente, 
comunità ebraica e un 11% che si definiva semplicemente "jugoslavo", senza volersi associare ad 
alcuna nazionalità; un terzo dei matrimoni era costituito da coppie "miste". Anche dopo l'inizio 
dell'aggressione molti serbi e croati rimasero in nome di una "cittadinanza" di Sarajevo che 
superava qualsiasi divisione etnica, e la città fu proprio difesa dai suoi cittadini, da volontari che si 
unirono al nuovo esercito bosniaco. Fu molto difficile organizzare una difesa territoriale, non solo 
per le caratteristiche geografiche, ma soprattutto a causa dell'embargo imposto alla "Jugoslavia" 
dal 1990. Oltre ai volontari, diedero un grande contributo all'organizzazione della Difesa territoriale 
gli agenti di polizia, alcuni ufficiali jugoslavi che non aderirono ai rispettivi progetti nazionalistici 
(Jovan Divjak, colonnello serbo, fu una figura chiave dell'organizzazione militare bosniaca e 
diventerà poi un simbolo della resistenza della città), e i cittadini che cominciano a organizzarsi 
spontaneamente nei quartieri. Per quanto riguarda l'aiuto internazionale, le forze ONU avevano 
stabilito un proprio quartier generale di controllo nella capitale a partire dal febbraio 1992, ma il 
mandato dei caschi blu consisteva unicamente in un aiuto umanitario.  
Il lungo assedio fu favorito anche dalla posizione geografica di Sarajevo: la città infatti si 
posiziona in una valle circondata da alture, da cui è stato facile tenerla nel mirino in tutta la sua 
estensione. La città divenne ben presto una specie di ghetto in cui non era possibile spostarsi 
liberamente a causa dei proiettili e delle granate, lanciati dalle montagne, da un nemico pressoché 
invisibile. Non c'erano possibilità di armarsi né di difendersi, se non riparandosi dietro agli angoli 
dei palazzi o dietro ai carri armati inermi dei caschi blu; si era colpiti in coda per il pane, per 
l'acqua, al mercato (il massacro al mercato di Merkale fu uno degli episodi più sanguinosi 
dell'assedio, che spinse poi la NATO a intervenire), attraverso le finestre delle case, in una 
strategia che prevedeva anche di ferire un passante per poi uccidere tutti coloro che si 
avvicinavano a soccorrerlo.  
Sulla città si abbattevano fino a 1000 granate nei giorni più feroci83, che andavano a colpire 
persone, case private e soprattutto avevano lo scopo di infliggere i maggiori danni possibili a 
infrastrutture, linee telefoniche, ospedali, centrali di pane, latte, acqua e luoghi simbolici religiosi e 
culturali. La città fu completamente isolata, quindi oltre che per le granate e i proiettili, si moriva di 
fame, di freddo (gli inverni in Bosnia sono molto rigidi) o di malattia, a causa della mancanza di 
medicinali e sangue negli ospedali colpiti. Tutto questo serviva a piegare la città e i suoi difensori 
non solo fisicamente, ma anche psicologicamente. Lasciare la città era praticamente impossibile, 
nel 1993 venne costruito clandestinamente un tunnel che collegava il centro con la zona libera 
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sotto il controllo delle forze internazionali; da lì cominciarono a passare armi, cibo e medicinali, 
rimaneva molto difficile scappare fisicamente perché una volta usciti occorreva attraversare la pista 
dell'aeroporto e il rischio di rimanere uccisi era molto alto. Sotto il fuoco delle granate Sarajevo 
assunse un'immagine spettrale, diversa da quella di molte città distrutte durante la seconda guerra 
mondiale, che venivano ridotte a un cumulo di macerie dai bombardamenti aerei. Le granate 
lanciate dalle colline circostanti colpivano i palazzi sventrandoli o demolendo parti di essi, senza 
abbatterli completamente. Rimanevano le tracce di quelle che un tempo erano state abitazioni, 
scheletri di condomini abbandonati che ancora portavano i segni di una passata presenza umana. 
I tram erano fermi o rovesciati in mezzo ai binari sul loro percorso; le macchine semidistrutte 
venivano accatastate l’una sull’altra per costituire nuove trincee o un passaggio riparato dal fuoco 
dei cecchini. I buchi dei proiettili ricoprivano le superfici a tutte le altezze come una macabra 
“decorazione” architettonica postmoderna. Le strade erano ricoperte di vetri delle finestre, le prime 
a saltare al fuoco dei cecchini e poi rimpiazzate da coperture mobili di plastica fornite 
dall’UNPROFOR.  
La distruzione di Sarajevo fu anche una distruzione o un danneggiamento dei suoi luoghi 
culturali, dalle università ai teatri ai centri sportivi di jugoslava memoria, tra tutti però il rogo della 
Vijećnica rimane il fatto che ha maggiormente segnato l'immaginario della città, non a caso oggi è 
uno dei luoghi memoriali più significativi. La Vijećnica era la sede della Biblioteca Nazionale e 
Universitaria di Sarajevo. La giornalista Azra Nuhefendić84 racconta che, prima della guerra, 
conteneva un milione e mezzo di libri, tra cui 155.000 esemplari rari e 478 manoscritti, testi di tutte 
le culture e religioni. Fu costruita alla fine del 1800 dagli austroungarici, un palazzo maestoso, 
colorato, in stile pseudo-moresco. Nell'agosto del 1992 la biblioteca fu accuratamente bersagliata 
per tre intere giornate dalle postazioni serbe sulle colline, il rogo durò altri tre giorni. Si formò una 
catena umana di bibliotecari e volontari che sfidarono il fuoco dei cecchini per tentare di salvare 
qualche volume. Ne rimasero solo tonnellate di cenere. Intere generazioni di bosniaci, non solo 
sarajevesi, avevano studiato in quel luogo, la sua distruzione fu un dolore collettivo per tutti i 
cittadini. Nuhefendić ricorda le toccanti parole dello scrittore Goran Simić davanti al rogo: «Liberati 
dalla canna fumaria, i personaggi girovagavano per la città, mescolandosi con i passanti e le 
anime dei soldati morti. Ho visto Werther seduto sul recinto di un cimitero distrutto; ho visto 
Quasimodo, dondolante sul minareto di una moschea; Raskolnikov e Meursault sussurravano, per 
giorni, nella mia cantina; Yossarian già commerciava con il nemico; il giovane Sawyer era pronto a 
vendere, per pochi soldi, il ponte Principov»85. Grazie alle donazioni di diversi paesi nel maggio 
2014 la Vijećnica ha riaperto i battenti, l'edificio è stato ricostruito nello stesso luogo e fedele 
all'originale, ma non è più una biblioteca, è diventata una sala cittadina per concerti e conferenze. 
La guerra ha distrutto le pareti, ma soprattutto lo spirito del luogo, ora sta lì soprattutto a ricordare 
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quel senso di comunità e aggregazione che ne faceva un simbolo della vita culturale della città, ora 
è uno dei memoriali per ricordare ciò che si è irrimediabilmente perso, la distruzione irreparabile di 
un tessuto sociale. 
In questi vent'anni dopo la fine della guerra Sarajevo è stata quasi completamente ricostruita, gli 
edifici pubblici abbattuti sono stati ristrutturati secondo il principio "dov'era, com'era", per restituire 
alla città almeno la forma precedente di alcuni luoghi simbolici (come la Biblioteca Nazionale); per 
il resto ci ha pensato il nuovo capitalismo, gli investimenti esteri e la globalizzazione a cambiare il 
volto della capitale bosniaca. Pur nella ricostruzione i segni della guerra non sono scomparsi, si 
sono trasformati in una narrazione che è uscita dalla memoria collettiva di chi l'ha vissuta per 
entrare nella memoria pubblica della città, attraverso luoghi, pratiche commemorative e 
monumenti; tutti elementi che come scrive Casey86 (vedi capitolo Forme della memoria) puntano 
alla riattualizzazione dell'evento e alla definizione di un'identità pubblica.  
La narrazione memoriale dell'assedio non consiste in una rievocazione degli eventi bellici, ma in 
una celebrazione della resistenza dei cittadini, che sono sopravvissuti e che hanno difeso la città. 
Lungo la via centrale Maršala Tita si erge il monumento per ricordare i bambini uccisi durante 
l'assedio, nel parco dietro alla piazza del monumento sono ancora presenti le tombe dei piccoli 
sepolti lì durante la guerra. Quasi a "presentificare" gli episodi più cruenti famose sono le "rose di 
Sarajevo", cicatrici dell'asfalto colorate di resina rossa a indicare (e ricordare) dove sono cadute le 
granate che hanno fatto numerose vittime. Altre targhe sui ponti e ai muri delle Università, nei nomi 
delle piazze e nei rari buchi di proiettile sugli edifici sono tanti piccoli capitoli di un unico racconto.  
Emblematici nella costruzione della memoria della resistenza cittadina sono due luoghi che 
riuniscono le funzioni di monumento e di documento, in quanto archivi documentari e esposizioni 
commemorative. La principale istituzione per lo studio e la promozione del patrimonio storico e 
culturale del paese ha cambiato diversi nomi dall’anno della sua fondazione nel 1945, fino ad 
assumere nel 1993 quello semplice di Historijski Muzej, Museo di Storia. Nel sito87 del museo si 
annuncia che l'obiettivo futuro sarà una ricostruzione della storia bosniaca dal Medioevo ai giorni 
nostri, in realtà l'edificio attualmente ospita mostre temporanee, una piccola collezione di armi, 
oggetti e artefatti del periodo titino e la parte principale dell'edificio è dedicata a una mostra 
permanente, molto ricca e approfondita, sull'assedio di Sarajevo. La mostra non espone soltanto 
documenti ufficiali, storici, fotografici del periodo 1992-1995, ma, attraverso oggetti, vestiti e la 
riproduzione degli ambienti, "ricrea" le condizioni di vita della popolazione durante l'assedio, dalle 
scatolette di cibo degli aiuti umanitari ai carrelli per il trasporto dell'acqua: «The exhibition and 
collection in the History Museum tell about the courage and creativity of the citizens in one of the 
darkest periods in the history of Sarajevo»88.  
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L'altro esempio significativo è uno degli ultimi tasselli aggiunti a questa narrazione, un museo 
molto recente che unisce una documentazione unica alla commemorazione, non delle vittime, 
quanto dei sopravvissuti. Il War Childhood Museum89 nasce dal libro War childhood: Sarajevo 
1992-199590, un progetto lanciato nel 2010 da Jasminko Halilović per raccogliere le storie di una 
generazione cresciuta durante l'assedio. Dalle testimonianze e gli artefatti fotografati sulla carta si 
è passati all'esposizione permanente di fotografie, testimonianze video, oggetti personali (dai 
giocattoli ai vestiti ai quaderni di scuola) e documenti (disegni, lettere, diari) di quella generazione 
di bambini e ragazzini che non solo sono sopravvissuti alla guerra, ma che ora ne conservano il 
ricordo per le future generazioni. Grazie alla presenza di oggetti personali e a una narrazione che 
si svolge a livello della vita quotidiana, pur nella condizione particolare della guerra, questi luoghi 
innescano nel visitatore il coinvolgimento empatico della memoria prostetica (vedi capitolo Trauma 
e memoria). Nei prossimi capitoli vorrei osservare come anche i film contribuiscano alla creazione 
di questa narrazione cominciando fin dalle immagini documentarie colte "dall'interno" del contesto 
bellico, e come questa memoria si sia poi evoluta nei film di finzione. 
4.2 L'assedio di Sarajevo nel cinema documentario: testimonianza e 
rielaborazione del trauma 
Sarajevo, capitale della produzione cinematografica bosniaca e sede di uno degli eventi più 
importanti dell'intera regione, il Sarajevo Film Festival, ha fatto della settima arte uno degli 
strumenti della sua sopravvivenza intellettuale durante il lungo assedio.  
Prima della guerra diversi appuntamenti culturali si svolgevano regolarmente in città, dalla 
Giornate Internazionali di Poesia al Festival Internazionale di Teatro Sperimentale, era la sede di 
movimenti come i New Primitives91 e di famosi gruppi rock tra cui i Bijelo Dugme92 e i Zabranjeno 
Pušenje. In campo cinematografico alcuni dei più importanti registi jugoslavi lavoravano lì come 
Bato Čengić (Il ruolo della mia famiglia nella rivoluzione mondiale, 1971) e Ademir Kenović (Kuduz, 
1989; Perfect Circle, 1997); negli anni '80 inoltre cominciò a emergere la figura di Emir Kusturica 
che aveva girato a Sarajevo il suo primo lungometraggio Sjećaš li se Doli Bel? (Ti ricordi di Dolly 
Bell?, 1981). L'intensa vita culturale caratterizzò la città anche durante il lungo assedio, molti artisti 
e personalità decisero di non lasciare la capitale durante la guerra, impegnandosi in iniziative 
culturali che sostennero la sopravvivenza anche intellettuale del tessuto umano cittadino. La 
resistenza culturale di Sarajevo assunse forme diverse.  
Molti intellettuali decisero di non prendere in mano le armi, ma combatterono con la loro arte, 
creatività contro distruzione, così sul piano internazionale Sarajevo si trasformò in un simbolo, in 
un grande progetto di solidarietà che vide la partecipazione di diverse personalità del mondo 
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artistico e dello spettacolo, dagli U2 a Zubin Metha a Susan Sontag. Nonostante i rischi e le 
difficoltà quotidiane della guerra in corso, diversi periodici continuarono miracolosamente a uscire 
e le stazioni radiofoniche non interruppero le trasmissioni, le fondazioni culturali si impegnarono 
anche nella fornitura di materiale tecnico come computer, fax e modem, e i festival rimasero attivi, 
tra cui il Winter Festival of the Arts che si mantenne come evento annuale di musica e belle arti. La 
cultura faceva parte delle attività di soccorso fornite alla città, così Sarajevo divenne punto focale 
anche per gli eventi culturali finanziati grazie a donazioni internazionali. In campo cinematografico 
nel 1994 Haris Pasović e Dana Rotberg riuscirono a introdurre in città pellicole provenienti da 
diversi paesi e a proiettarle al festival Beyond the end of the world, invitarono anche alcuni attori 
britannici che però non poterono raggiungere la Bosnia in guerra. Nel 1995 Obala Art Center e 
Miroslav Purivatra cominciarono l'avventura del Sarajevo Film Festival93.  
La ricchezza della tradizione culturale della città ancora in epoca jugoslava permette di 
comprendere come la cultura, il teatro, il cinema abbiano partecipato non solo a una "resistenza" 
contro l'aggressione, una resistenza mentale oltre che fisica alla follia omicida che trasforma una 
città in un enorme tiro al bersaglio, ma soprattutto a creare un immaginario di quella guerra. In 
particolare nel caso dell'assedio di Sarajevo è stato il cinema documentario, fatto con mezzi di 
fortuna, prima di quello di finzione, a determinare uno stacco tra un punto di vista interno agli 
eventi della città e uno esterno, di chi veniva a raccontare quella guerra dall'estero (e che poi se ne 
sarebbe tornato in salvo), tra l'essere rappresentati e il rappresentare se stessi. Nonostante le 
difficoltà logistiche e i pericoli che la condizione dell'assedio imponeva, quegli anni furono un 
periodo di incredibile lavoro documentario grazie all'attività di alcuni giovani autori che decisero di 
rimanere in città e di organizzarsi. Elma Tataragić, docente di sceneggiatura all'Accademia di 
Sarajevo e selezionatrice del Sarajevo Film Festival, scrive: «Gli anni della guerra e dell'assedio di 
Sarajevo sono anni di originale lavoro filmico. I veterani del cinema che hanno deciso di restare a 
Sarajevo e condividere il destino della repubblica, hanno realizzato importanti documentari insieme 
ai giovani autori. Sono stati girati centinaia di documentari sulla vita e la morte nella città assediata 
durante i quattro anni di guerra. Documenti filmici che hanno girato il mondo e rappresentano la 
vera immagine, il testo reale, di ciò che accadeva a Sarajevo ed in Bosnia Erzegovina in quegli 
anni»94. 
Il gruppo più attivo di quel periodo fu il SaGA (Sarajevo Group of Authors)95, fondato nel 1990 da 
Ademir Kenović, regista e docente all'Accademia, e da Ismet Nuno Arnautalić, produttore televisivo 
e musicale. Dopo lo scoppio della guerra divenne un punto di ritrovo per molti professionisti, 
intellettuali e soprattutto studenti dell'Accademia che nella guerra cominciarono a realizzare i loro 
primi lavori, alcuni sono poi diventati i nomi più importanti del cinema bosniaco contemporaneo: 
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Srđan Vuletić, Pjer Žalica, Ahmed Imamović, Dino Mustafić e Danis Tanović che, dopo una prima 
collaborazione, divenne responsabile dell'archivio dell'esercito bosniaco e girò numerosi filmati 
delle operazioni al fronte, esperienza che portò poi nel film Ničija zemlja (No man's land, 2001) 
premio oscar al miglior film straniero. 
Girati sotto il fuoco dei cecchini, a bassissimo budget e in piccole troupe, i lavori del SaGA 
documentano la vita della popolazione durante l'assedio: le code per l'acqua, la mancanza di cibo 
ed elettricità, il pericolo degli spostamenti da un palazzo all'altro, la condizione dei bambini rimasti 
soli, le bombe e i morti al mercato, l'urbicidio, ma anche la vita culturale di Sarajevo, il teatro e le 
mostre d'arte.  
Uno dei primi lavori del gruppo fu realizzato nel 1992, quando, pochi mesi dopo l'inizio 
dell'assedio, l'esercito bosniaco catturò Borislav Herak, un soldato dell'Armata popolare che stava 
occupando la Bosnia. In una prigione militare di Sarajevo Ademir Kenović e altri membri del SaGA, 
con un gruppo di giornalisti (tra cui anche John Burns del New York Times, vincitore del premio 
Pulitzer per le sue cronache da Sarajevo), decisero di incontrarlo: in Ispovijest monstruma 
(Confession of monster), la cinecamera è posta davanti al ragazzo come in un interrogatorio, il 
soldato risponde alle domande e mima senza reticenze le atrocità commesse nella campagna di 
pulizia etnica. La scelta di una ripresa statica, l'ambientazione spoglia della stanza e la richiesta di 
una messa in scena degli atti commessi mettono in evidenza la completa assenza di una reazione 
emotiva nell'intervistato, malgrado gli fosse stato chiesto di rappresentare gli atti atroci di cui era 
accusato. In lui si può riconoscere un ritratto simile a quello che Hannah Arendt aveva fatto di 
Eichman, «che una persona comune, "normale", non svanita né indottrinata né cinica, potesse 
essere a tal punto incapace di distinguere il bene dal male»96.  
Nel 1993 Srđan Vuletić raccontò la propria esperienza nell'ospedale cittadino in Palio sam noge 
(I burned legs) e il primo 8 marzo sotto le bombe in Osmi mart (8th March). Nello stesso anno Vuk 
Janić documentò la fame e la mancanza di cibo attraverso i volti delle persone che aspettavano i 
pacchi di viveri da parenti all'estero attraverso l'ADRA, agenzia umanitaria della chiesa avventista. 
In Čekajući paket (Waiting for parcel) l'inquadratura è fissa, non ci sono dialoghi, i primi piani e i 
campi medi si alternano velocemente in continuità sui volti di testimoni inconsapevoli, unendo la 
modalità del documentario descrittivo a quella riflessiva che offre un'interpretazione sulla 
rappresentazione della guerra e della fame. Tra il 1993 e il 1994 Mirza Idrizović realizzò un diario 
filmato, Dnevnik reditelja (Diary of filmmaker), componendo un mosaico di piccoli frammenti 
documentari girati in diverse stagioni che mostrano la vita quotidiana di un abitante di Sarajevo in 
quegli anni. Zlatko Lavanić invece seguì le vicende di un gruppo di senzatetto e di cani 
abbandonati per le vie della città, raccolte poi in Skitnice i psi (Bums and dogs, 1993). Con una 
ripresa molto dinamica e l'uso frequente della macchina a mano, in Godot-Sarajevo (1993) Pjer 
Žalica filmò la permanenza di Susan Sontag a Sarajevo e la preparazione dello spettacolo Waiting 
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for Godot con gli attori locali; con lo stesso stile e una maggiore messa in scena, due anni più tardi 
raccontò la vita dei bambini nella città attraverso il ritratto di tre piccoli protagonisti in Djeca kao i 
sva druga (Children like any other, 1995). Questi sono solo alcuni dei lavori fatti dagli autori del 
SaGA, che ho scelto in relazione ad una riflessione sul tema del rapporto tra queste immagini e la 
costruzione di una memoria collettiva e pubblica della guerra.  
A causa della mancanza di elettricità e di mezzi, durante gli anni dell'assedio questi lavori non 
poterono essere distribuiti né proiettati al cinema o programmati alla televisione bosniaca; 
all'epoca furono invece utilizzati in lavori di alcuni intellettuali occidentali come Bosna! (1994) di 
Bernard-Henri Lévy. Dopo la fine della guerra i documentari del SaGA furono proiettati in numerosi 
festival internazionali, programmati da alcune emittenti e soprattutto al centro degli studi sulla vita 
a Sarajevo durante l'assedio. Alcuni filmati, come quelli girati da Tanović al fronte, furono anche 
raccolti come materiale probante al Tribunale Internazionale dell'Aja. La quotidiana attività 
documentaria si tradusse in due importanti lavori collettivi che portarono le immagini di Sarajevo 
all'estero. Nel 1993 BBC2 cominciò a trasmettere quotidianamente, prima delle news serali, un 
breve documentario di due minuti che raccontasse la vita di una strada di Sarajevo sotto assedio; i 
brevi documentari di Sarajevo: a street under siege, per la regia di Ademir Kenović, vanno a 
comporre una specie di diario filmato sulla vita quotidiana degli abitanti di quella strada nei mesi di 
guerra. MGM Sarajevo (1994) è un montaggio di lavori precedenti realizzati da alcuni registi del 
gruppo e preparato per la sezione Quinzaine des Realisateurs del Festival di Cannes; vi 
confluiscono: un estratto di Confession of monster di Ademir Kenović e Ismet Arnautalić, Godot 
Sarajevo di Pjer Žalica, alcuni brani di Diary of filmmaker di Mirza Idrizović. 
Come già accennato, il SaGA non era l'unico gruppo di artisti impegnati a documentare l'assedio, 
ma era sicuramente il più importante e sistematico. Un altro lavoro interessante fu fatto da Nihad e 
Sead Kreševljaković, due intellettuali che all'epoca erano studenti. Nihad sarebbe poi diventato 
direttore del festival di teatro MESS e Sead autore televisivo. Negli anni della guerra i due fratelli 
raccolsero video amatoriali girati dai cittadini di Sarajevo e li conservarono nel "Video Archive-
Library of Hamdija Kreševljaković". La casa di produzione Deblokada di Jasmila Žbanić partecipò 
alla produzione del documentario Sjećaš li se Sarajeva? (Do you remember Sarajevo?, 2002), 
interamente realizzato con un montaggio di sequenze tratte da questo enorme archivio memoriale 
visivo della città. Nell'intervista che ho fatto a Sarajevo, Nihad Kreševljaković racconta come alla 
fine tutti i materiali filmati costituissero un ritratto della vita sotto assedio dai diversi punti della città. 
Anche Nihad e il fratello realizzarono alcune riprese che poi mostravano agli amici tornati in Bosnia 
dopo la guerra. Nihad osserva come l'assedio fosse avvenuto parallelo allo sviluppo della 
rivoluzione digitale nel cinema: per la prima volta nella storia dei comuni cittadini, vittime di una 
guerra, avevano l'opportunità di documentare filmando cosa stavano vivendo, dalla prospettiva di 
semplici esseri umani. Così l'idea di raccogliere questo materiale informale e di realizzarne un film 
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aveva lo scopo di rendere non una ricostruzione di informazioni storiche, ma lo stato emotivo della 
popolazione: 
«We were some of, let's say, 500 or something like that citizens of Sarajevo who owned these 
home cameras. During all period of the siege we were recording what is going on. After the 
siege when some of our friends started returning back to Sarajevo we were always interested 
to show them how it looked. We had a lot of materials recorded, but we found out how it's 
difficult to find all those materials when you're looking for them. We just found out that maybe 
that we should do the film. We already, during the war we did few short videos which were the 
base for Do you remember Sarajevo? Basically we just found out as the most interesting thing 
that, as I used to study history and my brother was always interested in history, we just found 
out that the siege of Sarajevo and the digital revolution were kind of parallel events. […] This 
was for the first time very ordinary people got the chance to record what is going on and to get 
the perspective of ordinary men, how they see the war. That was kind of base for our interest to 
work on this film and I believe that this thing that we try to make in Do you remember 
Sarajevo?, was to make some kind of the reconstruction. But not in sense of some historical 
information. We try to make a reconstruction of emotional state of citizens of Sarajevo of that 
time. […] We started with those materials that we had and in meantime we already during while 
we were working on the film, we started also collecting from some other people that we knew. 
For example, it's how we included the materials of a guy, he was living in our neighborhood, he 
had a good position, he lived in one very huge building so we had a good perspective. Then we 
found some other materials from some other friends we had. We had also archive of the 
materials from TV, so we were researching that too. Many of those materials used on TV were 
the materials of ordinary people, so we started searching for some of those people. Mostly in 
Do you remember Sarajevo?, we used mostly our materials and materials of our friends. We 
tried to find friends from different parts of the city. If we didn't find them we would use some 
other materials, but we tried to have a cover of presence of camera in different part of the city. 
We have cameras from another side from the place where we live. We have cameras in new 
part of the city. We tried just to give the perspective how all around the city were the people with 
the camera which were documenting. That was the reality. After that then we finished the film. 
We were discussing much more about importance of those materials so we organized a video 
archive during the process. Video archive, which is based in our house. The thing with our 
house, in our house is our grandfather library which is the biggest private library with the books 
about Bosnian Herzegovina. We wished to connect that so it's called Library of Hamdija 
Kreševljaković Video Archive.»97  
Nihad Kreševljaković ha poi continuato il suo lavoro in campo teatrale, è stato direttore del 
SARTR (Sarajevski Ratni Teatar - Sarajevo War Theater), ora è direttore artistico del MESS, 
festival internazionale di teatro. Da anni, all'interno del programma di attività del MESS, si occupa 
di Modul Memorije (Memory Module), un progetto che, attraverso arte, cinema, teatro, è finalizzato 
a preservare la memoria e i racconti del recente conflitto nei Balcani e sensibilizzare il pubblico 
verso altri conflitti in atto nel mondo. 
Ponendo la questione del come rappresentare una realtà vivendola dall'interno, questi 
documentari si inseriscono soprattutto nella corrente del cinema partecipativo, anche se la varietà 
degli stili rende difficile individuare un'unica categorizzazione. La modalità partecipativa98 è 
utilizzata soprattutto dall'antropologia e dalle scienze sociali, è legata ad un lavoro sul campo di 
osservazione-partecipazione dove il regista-ricercatore è immerso nella realtà che vuole 
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raccontare. In questo caso specifico i registi fanno parte, loro malgrado, di quella realtà che 
documentano, ecco perché i loro lavori assumono anche un altro valore su cui torneremo più 
avanti, cioè la testimonianza. Il documentario partecipativo utilizza i metodi della sociologia e 
dell'antropologia per sottolineare non tanto la validità di una tesi, quanto piuttosto cosa significhi 
vivere in una determinata situazione, dove la posizione del regista è uno stato complesso tra 
coinvolgimento e distacco rispetto al gruppo sociale che va ad osservare: abbandona la condizione 
completamente distaccata del commento fuori campo per diventare un attore sociale. Alcuni 
elementi diventano importanti componenti connotative di questa modalità documentaria come la 
presenza fisica, il contatto vero e sincero tra il regista e i soggetti che sta osservando, e il ruolo 
della cinepresa che, nell'atto presente del filmare, determina l'interazione e un incontro fisico tra le 
due realtà. I registi dell'assedio sono parte della realtà sociale che vogliono raccontare, ma nell'atto 
di mettersi dietro una macchina da presa assumono allo stesso tempo anche un distacco, stabilito 
dall'atto fisico del filmare.  
Questo stile documentario è stato definito cinéma vérité da Jean Rouch e Edgar Morin, che ci 
hanno lasciato uno tra gli esempi più significativi del genere, Chronique d'un été (1961); hanno 
tradotto in francese il termine kinopravda coniato da Dziga Vertov per indicare i suoi cinegiornali 
sulla società sovietica. Anche i lavori del SaGA catturano una "verità" non tanto dei fatti (sarebbe 
impossibile dal momento che ripresa e montaggio traducono sempre una scelta personale del 
regista, la scelta di dove puntare l'obiettivo e di come "unire" le porzioni di realtà catturate), quanto 
quella di un incontro con la popolazione della città di cui fanno parte, e contemporaneamente 
attestano il loro esserci, il loro sopravvivere attraverso l'atto del cinema.  
Oltre a far parte della realtà che raccontano, molti registi locali hanno anche adottato uno degli 
strumenti più utilizzati nella modalità partecipativa, l'intervista. Come scrive Bill Nichols, «le 
interviste sono una forma distinta di incontro sociale»99, usate quando il regista vuole uscire dalla 
dimensione della propria esperienza e coglierne una più ampia, storica, attraverso cui far 
emergere maggiormente la dimensione collettiva in cui l'esperienza personale del regista si 
inserisce, ne è un esempio Shoah (1985) di Claude Lanzmann. I cittadini di Sarajevo sono le voci 
non che ricostruiscono l'evento storico attraverso i loro ricordi, ma che ne forniscono un ritratto 
contemporaneo al suo accadere per coloro che, da fuori, non possono immaginare quella 
situazione. L'attività del SaGA e di altri registi che non erano associati ad alcun gruppo costituisce 
uno dei rari casi della storia del cinema in cui una guerra e un assedio sono filmati dall'interno, da 
parte delle stesse vittime e nel momento stesso in cui stanno accadendo.  
Essendo parte della realtà che rappresentano, i registi bosniaci non testimoniano solo la 
condizione della popolazione in guerra, ma anche il fatto stesso di filmarla, di poter sopravvivere 
psicologicamente e artisticamente attraverso la macchina da presa. Alcuni lavori infatti non sono 
unicamente una riflessione sulla realtà che hanno di fronte, ma  anche su come rappresentarla, 
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per questo è possibile riconoscere alcuni aspetti del documentario riflessivo all'interno della 
modalità partecipativa. Per esempio Vuk Janić in Waiting for parcel (1993) racconta il dramma 
della fame a Sarajevo attraverso un montaggio di primi piani dei volti delle persone che aspettano 
la distribuzione dei pacchi mandati da parenti o amici all'estero. Solo una didascalia iniziale spiega 
il contesto, i volti poi si susseguono davanti alla macchina da presa, davanti alle liste di 
assegnazione dei pacchi, sullo sfondo dei rumori circostanti. In Children like any other (1995) di 
Pjer Žalica la realtà di Sarajevo è ripresa all'altezza di bambino: i piccoli protagonisti si raccontano 
davanti alla macchina da presa e le loro storie sono collegate dalla corsa in triciclo di uno di loro, 
attraverso cui viene filmata la città distrutta; in sottofondo le canzoni di Bruce Springsteen 
rimandano a un altro mondo, a un estero dove fuggire e dove non c'è guerra, come dice uno dei 
piccoli protagonisti. Questi lavori non pongono semplicemente lo spettatore di fronte una 
particolare situazione, ma propongono un modo di rappresentarla e ricostruirla, sia solo attraverso 
l'uso del montaggio come nel caso di Janić, sia intervenendo con una messa in scena nel 
documentario come fa Žalica. Il regista non interviene sulla realtà attraverso la sua partecipazione 
alla situazione che sta filmando, opera piuttosto una ricostruzione che faccia riflettere su cosa 
significhi cogliere la verità e l'autenticità di una situazione, come quella dei bambini in guerra, nel 
cercare di rendere il punto di vista di chi la vive dall'interno. Nel documentario di Žalica i racconti 
sono le reali esperienze dei bambini, ma il risultato finale è una messa in scena soprattutto nel filo 
conduttore della corsa in triciclo per la città. Allo stesso modo Janić ci offre la propria 
interpretazione del tema della fame a Sarajevo, la propria visione su quella realtà creata attraverso 
un uso del montaggio continuativo. La modalità riflessiva spinge lo spettatore a interrogarsi su 
quello che sta guardando, in questo senso lo stimola ad avere una maggiore autoconsapevolezza 
attraverso una messa in discussione del concetto di realismo al cinema, l'inconfutabile legame tra 
l'immagine e ciò che essa indica, forte soprattutto nel documentario.  
Maestro della messa in discussione del rapporto tra immagine documentaria e realtà è stato 
Dziga Vertov che, in Chelovek s kino-apparatom (L'uomo con la macchina da presa, 1929) mette a 
nudo la costruzione della realtà cinematografica e gli strumenti di tale ricostruzione, come nella 
sequenza delle carrozze in cui il montaggio "denuncia" la presenza dell'operatore e le procedure di 
taglio e assemblaggio della pellicola. Per Vertov la realtà dello schermo esiste solo in quanto 
ricostruzione tecnica, infatti definisce il cineoggetto «montaggio dell'io vedo. […] Risultato compiuto 
di una vista perfetta, resa più precisa e penetrante da tutti gli strumenti ottici disponibili e in primo 
luogo dalla cinepresa che sperimenta nel tempo e nello spazio.»100 Alcuni autori hanno portato 
questa modalità documentaria agli sviluppi più estremi di messa in discussione della 
rappresentazione, ad esempio Chris Marker in Sans Soleil (1983) riflette sul tema del viaggio in un 
collage accompagnato da una voce fuori campo, e Jean-Luc Godard nella serie Histoire(s) du 
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cinema (1989-1999) unisce la storia umana con quella del cinema, in un montaggio libero di 
immagini, scritte e suoni che rompe tutti i legami precedenti con le loro fonti originali, siano esse 
film di finzione o filmati di repertorio. 
Ritengo che i lavori girati da registi rimasti a Sarajevo durante l'assedio siano unici, come ha 
sottolineato Nihad Kreševljaković, uno dei rari momenti della storia in cui la gente abbia potuto 
documentare, attraverso il cinema, la propria condizione dall'interno e mentre gli eventi stavano 
accadendo. Allo stesso tempo però mi chiedo come si pongano tali "documenti" di fronte alla storia 
e alla memoria, quale sia il loro ruolo anche per le generazioni future. E sono proprio la storia e la 
memoria i due fronti su cui si può portare avanti una riflessione sul cinema documentario e di 
finzione di fronte alla guerra. Per quanto riguarda la storia questi documentari ci pongono il quesito 
se uno storico delle guerre jugoslave possa, o debba, usarli come fonti, cioè quale storia possa 
emergere da queste immagini e, considerata la loro unicità per la posizione dei registi, se si 
possano considerare l'unico ritratto autentico della popolazione durante l'assedio.  
Per provare a rispondere a tali quesiti ritorno alle riflessioni di Robert A. Rosenstone101 sul 
rapporto tra cinema e storia. Indubbiamente per l'immediatezza data dall'unione di suoni e 
immagini il cinema riesce subito ad aprire una finestra sul passato, a rendere un ritratto immediato 
di un'epoca, ma, rispetto alla storia dei documenti e dei libri, il cinema obbedisce ad altre esigenze 
e ad altri limiti, anche imposti dalla situazione che si sta filmando, come abbiamo visto per i registi 
del SaGA. Rosenstone osserva come spesso il documentario sia preferito dagli storici perché 
ritenuto una forma più accurata di rappresentazione del passato, per l'impressione di maggiore 
realismo delle immagini che appaiono meno mediate rispetto alla ricostruzione finzionale. Sul 
rapporto tra reale e finzione nel cinema si sono alternate numerose voci di studiosi che sono giunti 
a diverse conclusioni, dalla "lettura" dei film come anima di una nazione per Krakauer102, al cinema 
come strumento per costruire una storia della mentalità di un'epoca in Sorlin103, fino alle teorie di 
Edgar Morin104 sull'immaginario. Non si esce da questa anima binaria del cinema, perché essa ne 
costituisce l'essenza. Come scrive Peppino Ortoleva105, non è possibile spezzare l'ambiguità  del 
"vero" filmico e della "finzione" filmica perché significherebbe ignorare la natura profonda del 
mezzo cinematografico, il patto che ha instaurato con gli spettatori e ciò che lo rende specchio 
della società che racconta. 
Nel caso del documentario il problema del realismo è ancora più pregnante. In realtà il solo gesto 
di posizionare una macchina da presa di fronte alla realtà è un atto soggettivo: neppure il 
documentario potrà mai essere considerato il riflesso diretto della realtà esterna, perché è sempre 
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frutto di una narrazione, che prende forma attraverso le scelte dell'autore, allo scopo di trasmettere 
un determinato significato. La "verità" che il documentario sembra naturalmente comunicare è solo 
la "verità" dello schermo, creata attraverso il lavoro di montaggio e finalizzata a un determinato 
messaggio. Questo non significa che ciò che appare sullo schermo non sia realmente accaduto, 
ma quello che vediamo "esiste" sullo schermo perché qualcuno ha posizionato l'obiettivo davanti a 
quel fatto e, attraverso una narrazione costruita dai raccordi di montaggio, ne ha fatto un evento 
storico. Anche la storia tradizionale risponde a determinate esigenze, occorre infatti considerare le 
"narrazioni storiche" di popoli e nazioni quale frutto non dei fatti, ma del lavoro degli storici che, 
nella loro ricostruzione, cercano di dare un senso al passato, quindi anche la storia ufficiale, 
pubblicata e diffusa, è una rappresentazione di ciò che è accaduto, frutto di scelte individuali o di 
un gruppo.  
Infine la storia scritta risponde alle convenzioni del linguaggio verbale (come il documentario a 
quello cinematografico); il linguaggio non è neutro, è il risultato dell'evoluzione di una società e nei 
confronti del mondo che descrive instaura delle strutture di significato. Ogni mezzo risponde alle 
convenzioni che lo caratterizzano e che lo influenzano, applicare i criteri di giudizio per la storia 
scritta a quella proposta dal cinema la renderebbe solo superficiale, immediata e spettacolare. 
Rosenstone vede il documentario sottoposto a un doppio limite: «the documentary bows to a 
double tyranny - which is to say, an ideology - of the necessary image and perpetual 
movement.»106 Questa osservazione sta a indicare come il cinema possa essere un mezzo 
efficace per la storia, pur rispondendo alle proprie regole. Nel caso del documentario le immagini 
non testimoniano la realtà, ma come la realtà è stata sperimentata e vissuta dal creatore di quelle 
sequenze e quale storia particolare vuole trasmettere. Questo spiegherebbe l'unicità dei 
documentari su Sarajevo e il loro valore, non tanto di fornire l'immagine "vera" dell'assedio, quanto 
di essere testimonianza di cosa significhi vivere e registrare l'assedio dal di dentro, dalla parte 
della popolazione. 
A mio parere è proprio sul fronte della memoria che questi documentari acquistano il loro valore 
maggiore. Abbiamo già osservato come la testimonianza e la figura del testimone sia una delle 
risorse sia per il lavoro dello storico sia in campo giudiziario (vedi capitolo Ricostruzione storica e 
rievocazione memoriale). Marc Bloch107 valorizza maggiormente le testimonianze involontarie per 
le quali, nel caso di fatti storici traumatici, occorre tenere in considerazione le difficili condizioni in 
cui sono state prodotte e porle a confronto con altri documenti. Inoltre gli studi sul trauma hanno 
messo in discussione il concetto di attendibilità della testimonianza: forme di dimenticanza o false 
informazioni possono essere segnali di traumi non ancora rielaborati. 
I racconti degli abitanti di una strada, gli spostamenti dei bambini, dei senzatetto, dei cani, la vita 
tra casa e teatro degli attori nello spettacolo di Susan Sontag, sono tutte storie che ricompongono 
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un'immagine di Sarajevo attraverso la performatività del ricordo messo in atto dall'intervista, dove è 
il corpo davanti alla macchina da presa e inserito nella città a fare da garante dell'esperienza 
vissuta. Nel 1960 in quello che è noto come il film-manifesto del cinéma vérité, Chronique d'un été 
(1961), Rouch e Morin fondano un nuovo modello di raccolta delle interviste filmate, in uno degli 
esempi più importanti di cinema partecipativo etnografico. Al centro del film c'è un gruppo di 
ragazzi parigini, le loro opinioni sull'attualità, le loro storie, i ricordi personali. Nel gruppo c'è 
Marceline, una sopravvissuta di Auschwitz; mentre la ragazza parla con gli altri della fine della 
storia con l'ex-compagno, la cinepresa si sposta dal suo viso al braccio dove è tatuato il numero 
del campo di concentramento. Lo stesso numero è al centro di una discussione tra soggetti 
coinvolti nel documentario, dove due ragazzi africani ammettono di non sapere cosa fosse quel 
numero. La testimonianza di Marceline prende spunto da quell'inizio di racconto tra amici, ma si 
svolge in due momenti in una lunga camminata per Parigi, prima in Place de la Concorde poi a Les 
Halles. Entrambi i momenti sono girati in due lunghi piani sequenza dove la macchina da presa la 
precede a una certa distanza e il campo lungo inserisce la sua camminata nel contesto più ampio 
delle vie di Parigi, la voce fuori campo della stessa Marceline racconta la deportazione a Auschwitz 
e la morte del padre. Non si rivolge a Rouch e Morin, ma a se stessa e al pensiero del padre, ne 
emerge così un monologo personale dove la messa in scena, come per i bambini filmati da Žalica, 
si fa veicolo dell'esperienza traumatica personale e inserisce la testimonianza in un tessuto 
collettivo. Il lavoro artistico di Rouch e Morin, così come quello dei registi di Sarajevo, trova le sue 
radici nel valore storico riconosciuto al testimone e nell'impiego della videointervista per 
documentare la Shoah, come riporta Annette Wieviorka.  
Rispetto al ruolo della testimonianza diretta, Wieviorka108 illustra come il processo ad Adolf 
Eichmann a Gerusalemme del 1961 abbia segnato una rivoluzione, dove per la prima volta si mise 
al centro di un evento mediatico, trasmesso in televisione, il corpo vivente del testimone. Il 
processo Eichmann segna l'avvento dell'intervista filmata o video testimonianza come fatto sociale 
che si è andato poi a strutturare nella pratica di raccolta di interviste a sopravvissuti, in archivi 
come il Fortunoff Video Archive di Yale (citato nel capitolo Trauma e memoria) e la Survivors of the 
Shoah Visual History Foundation fondata da Steven Spielberg. L'esperienza della Shoah ha 
determinato la centralità della testimonianza filmata anche per i conflitti successivi, come nel caso 
delle guerre jugoslave. La costituzione di archivi è l'esito di un processo di raccolta di 
testimonianze sulla Shoah, dove il corpo del sopravvissuto è centrale per la trasmissione della 
memoria, e, come scrive Wieviorka, sposta lo stimolo al racconto da una necessità interiore o 
giuridica a un imperativo sociale, al dovere morale di ricordare, soprattutto per quelli che non ci 
sono più. A causa delle pesanti condizioni economiche e delle divisioni che ancora affliggono il 
paese dopo gli accordi di Dayton, purtroppo in Bosnia non sono stati creati archivi pubblici che 
raccolgano i lavori girati durante l'assedio. Molti documentari del SaGA sono visibili online nel sito 
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del gruppo, altri circolano per iniziativa dei singoli autori. Nell’intervista che ho realizzato a 
Sarajevo, durante il mio periodo di ricerca nella capitale bosniaca, ho osservato con Pjer Žalica 
l'assenza di un archivio pubblico dedicato ai film girati durante l'assedio. Il regista ha aggiunto che 
un ideale archivio sarebbe di maggiore interesse per gli stranieri e per i cittadini provenienti per 
esempio da Serbia o Croazia:  
«We are not kind of society who are using archives, so we would have this film archive in like 
national library or university library. I'm not sure that these people would go and ... probably 
they will look at these movies if they are available online, advertising this as some kind of freak 
show. It's, unfortunately. So yes, it would be very good to have it as public domain archive in a 
proper way, but I'm not sure that ... I think that more use of it would have international 
community, people from outside of Bosnia or people from Balkans. But people from like Serbia 
and Croatia, they would use it more than people from Bosnia, I'm sure.»109 
Nonostante la carenza delle strutture pubbliche questi documentari hanno circolato molto nel 
circuito dei festival e della programmazione televisiva, sono stati inoltre utilizzati come materiale di 
repertorio in diversi documentari realizzati anche da autori stranieri. In qualche modo sono riusciti 
a diffondere una modalità di rappresentazione e una narrazione della guerra che poi è stata 
adottata anche dal cinema di finzione e in cui i cittadini si riconoscono.  
Ho intervistato Srđan Vuletić durante le mie ricerche a Sarajevo. Riguardo alla partecipazione dei 
cittadini bosniaci egli ricorda l'atmosfera intensa durante le celebrazioni per i vent'anni dallo 
scoppio della guerra, quando il Sarajevo Film Festival organizzò delle proiezioni dei film del SaGA. 
All'epoca rimase stupito di come la gente si fermasse a guardare quei film che ancora, dopo 
vent'anni dall'inizio dell'assedio, funzionavano da forte elemento di riconoscimento e connessione 
delle diverse esperienze: 
«In 2012, Sarajevo Film Festival organized 20 years of beginning of war. They screened it all 
over again. And it was interesting to find those photos, maybe I have them, because we 
screened them in this same street where Street under the siege  was shot. So we put 
improvised screen and on the street people were standing. We made a barbecue and 
everything. It was full seat, because idea was if we have survived people from this city is also to 
make screening for them. And it was fantastic. It was really, really, really good reception. For 
me, at first I was literally astound that these films still work, in terms that they somehow survive 
test of time. It was not films of the moment that work only in certain period. They still work, 
people still watch them, people show them in schools still. And for some reason people who 
lived in Sarajevo, they felt again this original voice of that time. That's important.»110 
Abbiamo visto come la testimonianza filmata metta in campo una performatività del ricordo dove 
il corpo vivente agisce nella trasmissione della storia. Cosa accade quando chi sta filmando la 
realtà da documentare passa davanti alla macchina da presa? La testimonianza diventa una 
declinazione del racconto autobiografico. Due lavori del SaGA sono molto interessanti da questo 
punto di vista.  
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Allo scoppio della guerra Srđan Vuletić è poco più che vent'enne, è studente all'Accademia di Arti 
Drammatiche di Sarajevo e si unisce al gruppo SaGA. Presta servizio all'ospedale della città e il 
suo compito è quello di portare gli arti amputati al crematorio, in quei mesi decide di raccontare 
l'esperienza che sta vivendo nel breve documentario Palio sam noge (I burned legs, 1993). Le 
sequenze girate nel reparto degli invalidi si alternano a riprese in esterno dove il giovane regista 
passa davanti alla macchina da presa, parla delle proprie paure, della trasformazione della città, 
racconta come quel primo anno di assedio abbia cambiato definitivamente l'immaginario personale 
e collettivo: non riesce a immaginare come si possa vivere in maniera diversa e, se prima l'idea di 
un tram distrutto e abbandonato sulle rotaie poteva essere solo frutto dell'immaginazione, ora 
invece è parte della sua quotidianità. Alterna al racconto di sé anche riprese della città sepolta 
dalla neve, dei tram e dei palazzi sventrati dalle granate. La voce trema, gesticola, anche se dice 
di stare bene e di non capire perché.  
Un secondo esempio è quello di Mirza Idrizović, che realizza un diario Dnevnik reditelja (Diary of 
filmmaker) in cui la narrazione della guerra è la narrazione della sua stessa sopravvivenza. La 
macchina da presa lo segue mentre va a recuperare l'acqua, aggiusta le finestre con i teli 
dell'UNHCR, cammina per le vie della città, si riunisce con gli altri familiari intorno a un bidoncino 
per accendere il fuoco. Il video è diviso in capitoli, ciascuno dedicato a un aspetto della vita 
quotidiana nell'alternanza delle stagioni. Non ci sono battute di dialogo, le musiche fuori campo di 
Wagner e Strauss si mescolano ai rumori degli spari; alcuni capitoli del documentario 
rappresentano i ricordi della città com'era prima della distruzione, per esempio un video di 
repertorio mostra la Biblioteca Nazionale negli anni '80. Il regista testimonia la condizione dei 
cittadini di Sarajevo attraverso la sua stessa vita quotidiana, senza innescare un racconto orale, 
ma agendo davanti all'obiettivo, in una forma autoriflessiva determinata dalla presenza stessa 
della macchina da presa.  
Patrizia Violi111 sostiene che non vi sia una netta distinzione tra autobiografia e testimonianza, 
però occorre considerare come tra i due termini si aprano importanti questioni che li differenziano. 
Se nell'autobiografia è l'esistenza esemplare di un singolo a essere al centro della narrazione, 
nella testimonianza l'individuo acquista importanza in quanto membro di una collettività, la sua 
narrazione si inserisce in un contesto più ampio ed emerge non per un'esemplarità 
autoreferenziale, quanto per essere una voce di un contesto storico specifico, dove spesso il 
trauma individuale è sintomo di un trauma collettivo. La testimonianza filmata unisce l'esperienza 
memoriale e l'attestazione oculare del soggetto che c'era e che racconta. Alice Cati112 ha illustrato 
le caratteristiche della testimonianza che la distinguono dal semplice racconto autobiografico e che 
emergono con maggiore impatto nella sua forma videoregistrata. Primo, l'affermazione di una 
realtà dei fatti acquista maggiore rilevanza rispetto alla forma del racconto, l'autenticità del 
                                               
111
 Patrizia Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, in E|C, marzo 2009 
112
 Alice Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Milano-Udine, Mimesis, 2013 
  211 
racconto è garantita dall'enunciazione dell'esperienza vissuta dal singolo; questo si lega al 
secondo punto: l'attestazione di una certa realtà è determinata dall'auto-designazione del soggetto 
come testimone, di conseguenza il suo discorso sarà caratterizzato da dispositivi linguistici di 
autoreferenzialità, dalla prima persona singolare, come nel documentario di Vuletić, alla ripresa 
della propria figura nella situazione che si vuole testimoniare, come per Idrizović. Terzo, il racconto 
in camera e la scelta di mettere la propria storia davanti all'obiettivo implica l'affermazione di una 
presenza dentro i fatti e l'instaurazione di un dialogo con un altro soggetto a cui il testimone chiede 
di essere creduto. Tale situazione dialogica apre il confronto con altre testimonianze che 
potrebbero avvalorare una certa versione dei fatti oppure scatenare un dibattito. Infine, come già 
messo in evidenza da Wieviorka, la testimonianza richiama a un imperativo morale che i registi di 
Sarajevo, in prima persona o filmando i cittadini, cercavano di assolvere soprattutto per chi da fuori 
non potesse credere a ciò che stavano vivendo. Come ho messo in evidenza nel capitolo dedicato 
a memoria e trauma, l'etica della testimonianza richiama a una dimensione temporale, lasciando al 
futuro il proprio racconto, e a una dimensione relazionale sia con i possibili ascoltatori sia con le 
vittime scomparse. Alice Cati descrive questo atto come centrifugo e sociale in quanto instaura un 
dialogo con l'altro che, nel caso del film, è un pubblico immaginato dal testimone-regista, a 
differenza del semplice ricordo che implica un atto centripeto e soggettivo. La testimonianza quindi 
è allo stesso tempo atto mnestico e mediatore collettivo del ricordo.  
Nella sequenza di Chronique d'un été e nei due documentari bosniaci l'esperienza della guerra è 
raccontata in forma di autoritratto, dove proprio la presenza della macchina da presa trasforma il 
racconto intimo in atto testimoniale per il coinvolgimento di un ipotetico pubblico di ascoltatori. 
Attraverso il mezzo cinematografico l'atto testimoniale diventa un atto performativo che coinvolge 
almeno due persone, testimone e spettatore/ascoltatore, in un sincretismo di modelli tra oralità e 
memoria culturale. L'obiettivo cinematografico si fa mezzo per un re-enactment del vissuto dei 
testimoni dove, per la presenza del pubblico, i ricordi assumono un nuovo significato: da un lato 
mette in evidenza l'unicità del testimone e dell'evento narrato, dall'altro è in grado di rendere 
presente il fuori campo dell'immagine che, nel caso dei documentari analizzati, consiste nel 
momento della distruzione fisica della città e dei suoi abitanti, ciò che eccede il mostrabile e di cui 
sono visibili solo le conseguenze: chi è sopravvissuto per raccontarlo e le macerie. La 
testimonianza è trasformata in un prodotto mediale e culturale destinato all'appropriazione vicaria 
di quell'esperienza da parte di un pubblico che non ha vissuto in prima persona quel contesto 
storico. L'io che si auto-attesta portatore del racconto di ciò che ha vissuto innesta un atto 
intersoggettivo di fronte alla macchina da presa, chiama in causa un destinatario che non è 
coinvolto solo in un ascolto passivo, ma collabora all'azione interpretativa e contribuisce a costruire 
il significato del racconto testimoniale.  
Attraverso il proprio corpo e la propria storia di fronte all'obiettivo il racconto testimoniale innesca 
un processo di narrazione che è anche il primo passo per la condivisione e la rielaborazione di un 
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trauma personale. Lo spettatore diventa «the blank screen on which the event comes to be 
inscribed for the first time»113 come indicato da Dori Laub, è il comproprietario dell'evento 
traumatico che i due registi stanno raccontando in prima persona. Testimone, 
spettatore/ascoltatore e oggetto della narrazione formano una struttura triadica114, dove uno 
scambio empatico permette un risanamento della memoria traumatica, per cui lo spettatore diventa 
testimone del testimone. L'uso della tecnologia filmica inoltre consente una conservazione della 
testimonianza, un passaggio transculturale alle nuove generazioni, grazie appunto alla transitività 
del ricordo che caratterizza il tramandamento di memorie.  
Ho ritrovato tale percezione anche nella mia intervista a Srđan Vuletić. Quando gli ho chiesto se, 
come artista, sentisse la responsabilità di tenere viva la memoria di quanto accaduto in Bosnia 
negli anni '90, mi ha risposto che non avrebbe più fatto film sulla guerra. La sua voce in qualità di 
testimone è affidata ai suoi documentari come lascito ai posteri. Credo che questa risposta sia il 
compimento di un processo di rielaborazione del trauma personale della guerra, avvenuto anche 
attraverso la macchina da presa. La testimonianza è affidata ai posteri attraverso il cinema, e la 
persona è pronta a dimenticare: 
«As far as I'm concerned, and yeah, I speak in my name, I gave a lot already. I did ... it's not 
already to keep and preserve some voice ... I was one of those original voices, now they have 
to preserve my voice. So that's for ... as far as I'm concerned, I will not do things about war 
anymore.»115 
4.3 Dal documentario al cinema di finzione: l'affermazione di un trauma 
culturale 
I documentari girati dal SaGA e i filmati dei comuni cittadini hanno formato un serbatoio 
iconografico, informale e collettivo, dell'assedio che si è affermato come la fonte più autentica per 
descrivere le condizioni di vita della popolazione sotto assedio. Nel 2012 Aida Begić, una delle 
autrici più importanti del cinema bosniaco e europeo contemporaneo, ha portato al festival di 
Cannes Djeca (Buon anno Sarajevo), la storia di due fratelli nella Sarajevo del dopoguerra. Nel film 
la protagonista Rahima ricorda gli anni dell'assedio: invece di ricreare questi momenti attraverso 
una messa in scena degli attori, la regista ha rappresentato questi ricordi con dei brani 
documentari amatoriali girati durante la guerra. Nell'intervista che raccolto a Sarajevo, Aida Begić 
mi ha raccontato il motivo di tale scelta: le immagini dei notiziari sull'assedio di Sarajevo non 
rendevano la sua memoria personale. Solo cercando negli archivi privati delle persone che 
avevano vissuto la stessa esperienza, Aida ha trovato i filmini amatoriali di un padre che aveva 
ripreso la propria figlia. Nel filmato c'era una forma di "messa in scena" da parte del padre che 
voleva rendere bella la ripresa nonostante la situazione di guerra. In questo semplice gesto 
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familiare la regista condensa le proprie memorie, quelle di altri cittadini di Sarajevo (che possono 
riconoscersi nelle stesse immagini) e quelle finzionali del suo personaggio: 
«Well, I was researching for this personal memory of war. I was searching for that because I 
knew that all the images of war and the awareness of war people have worldwide, those who 
haven't been through the war is through the news. I know what these kind of images contain 
and I know that it's not the memory I have. It's some kind of general view. It's some kind of, how 
to say ... it's not personal view on war, it's not how we remember the war. It's just war from the 
news. I was trying to find the image that was showing more closely something that was close to 
the personal memory, you know? How do I remember? And I made long, long research and I 
was searching for the private archives, hoping that someone could have something that could 
really show what I want and that's how I found this guy that was making the footage's of his 
daughter in Dobrinja, that was the siege under the siege and so on. I was really happy because 
it was kind of fiction, because he tried to make it beautiful and he tried to make it really stylish 
but, it was of course documents. That was the closest that I've seen, that is documentary shot 
but it corresponds with my own personal remembrance of war, so that's how I put it. It was a big 
question because there are not many movies that are combining documentary and fiction and 
that was big question, how it can be visually. It can be too big shock, so there are many 
questions but, I wouldn't use it if I couldn't find the right atmosphere. I wouldn't use just news 
archive. We had it, tons and tons of it but I wasn't interested in this kind of image of war.»  116 
In questo uso del video amatoriale ritroviamo ciò che José van Dijck scrive a proposito di 
personal cultural memory117 fissata in quegli "oggetti memoriali" utilizzati per preservare i ricordi 
personali, come il filmino di famiglia: non si tratta mai di un semplice atto privato, ma si inserisce in 
un sistema di significati culturali e collettivi che innescano un processo di riconoscimento 
reciproco. Attraverso la rielaborazione artistica un prodotto della memoria personale diventa parte 
di un patrimonio culturale e testimoniale, come riconosce Annette Wieviorka per la Shoah: «La 
testimonianza, soprattutto quando si trova ad essere inserita in un movimento di massa, esprime, 
oltre all'esperienza individuale, il o i discorsi proferiti dalla società, nel momento in cui il testimone 
racconta la propria storia, sugli eventi vissuti dal testimone. Essa esprime, innanzitutto, ciò che 
ogni individuo, ogni esperienza della Shoah ha di irriducibilmente unico. Ma lo fa con le parole 
appartenenti all'epoca in cui il testimone testimonia, a partire da una richiesta e da un'attesa 
implicite, esse stesse contemporanee alla sua testimonianza, e che attribuiscono a quest'ultima 
delle finalità che dipendono dalle poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo così a creare 
una o più memorie collettive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella finalità, più 
o meno espliciti, che esse si assegnano.»118 Per Wieviorka la Shoah ha determinato il modello di 
costruzione della memoria, a partire dalle memorie individuali dei testimoni per diventare poi 
memoria collettiva e culturale. Alla fine dell'introduzione del suo libro, L'era del testimone, scrive 
che quello della Shoah è stato un paradigma e pone le basi per il futuro racconto storico di un altro 
evento che si era appena svolto sotto gli occhi dell'Europa all'epoca della pubblicazione del libro 
(1998), il caso della Bosnia. 
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L'esperienza documentaria realizzata durante l'assedio ha creato un immaginario narrativo che 
ha influenzato anche il cinema di finzione, impegnato nel racconto di quegli anni. Nell'ultimo 
decennio sono uscite alcune pellicole di finzione ambientate durante l'assedio e girate da registi 
locali, come Remake (2003) di Dino Mustafić e Nafaka (2006) di Jasmin Duraković. In entrambe la 
narrazione dell'assedio è filtrata attraverso le piccole storie della gente comune. Qui vorrei però 
soffermarmi su una pellicola in particolare. Le immagini documentarie raccolte negli anni 
dell'assedio sono diventate una fonte iconografica per il primo film di finzione girato nella Bosnia 
indipendente, Savršeni krug (Il cerchio perfetto, 1997) e non è un caso che il regista sia Ademir 
Kenović, uno dei fondatori del SaGA che già prima della guerra aveva realizzato altre due pellicole 
di finzione. Scritto insieme al celebre poeta e sceneggiatore Abdulah Sidran, che aveva collaborato 
ai primi film di Kusturica, Il cerchio perfetto uscì nel 1997 ma le riprese iniziarono a ridosso della 
fine della guerra, in una Sarajevo ancora completamente distrutta.  
Il protagonista è Hamza, un poeta di Sarajevo che, dopo aver fatto scappare la moglie e la figlia, 
rimane da solo nella città assediata. Un giorno trova in casa due fratelli orfani sopravvissuti a un 
massacro avvenuto in un paesino fuori città. Hamza li accoglie in casa propria e li aiuta a cercare 
la zia, tentando intanto di sopravvivere in città nel pieno della guerra. Il personaggio di Hamza 
ricalca alcuni caratteri autobiografici di Sidran, che fa sentire la propria scrittura soprattutto in 
alcune sequenze surreali del film, dove il protagonista immagina la propria morte e la sua voce 
fuori campo recita alcuni versi. La poesia appare l'unico strumento per le vittime di interpretare e 
raccontare la condizione, a tratti surreale, in cui precipitarono durante l'assedio. Pavle Levi119 
sottolinea come nel film raramente si cerchi di dare un ritratto preciso di un nemico, di chi stava 
occupando la città, piuttosto, tramite il personaggio di Hamza, si vuole esplicitare una distinzione 
tra l'etnia, come concetto non qualificante di una persona, e un'ideologia etnonazionalista che 
muoveva atti criminali; questo emerge per esempio in una scena in cui uno dei bambini chiede a 
Hamza come può essere amico del suo vicino di casa serbo, Hamza risponde che non è il nome a 
fare un cetnico120, ma il comportamento da assassino.  
Levi sostiene che il film sostanzialmente proponga un ritratto depoliticizzato e storicamente 
astratto della tragedia umana della città negli anni '90, e di come in questa impostazione rischi di 
assecondare la prospettiva offerta dai media occidentali: «The perfect circle comes across, at best, 
as a symptom of the fact that, as the siege went on, many inside Sarajevo did, indeed, begin to 
perceive themselves precisely the way the outside world and its media tended to look on their 
existence in the surrounded city. That is, they began to assume the view of themselves as no more 
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than the walking dead - as mere shooting targets made of flesh!»121 Il personaggio di Hamza è 
rappresentativo della visione pessimistica generale che Levi osserva, è un poeta alcolizzato che 
nelle proprie allucinazioni si immagina morto impiccato; le figure dei due bambini inoltre, se 
all'inizio sembrano dare al protagonista uno spiraglio di riacquisita speranza, con la morte tragica 
di uno dei due nel finale prevale il nichilismo rappresentato dal protagonista.  
La presenza di Sidran, sia in veste di sceneggiatore sia nei tratti autobiografici conferiti al 
personaggio, credo abbia determinato la resa finale dell'atmosfera del film, unendo i ricordi della 
propria vicenda personale alla trama di finzione. Il fatto inoltre che il film sia una coproduzione 
internazionale, pensato per un pubblico estero, può aver determinato un messaggio generale, 
basato soprattutto su una partecipazione empatica alla tragedia che non sulla  resa di un'immagine 
sfaccettata e complessa della vita a Sarajevo. Ademir Kenović comunque riesce a rendere una 
narrazione della vita quotidiana di chi, come Hamza, lì aveva la propria casa e i propri fantasmi. 
L'immaginario creato dall'attività documentaristica è riconoscibile nella costruzione di questa 
narrazione, nella rappresentazione degli spazi, interni e esterni, e nella capacità, che solo un 
autore testimone dei fatti avrebbe avuto, di muoversi e ambientare una storia inventata all'interno 
di un set reale di distruzione.  
In linea con l'immagine diffusa dai media internazionali dei Balcani come carnaio d'Europa e fatta 
principalmente dai numeri di vittime è invece un'altra pellicola girata a Sarajevo subito dopo la fine 
dell'assedio e uscita nello stesso anno, Welcome to Sarajevo (Benvenuti a Sarajevo, 1997) di 
Michael Winterbottom. A Sarajevo ho incontrato il regista Ahmed Imamović, mi ha raccontato 
l'esperienza di assistente alla regia di Winterbottom, sottolineando come il film americano fosse 
diverso dal ricordo dei cittadini locali:  
«If you ask me what do I think about the movie Welcome to Sarajevo , I really like that movie, I 
really like Michael Winterbottom, he's a brilliant director. He's a serious director, he spent two or 
three months, not only with me, with all assistants crew, with local people, researching, he 
wanted to be more authentic. Of course if some citizens of Sarajevo watching that movie would 
say it wasn't like that, because we couldn't bring it, but, you know, it's a movie, it's a different 
kind of author's world.» 122 
Il film è basato sul libro Natasha's Story di Michael Nicholson, reporter dell'emittente inglese ITN, 
inviato a Sarajevo negli anni '90. Racconta la vita dei giornalisti stranieri durante l'assedio e segue 
in particolare la vicenda di Michael Henderson, un reporter inglese che decide di adottare e portare 
con sé in Inghilterra una bambina trovata in un orfanotrofio bosniaco. Winterbottom fa largo uso di 
filmati documentari girati da registi locali o da emittenti televisive, integrando le sequenze di 
finzione con il materiale d'archivio in un flusso continuativo senza stacchi. Già nei titoli di testa il 
sapiente lavoro di montaggio crea un ponte tra diverse temporalità: il film si apre con le immagini di 
un servizio sulla caduta di Vukovar (avvenuta poco prima dello scoppio della guerra in Bosnia) 
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dove, sullo sfondo della città distrutta, il reporter inglese annuncia che quello potrebbe essere solo 
l'inizio. Uno stacco ci mostra Sarajevo nel glorioso anno 1984, quello delle olimpiadi invernali: le 
immagini di repertorio mostrano una città viva, multiculturale, benestante, un raccordo di 
montaggio sul suono della canzone fuori campo ci porta invece nell'azione del film, nella Sarajevo 
del 1992, dove un gruppo di damigelle con la sposa si sta preparando in un salone da parrucchiera 
e le note della stessa canzone, questa volta emessa dalla radio del salone, si uniscono al rumore 
degli spari all'esterno.  
Nel corso del film, i materiali documentari selezionati da Winterbottom non riguardano mai la vita 
quotidiana della gente in città, si tratta soprattutto di video che mostrano stragi e distruzioni oppure 
brani di servizi televisivi stranieri sui campi di detenzione e interviste ai politici coinvolti nella 
vicenda diplomatica, come per conferire un carattere maggiormente realistico e quasi un certificato 
di verità alle scene mostrate dal film. Questa scelta veicola inevitabilmente un'immagine della 
condizione della popolazione in linea con una visione dall'esterno, quella trasmessa dai media 
internazionali, e l'effetto empatico ottenuto è quello di un servizio televisivo, la percezione di un 
conflitto terribile quanto distante, che non riesce a innescare un processo di identificazione con la 
storia delle persone comuni. Dina Iordanova infatti scrive che l'azione nel film «keeps the viewer 
alienated and relies on a Brechtian type of rational moral judgment rather than on mechanisms of 
identification and compassion»123.  
In un'intervista pubblicata poco dopo l'uscita del film Il cerchio perfetto, nella principale rivista di 
cinema bosniaca Sineast, Elmir Jukić124 chiede al regista Ademir Kenović quale sia la sua visione 
sul rapporto tra realtà e film e se, anche dopo la fine del conflitto, sia possibile fare un film a 
Sarajevo estraneo alla guerra. Kenović risponde che la realizzazione di un film a Sarajevo non 
potrà più essere una semplice opera cinematografica, ma che avrà implicazioni etiche e estetiche, 
per questo tutta la squadra impegnata nella lavorazione dovrà dimostrare una maggiore 
responsabilità rispetto a un film girato in un altro luogo e un altro tempo; è essenziale che l'opera 
riesca a rendere e comunicare l'autenticità di quel luogo e della vita durante quei 43 mesi di 
guerra.  
Il tema dell'autenticità nella resa cinematografica di quel periodo è una tematica molto sentita dal 
regista. La questione non riguarda tanto i fatti storici, già ampiamente pubblicati nei libri, quanto 
invece la dimensione sociale delle condizioni di vita della popolazione. Ma chi può stabilire tale 
autenticità? Solo chi in quelle condizioni ha vissuto, e non da straniero con un visto di uscita per un 
altro paese e un'altra casa. Questo pone una sottile linea di demarcazione tra uno sguardo interno 
e uno esterno sulla vicenda e sulla sua rappresentazione, e funziona molto bene per la creazione 
e la trasmissione di una nuova narrazione collettiva in cui identificarsi, discernere chi può 
comprendere, perché ha vissuto quell'esperienza (se non direttamente almeno nelle sue 
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conseguenze), e chi invece avrà sempre dei limiti nella comprensione e nella rappresentazione 
che può offrire. Ponendo la questione di una resa di autenticità che solo un testimone può 
garantire, i lavori cinematografici realizzati da registi locali bosniaci sembrano ribaltare ciò che 
Claude Lanzmann ha cercato di attestare con il suo film Shoah (1985), cioè l'impossibilità di 
trasmettere una sola immagine testimoniale della Shoah dall'interno della tragedia. Nel contesto 
bosniaco invece l'immagine testimoniale filmata, realizzata dall'interno, diventa ciò che innesta una 
narrazione per la rielaborazione di un trauma personale e allo stesso tempo un elemento di 
distinzione che determina la nascita di un trauma culturale condiviso. 
A differenza del film di Winterbottom che ricrea episodi realmente accaduti attraverso l'uso di 
documentari e limita le riprese in esterno in città, il film di Kenović è un esperimento unico nel 
cinema di finzione di quel periodo in Bosnia, che ha diversi elementi in comune con un altro 
conflitto e con il lavoro fatto da Roberto Rossellini nei film che compongono la "trilogia della guerra 
antifascista"125: Roma città aperta (1945), Paisà (1946) e Germania anno zero (1947). Nel film di 
Kenović, come in quelli di Rossellini, la realtà della guerra entra nella diegesi quale scenografia 
naturale delle storie, paesaggio esteriore delle città distrutte che trova un riflesso nella distruzione 
del paesaggio interiore dei personaggi. Rossellini inaugura un nuovo stile realistico che porta la 
tecnica d'indagine del documentario all'interno della finzione, di cui il regista bosniaco è l'erede 
nella rappresentazione di un altro conflitto. Gianni Rondolino scrive che l'autenticità riconosciuta 
nei film di Rossellini (e che potremmo ritrovare anche in Il cerchio perfetto) non nasce solo dai 
luoghi e dagli ambienti realistici, ma «la realtà pare nasca quasi sullo schermo e si manifesti 
cinematograficamente nel suo farsi, dinanzi agli occhi dello spettatore»126. In Roma città aperta 
l'osservazione della realtà si focalizza su un unico luogo, in Paisà invece l'obiettivo cinematografico 
allarga l'orizzonte di indagine dando diversi quadri della situazione italiana in quegli anni, dove la 
realtà significante sembra emergere dalla semplice osservazione, grazie a una costruzione di 
elementi quotidiani. Rossellini crea una sospensione del dramma, un'incombenza della tragedia 
definitiva e la prolunga in tre film, mentre in Kenović si concentra nella durata di un'unica opera, in 
questo aspetto Il cerchio perfetto, soprattutto nel finale, trova un'atmosfera affine a Germania anno 
zero, dove questa ricerca del tragico nel quotidiano è portata alle estreme conseguenze. La morte 
dei bambini nel finale dei due film, Edmund in Rossellini e Adis in Kenović, è il punto di arrivo di un 
percorso dove le macerie fisiche e reali mostrate in entrambe le pellicole rappresentano una crisi 
morale e esistenziale della condizione umana, in Europa, a cinquant'anni di distanza.  
Aggiungerei infine che come per i film bosniaci dell'assedio, anche i film di Rossellini, grazie al 
successo internazionale della corrente neorealista, hanno contribuito a creare una nuova 
immagine della popolazione italiana durante la guerra che, liberata dall'onta fascista, ha potuto 
riconoscersi e costruire una identità rinnovata nella grande narrazione della lotta antifascista. Per 
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la porzione di realtà che queste opere inseriscono nella finzione e per il loro rapporto con la 
memoria collettiva di diverse epoche, vi riconosco quello che Le Goff ha scritto sul rapporto tra 
monumento e documento, in una relazione con la storia e la memoria. Sono film-monumento di 
epoche e paesi diversi che hanno un valore simbolico a cui tornare nel ricordo collettivo dei periodi 
storici rappresentati. Per quanto riguarda il valore del film come documento, sia quelli di Rossellini 
che quello di Kenović sembrano superare il problema messo in evidenza da Peppino Ortoleva 
riguardo al cinema come fonte storica, cioè le diverse temporalità di realizzazione del film e dove 
collocarlo, se nel momento delle riprese o in quello del montaggio o della lavorazione finale prima 
dell'uscita. Per la ricerca storica si tendono a privilegiare le fonti coeve all'evento rispetto a quelle 
successive che possono presentare una razionalizzazione a posteriori dei fatti. In tempi più recenti, 
con la nascita di nuove fonti e l'utilizzo per esempio della storia orale, tali confini sono più labili, ma 
rimane il fatto che, applicato al cinema, questo criterio di vicinanza temporale a un'epoca o a un 
evento pone dei problemi. Occorre sempre considerare il film come il frutto di un processo di 
lavorazione che può durare mesi oppure anni, perciò, anche nel caso dei nostri esempi, il 
momento di scrittura della sceneggiatura sarà stato con la guerra ancora in corso, mentre poi le 
riprese, il montaggio e la post-produzione saranno state completate dopo la fine della guerra. 
Ortoleva suggerisce di considerare questo aspetto problematico quanto fecondo perché, 
considerando le diverse temporalità del testo filmico, è possibile riconoscervi una fonte sia per la 
rappresentazione realistica di un momento preciso, in segni concreti delle riprese, sia per 
un'evoluzione delle mentalità e delle strutture narrative in un tempo più lungo. In quest'ottica, 
scrive Ortoleva, Roma città aperta, e io aggiungerei nel nostro caso anche Il cerchio perfetto, «è 
un documento unico della vita quotidiana sotto l'occupazione, e una traccia del progressivo 
definirsi di un modello interpretativo a posteriori dell'esperienza vissuta dalla città.»127 
Come è possibile osservare per il cinema, in questo processo giocano un ruolo importante i 
media che contribuiscono alla diffusione di pratiche testimoniali in prodotti mediali (ad esempio la 
BBC con la trasmissione giornaliera Sarajevo: a street under siege): i media stessi diventano 
portatori di testimonianza dando spazio a tali rappresentazioni e permettono agli spettatori di 
assumere il ruolo di testimoni delle realtà drammatiche che mostrano. La narrazione della guerra e 
in particolare, per la città, la sopravvivenza della popolazione durante l'assedio è una delle trame 
principali che si è radicata nella memoria pubblica della capitale, come principale veicolo di 
identificazione interno e di riconoscimento dall'estero. Il cinema prodotto sull'esperienza della 
guerra e la circolazione delle testimonianze documentarie attraverso i media hanno giocato un 
ruolo importante non soltanto sul piano locale, ma soprattutto internazionale, nella trasformazione 
di un'esperienza traumatica collettiva in un trauma culturale, che si basa sulla formazione di una 
master narrative aggregativa.  
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Come osservato nel capitolo sul trauma, il riconoscimento di un fatto storico quale fonte di 
trauma dipende dal contesto socio-culturale della società coinvolta al tempo dell'accaduto. Per la 
città di Sarajevo la memoria della guerra è entrata nel tessuto di un'identificazione pubblica dei 
cittadini nel presente, è diventata culturalmente rilevante perché rappresenta il punto di non ritorno, 
il momento dopo il quale l'identità bosniaca (e jugoslava) non potrà mai più essere la stessa, come 
descrive Sidran: «La società civile, non lo Stato, è stata distrutta – un fatto tragico, non 
correggibile, incurabile, un processo storico irreversibile. […] È stato distrutto completamente 
l'intreccio interetnico, la convivenza, quella naturale»128. Le precedenti forme di identificazione e 
aggregazione non possono più funzionare a livello collettivo; la ferita, il trauma si sono 
istituzionalizzati nello spazio pubblico, determinando una nuova narrazione sociale e culturale in 
cui riconoscersi, soprattutto per la generazione che ha vissuto l'assedio e la guerra in prima 
persona e i loro figli.  
Che ruolo ha avuto il cinema in questo passaggio da un trauma individuale a quello culturale? Le 
piccole storie quotidiane di sopravvivenza, nei documentari come nelle opere di finzione, hanno 
contribuito a creare e trasmettere un'immagine umana che poggia sulla dimensione affettiva della 
trasmissione traumatica. Riguardo al trauma culturale Smelser129 osserva che la dimensione 
affettiva costituisce una sorta di linguaggio universale di rappresentazioni simboliche che operano 
in modo efficace nella comunicazione tra individui. Il bagaglio emotivo di esperienze vissute 
comuni (anche non di guerra) permette di generalizzare e conferire un significato condiviso a 
eventi e situazioni che non necessariamente devono essere accaduti o vissuti in prima persona, 
per essere efficaci nella comunicazione del trauma. Il potere del coinvolgimento emotivo aiuta a 
spiegare il fenomeno del trauma vicario e perché individui assolutamente estranei ai fatti possano 
provare un trauma temporaneo, anche solo attraverso la visione di un film o la lettura di un libro, 
pur completamente inventati. Questo implica che un trauma vicario possa essere provato anche 
associando sentimenti reali a situazioni immaginate. La dimensione emotiva gioca un ruolo 
centrale nella comprensione delle dinamiche attive nel trauma culturale. Sappiamo che il trauma 
culturale non necessariamente si riferisce a fatti realmente accaduti, ma si tratta di un'attribuzione 
sociale agli eventi, una minaccia al sistema culturale in cui gli individui di quella società si 
identificano, parte dell'identità personale. Se questa minaccia è vissuta come tale, fa emergere i 
sentimenti negativi alla base del trauma.  
Il cinema relativo all'assedio ha contribuito a creare un immaginario e un "linguaggio" emotivo 
che, a livello collettivo, ha creato una continuità tra la sfera psicologica individuale e quella 
culturale. I sentimenti legati al trauma e veicolati anche attraverso l'immaginario cinematografico 
diventano un mezzo simbolico di scambio che, prima di essere psicologico, è sociale e culturale, e 
quindi comune. Per questo anche un bagaglio di sentimenti negativi, come rancori e paure, può 
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diventare significativo per toccare emotivamente le persone e coinvolgerle a livello psico-culturale. 
Alla radice del fenomeno del trauma culturale, a cui anche il cinema ha contribuito come altri 
media, ci sono i processi di proiezione-identificazione e di partecipazione affettiva innescati 
dall'immaginario cinematografico130.  
I processi di proiezione e identificazione implicano un transfert dell'io, nel primo caso si tratta del 
trasferimento del proprio mondo interiore sull'altro rappresentato dall'immagine cinematografica, 
nel secondo invece opera un'introiezione della realtà esterna sul proprio mondo interiore. I 
meccanismi di proiezione-identificazione fanno parte delle partecipazioni affettive che il cinema 
innesca. Questa capacità deriva dall'impressione di realtà e vita tipica dell'immagine 
cinematografica che, non possedendo una realtà pratica, coinvolge lo spettatore in una realtà 
affettiva. Edgar Morin la chiama "fascino dell'immagine"131. La limitata partecipazione pratica e 
fisica alla realtà presentata sullo schermo, "costringe" lo spettatore a una partecipazione affettiva e 
psichica, che coinvolge la sua soggettività, appunto nei  processi di identificazione e proiezione, 
con ciò che vede sullo schermo. Il film di finzione è uno dei prodotti cinematografici che 
maggiormente riesce a veicolare tali processi perché è un'opera estetica che oggettiva in situazioni 
e personaggi d'invenzione le fantasticherie, come le chiama Morin, e la soggettività degli autori 
(regista e sceneggiatore) che incontra quella dello spettatore. Così nell'universo estetico creato dal 
cinema avviene uno scambio di ricostruzione e distruzione magica attraverso il coinvolgimento 
emotivo dello spettatore che in quell'immaginario si riconosce e proietta i propri bisogni, le 
aspirazioni, le situazioni che gli sono familiari. Dal punto di vista della tecnica registica la 
costruzione di storie basate sui personaggi di finzione o sul racconto dei testimoni, spinge 
all'utilizzo del primo piano sul volto dei protagonisti, come è possibile osservare sia nei 
documentari (ad esempio in Waiting for parcel) sia nelle riprese di Il cerchio perfetto. Morin 
definisce il primo piano un'inquadratura psico-analitica, dove il volto diventa mediatore della 
partecipazione affettiva dello spettatore e concentra su di sé tutta la rappresentazione drammatica. 
Per questo anche la situazione straordinaria della guerra, ma declinata nel racconto della vita 
quotidiana di persone comuni, ha favorito un'identificazione empatica dello spettatore con i 
personaggi e i testimoni dello schermo, veicolando un immaginario cinematografico, traumatico 
culturale, in un sistema, come scrive Morin, che tende a integrare lo spettatore nel flusso del film e 
il film nel mondo psichico dello spettatore. Il cinema funziona molto bene in questo processo di 
trasmissione di memorie e esperienze, soprattutto per chi non le ha vissute e vi può riconoscersi: 
diventa un "luogo" fantastico in cui soddisfare i bisogni che rimangono inappagati nella vita reale, 
dove è possibile fuggire a se stessi, ma anche ritrovarsi in una narrazione comune.  
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5. Srebrenica: la mancanza di un immaginario cinematografico 
Introduzione al capitolo 
A Srebrenica è avvenuto il più grande massacro in Europa dopo la seconda guerra mondiale. In 
questi 22 anni dalla fine della guerra in Bosnia Erzegovina non è stato realizzato alcun film di 
finzione, girato nella cittadina bosniaca sui fatti che lì sono avvenuti nel 1995. In questo capitolo ho 
analizzato la mancanza di un immaginario cinematografico su Srebrenica a partire dall'unica 
pellicola di finzione che, pur dislocando altrove la narrazione cinematografica, ha dato 
testimonianza di un dopoguerra traumatico, in cui molte donne continuano a cercare i resti degli 
uomini scomparsi. Il riscontro di un immaginario cinematografico tuttora impossibile è il sintomo 
della presenza di un trauma collettivo che non riesce ancora a trovare una forma di narrazione e 
quindi di rielaborazione, è il trauma di una comunità che non sa cosa sia accaduto realmente ai 
loro cari e dove siano i loro corpi. A partire dal mancato immaginario intorno ai fatti di Srebrenica 
ho indagato il paradigma dell'irrappresentabile cinematografico e il dibattito europeo che si era 
sviluppato sulla Shoah: dalla seconda guerra mondiale fino al recente conflitto dell'ex-Jugoslavia, 
al centro della questione è il rapporto tra le memoria europea del Novecento e le sue 
reinterpretazioni culturali di massa. 
Avevo concluso il capitolo "Trauma e memoria" con i quesiti se sia possibile una traduzione 
cinematografica dell'esperienza traumatica e se un film possa svolgere la funzione di sito del 
trauma. Questi quesiti, all'origine della presente ricerca, ritornano anche per il caso di Srebrenica, 
ma non credo sia ancora possibile trovare una risposta. Di fronte al trauma di Srebrenica il cinema 
incontra i suoi limiti. 
5.1 Contesto storico: il massacro di Srebrenica 
Pochi giorni dopo l'inizio dell'assedio di Sarajevo e la proclamazione della Repubblica Serba di 
Bosnia Erzegovina (Republika Srpska) l'armata popolare jugoslava cominciò a bombardare 
Zvornik, cittadina sul confine orientale bosniaco, e le Tigri di Arkan continuavano la pulizia etnica 
dei civili. Dal confine orientale in quei giorni l'offensiva serbo/jugoslava coinvolse anche la regione 
di Srebrenica.  
Srebrenica è situata nella valle del fiume Drina, a pochi chilometri dal confine serbo, comprende 
una municipalità di diversi villaggi e paesini intorno; secondo quanto riportato dalla fondazione 
Heinrich Boll132 nel 1991 tutta la municipalità di Srebrenica contava una popolazione di 37.000 
cittadini, di cui 73% musulmani bosniaci (bosgnacchi) e 25% serbi bosniaci in convivenza pacifica 
tra loro fino allo scoppio della guerra. In pochi mesi la regione vide l'occupazione delle truppe 
paramilitari serbe, l'intervento dell'esercito serbo-bosniaco e la liberazione da parte dell'esercito 
della Bosnia Erzegovina che, nel settembre 1992, riuscì a collegarla con Žepa, formando 
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un'enclave di sicurezza che però rimase isolata dagli altri territori controllati dall'esercito bosniaco. 
Tra gli organizzatori di questa liberazione della città ci fu uno dei personaggi più discussi della 
vicenda di Srebrenica, Naser Orić, ufficiale di polizia, ex-membro delle forze speciali dell'Armata 
popolare e guardia di Milošević, e dal '92 capo della difesa territoriale di Srebrenica per l''esercito 
bosniaco. Dopo la guerra Orić fu accusato di crimini di guerra dal Tribunale dell'Aja per le violenze 
commesse contro la popolazione serbo-bosniaca nei territori circostanti Srebrenica. L'esercito 
serbo-bosniaco invece era guidato dal generale Ratko Mladić, militare che fece carriera dopo lo 
scoppio della guerra, considerato uno dei maggiori responsabili per il massacro di Srebrenica, per 
questo fu accusato di genocidio, crimini contro l'umanità e crimini di guerra dal Tribunale dall'Aja, 
ma riuscì a rimanere latitante per 16 anni in Serbia, prima del suo arresto nel 2011. 
Nel 1993 ormai tutti i territori della Bosnia orientale erano sotto il controllo delle truppe di Mladić, 
ad eccezione di tre luoghi: Srebrenica, Žepa e Goražde che furono presi d'assalto dalle migliaia di 
profughi in fuga dalle violenze e dalla pulizia etnica, soprattutto Srebrenica. La cittadina raggiunse i 
50-60.000 abitanti che vivevano in condizioni precarie, bivaccando per le strade. A causa del suo 
isolamento ben presto le derrate alimentari e i medicinali cominciarono a scarseggiare, la città 
rimase senza acqua ed elettricità, dal momento che le centrali di approvvigionamento furono 
distrutte dall'avanzata dei serbi. In poco tempo Srebrenica si trasformò in un inferno sotto assedio, 
dove si moriva di fame, freddo e malattie. 
Nel marzo 1993 il generale delle Nazioni Unite UNPROFOR Philippe Morillon133 a sorpresa, 
senza avvisare i superiori, arrivò a Srebrenica con un piccolo drappello di caschi blu e Medici 
senza frontiere, cercando così di forzare il blocco che isolava la cittadina. Morillon si trovò bloccato 
dalla popolazione disperata che si gettò davanti al suo blindato per non farlo ripartire, con la 
speranza di avere così un'assicurazione di salvezza. Morillon dovette promettere che non se ne 
sarebbe andato fino a quando gli assedianti non avessero permesso l'evacuazione dei feriti e 
l'ingresso di convogli umanitari. Alcuni camion dell'UNHCR, che trasportavano viveri e persone, 
riuscirono a circolare dentro e fuori Srebrenica solo fino ad aprile, dopo fu impedito alle persone di 
abbandonare la città. 
Nell'aprile 1993, riporta Pirjevec, un mese dopo la partenza di Morillon, i comandanti serbi 
intimarono all'UNHCR che avrebbero occupato Srebrenica in un paio di giorni se la città non si 
fosse arresa e i musulmani evacuati completamente (cioè fino a quando non fosse stata 
completata la pulizia etnica e il territorio lasciato completamente ai serbo-bosniaci). Nessuna 
manovra o minaccia di sanzioni da parte dell'ONU sembrava far desistere le truppe serbe dal loro 
tentativo, così il Consiglio di Sicurezza nominò Srebrenica e il circondario "zona di sicurezza" sotto 
la protezione dell'ONU, sul modello delle aree organizzate qualche anno prima in Iraq per i curdi, 
in questo modo non poteva essere attaccata militarmente né subire alcuna azione ostile. Ai serbo-
bosniaci fu intimato di ritirarsi e a Belgrado di cessare di armarli, in cambio si doveva procedere 
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con la totale smilitarizzazione dell'enclave e le armi consegnate all'UNPROFOR. Dopo pochi giorni 
arrivarono i primi gruppi di caschi blu a Srebrenica, con una rotazione di sei mesi, fino all'ultimo 
gruppo, nel 1995, il "Dutchbat" dall'Olanda. Srebrenica rimase sotto il controllo dell'ONU fino alla 
fine, e paradossalmente potrebbe apparire il territorio più "sicuro" di tutta la Bosnia, ma i paradossi 
emergono solo a chi osserva la storia dall'esterno, a qualcun altro probabilmente le cose erano 
chiare fin dall'inizio. Le truppe serbe non abbandonarono mai il territorio, semplicemente si 
tenevano al confine aspettando e confidando nell'inattività dei caschi blu, inoltre la 
smilitarizzazione dell'area impedì poi ai bosgnacchi di potersi difendere (a Srebrenica come nel 
resto della Bosnia musulmana).  
La situazione a Srebrenica rimase più o meno inalterata fino al luglio 1995, quando l'esercito di 
Mladić riprese l'offensiva, attaccando le postazioni dei caschi blu che chiesero invano l'intervento 
aereo della NATO. Pirjevec scrive: «Il meccanismo che regolava le comunicazioni nell'ambito 
dell'apparato burocratico delle Nazioni Unite era talmente inceppato, da impedire ai loro 
rappresentanti più qualificati di rendersi conto appieno della gravità di quel che stava 
accadendo»134. È invece Mladić a minacciare le autorità internazionali: in caso di attacco aereo, la 
città sarebbe stata rasa al suolo e uccisi i caschi blu presi in ostaggio. Proprio coloro che dovevano 
difendere la città si rifugiarono nel loro quartier generale a Potočari, a 3 chilometri dal centro di 
Srebrenica, seguiti da 20-25.000 civili che speravano così di trovare salvezza sotto la bandiera 
delle Nazioni Unite. Alcuni tentarono di raggiungere Tuzla (cittadina sotto il controllo dell'esercito 
bosniaco) a piedi, attraverso un percorso di 50 chilometri, nella notte tra l'11 e il 12 luglio, 
confidando nella protezione dell'oscurità, della vegetazione e della pioggia, solo in pochi riuscirono 
ad arrivare a destinazione, molti caddero a causa delle mine e delle imboscate serbe.  
Il 12 luglio le truppe di Mladić entrarono a Potočari: il comandante dei caschi blu olandesi ottenne 
che donne, bambini e anziani fossero evacuati sotto il controllo del governo di Sarajevo, furono 
separati gli uomini dai 12 ai 65 anni per individuare tra questi "eventuali criminali". Mladić arrivò a 
Potočari accompagnato da numerosi giornalisti e cameraman, affinché riprendessero i suoi soldati 
distribuire acqua e pane ai civili, dolci ai bambini, dicendo alla folla di stare tranquilli, di lasciar 
partire donne e bambini nei bus e che nessuno avrebbe fatto loro del male. Di molti non si sono 
ancora trovati i cadaveri. Al calare della sera del 12 luglio cominciò il massacro. Alcuni uomini 
furono uccisi a Potočari, ma la maggioranza fu portata a Bratunac, a pochi chilometri di distanza, 
torturata, uccisa, sepolta in fosse comuni. Poco tempo dopo le uccisioni di massa, le fosse comuni 
furono riaperte disperdendo i resti in fosse comuni secondarie, più piccole e lontane da quelle 
principali. Nei mesi successivi al massacro volarono critiche e accuse tra le istituzioni 
internazionali, soprattutto da parte delle diverse autorità religiose. Le accuse più gravi furono 
rivolte alle autorità belgradesi, di aver partecipato con le proprie truppe, e ai caschi blu olandesi, di 
non aver mosso un dito per difendere le vittime civili, di aver collaborato anzi con i militari serbi e 
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aver poi taciuto sugli orrori visti. Attirò l'attenzione dei media internazionali la dichiarazione di 
Madeleine Albright al Consiglio di Sicurezza dell'ONU sull'esistenza di prove del massacro e foto 
satellitari che mostravano la terra scavata vicino a Bratunac, c'erano inoltre le prime deposizioni di 
testimoni oculari che confermavano le atrocità commesse nella zona.  
Negli anni i dati sull'eccidio di Srebrenica hanno preso forma in modo inquietante, a quanto 
riporta l'International Commission on Missing Persons (ICMP)135 le fosse comuni sarebbero 94, più 
di 8.000 le persone scomparse, 6.500 i corpi sepolti nel memoriale di Potočari e in altri luoghi, ma 
circa 2.000 rimangono ancora senza sepoltura. In questa ferita ancora aperta dopo 22 anni dalla 
fine della guerra svolge un ruolo essenziale l'International Commission on Missing Persons, 
fondata nel 1996 su iniziativa di Bill Clinton nell'ambito del G7 di Lione e come conseguenza alla 
denuncia di circa 40.000 persone scomparse nella guerra in Bosnia. Nel 2004 la Commissione ha 
fondato il Missing Persons Institute (MPI) come organizzazione statale specifica della Bosnia e 
operativa in diversi luoghi del paese per il ritrovamento e l'identificazione delle persone scomparse. 
Tali istituzioni collaborano con le associazioni di familiari per le operazioni di recupero dei resti: 
ICMP ha messo a disposizione un team di medici legali, archeologi e antropologi forensi che 
lavorano sul posto per esaminare i resti trovati, prelevare i campioni di ossa e eseguire un esame 
del DNA coordinato con la raccolta di campioni di sangue dei familiari degli scomparsi, in un 
database che nel suo genere è ormai diventato il più grande del mondo136. Un altro risultato 
ottenuto dal lavoro della Commissione è stata la creazione, nel 1995, del cimitero di Potočari per le 
vittime di Srebrenica, che nel 2003 divenne anche un Memoriale, inaugurato dall'ex-presidente 
Clinton. 
Dal punto di vista giudiziario, ad oggi, riguardo ai fatti di Srebrenica una trentina di persone sono 
state condannate per genocidio e crimini contro l'umanità dal Tribunale dell'Aja. Nel marzo 2016 
l'ex-leader politico serbo-bosniaco Radovan Karadžić è stato condannato in primo grado a 40 anni 
di reclusione per genocidio, persecuzione e sterminio. Ratko Mladić137 è rimasto latitante fino al 
2011, dopo un processo durato 4 anni di cui si attende la sentenza a novembre 2017. A giugno 
2017 la Corte d'Appello del Tribunale dell'Aja ha confermato la sentenza del 2014 che riconosceva 
lo stato olandese responsabile per l'uccisione di 300 persone a Potočari, per non aver permesso a 
queste persone di rimanere nel compound dell'esercito138. 
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La vicenda di Srebrenica è caratterizzata da alcuni paradossi. Un primo riguarda la sua storia: 
una delle poche zone di tutta l'ex-Jugoslavia a essere definita "area protetta", sotto il controllo 
dell'ONU, è stata la scena del massacro più grave avvenuto in Europa dopo la seconda guerra 
mondiale, probabilmente tale paradosso mette ancor più in evidenza l'inefficacia degli interventi 
militari internazionali in una guerra che pochi capivano e in cui nessun paese estero voleva 
entrare. Un secondo paradosso riguarda invece la sua memoria. Per la gravità dei fatti, il ricordo di 
quanto avvenuto a Srebrenica si è caricato di unicità nel panorama di tutte le tragedie avvenute 
nelle guerre jugoslave, erede di una memoria della Shoah. Srebrenica negli anni si è eretta a 
simbolo della pulizia etnica compiuta in Bosnia Erzegovina a danni della popolazione musulmana. 
Rappresenta una delle forme memoriali più "realizzate" di tutti gli episodi bellici avvenuti sul suolo 
jugoslavo, con caratteristiche specifiche: ha ricevuto un riconoscimento internazionale, suscitando 
un importante dibattito intorno alla definizione di "genocidio"; ha un luogo, il cimitero memoriale di 
Potočari, e una data ufficiali, 11 luglio, per la commemorazione delle vittime, con una cerimonia a 
cui partecipano anche autorità straniere (come si è visto ad esempio nel ventennale); la cerimonia 
di commemorazione si svolge con un rito specifico che consiste nella sepoltura dei corpi ritrovati e 
identificati quell'anno; la sepoltura avviene secondo il rito musulmano, ma vede la partecipazione 
anche di autorità di altre religioni; le pratiche commemorative iniziano prima dell'11 luglio e 
coinvolgono anche altre zone del paese, come la Marcia della Pace (da Tuzla a Srebrenica, per tre 
giorni, si ripercorre il sentiero di fuga di chi era scappato a piedi nel 1995) e il tragitto del camion 
con le nuove bare che da Sarajevo giunge a Potočari per la sepoltura (durante il percorso vengono 
gettati fiori sul camion). Nella giornata dell'11 luglio inoltre nella capitale si volgono eventi 
commemorativi, performance teatrali, happening, molte persone indossano la spilla con il fiore 
simbolo delle Madri di Srebrenica e l'immagine del fiore compare anche in alcuni mezzi pubblici. 
Per quanto riguarda la creazione di luoghi deputati alla memoria, a Sarajevo è stato aperto un 
museo dedicato all'eccidio di Srebrenica, Galerija 11/07/95, a opera del fotografo Tarik Samarah.  
Guido Franzinetti139 scrive che le stragi della guerra in Bosnia, e in particolare quella di 
Srebrenica, rappresentano uno dei casi più documentati del XX secolo, grazie soprattutto 
all'impiego di metodi di indagine avanzati come le immagini satellitari e l'uso del DNA per 
l'identificazione dei morti. Le ricerche delle persone scomparse sono ormai avviate da tempo e 
puntano a restituire non solo un numero, ma un'identità a ogni singola vittima. Le ricerche fatte 
sono state rigorose e in sostanza è possibile avere delle stime con un alto grado di esattezza, ma il 
paradosso consiste proprio nella forte ondata di negazionismo che da sempre ha colpito la 
ricostruzione storica dei fatti e soprattutto la formazione di una memoria pubblica. A una tale mole 
di dati sulla dimensione dello sterminio della popolazione bosniaco-musulmana ha sempre 
corrisposto una forte presenza di posizioni negazioniste che, secondo Franzinetti, si caratterizzano 
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per la loro trasversalità, ma non hanno mai prodotto alcun risultato scientificamente verificabile. Le 
tesi negazioniste sono state accompagnate dalla presunta demonizzazione mediatica occidentale 
della Serbia, ritenuta uno dei principali responsabili delle stragi, ma anche questa visione 
vittimistica non sembra trovare riscontro nei fatti140. Le tendenze negazioniste e revisioniste in 
Bosnia sono attive soprattutto tra le autorità locali, forti del fatto che Srebrenica si trova nel 
territorio della Republika Srpska, una delle tre entità a maggioranza serba, in cui è stato diviso il 
paese con gli accordi di Dayton. Negazionismo e revisionismo sono strumenti al servizio della 
politica attuale per confermare gli effetti politici della pulizia etnica realizzata durante la guerra. Per 
fare solo un esempio, a giugno 2017 il presidente della Repubblica Serba di Bosnia, Milorad Dodik, 
ha reso pubblica la decisione di bandire dalle scuole locali i libri di storia che riportino dell'eccidio di 
Srebrenica e dell'assedio di Sarajevo141, fatti definiti dalle autorità sebo-bosniache falsità a opera di 
croati e musulmani, e questo è solo l'ultimo atto di una politica che distingue la formazione dei 
bambini in base alla loro "cultura nazionale". In questo caso è forse addirittura riduttivo parlare di 
revisionismo, i crimini sono proprio negati nella loro essenza, e come è già accaduto per la Shoah, 
anche nel caso della Bosnia, il negazionismo è parte integrante del crimine nel suo operare, fin 
dalla riapertura delle fosse comuni per disperdere i corpi in fosse secondarie, più difficili da 
individuare, in una politica arrogante che punta sulla messa in discussione delle testimonianze, 
sull'indifferenza internazionale e sui cavilli di una giustizia lenta. Il negazionismo è già previsto nel 
crimine e nel contemporaneo occultamento delle prove, assunto da una politica che protegge chi 
sa dove sono tutte le fosse comuni e che continua a tacere indisturbato. Nella mancata 
restituzione dei corpi alle famiglie non si vuole soltanto coprire il crimine, ma se ne vuole anche 
condizionare o addirittura impedire la memoria: se non si sa che cosa è accaduto a quei corpi, se 
quei corpi sono semplicemente negati nella loro esistenza, non è possibile innescare una 
narrazione del trauma e una sua rielaborazione. La negazione pubblica si sta trasformando in una 
rimozione forzata imposta alle famiglie, in questo modo il trauma, personale e collettivo, è 
mantenuto allo stato dei suoi sintomi (personali e sociali).  
«Il negazionismo è l'ultima fase del genocidio»142, ha scritto la giornalista Azra Nuhefendić. Uno 
degli aspetti centrali del dibattito sul riconoscimento delle stragi bosniache riguarda la definizione 
di genocidio. Numerosi paesi membri delle Nazioni Unite hanno riconosciuto come genocidio ciò 
che accadde a Srebrenica, altri come la Russia, da sempre vicina alla Serbia, si oppongono a tale 
definizione. Franzinetti143 sottolinea come la questione dipenda soprattutto dal significato che si 
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vuole dare alla parola genocidio: in un'accezione più ampia, estesa a diverse forme di pulizia e 
massacri compiuti su base etnica, è possibile parlare di Srebrenica in termini di genocidio; se 
invece si considerano esclusivamente le caratteristiche della Shoah, allora si tratta di un caso 
molto specifico a cui pochi altri fatti storici sono lontanamente paragonabili. C'è un'evidenza 
documentaria che attesta l'unicità del genocidio ebraico durante la seconda guerra mondiale. Per 
la dimensione e la sistematicità dello sterminio e per l'ampiezza e la qualità del materiale 
documentario a riguardo è evidente che nessun fatto avvenuto dopo la Shoah possa essere 
paragonabile a quanto messo in atto dal Reich hitleriano, occorre però tenere conto che lo studio 
del caso ebraico ha contribuito a far emergere dinamiche e caratteristiche presenti anche 
successivamente in fatti storici gravi e meno documentabili. Per questo ritengo che si possa usare 
la definizione di genocidio anche per altri casi in cui sia evidente un'intenzionalità e una 
progettualità dell'eccidio con lo scopo di realizzare una pulizia etnica. Nel caso bosniaco il 
problema si pone soprattutto sul piano giuridico, dove, applicando una definizione restrittiva del 
termine, il Tribunale dell'Aja ha negato un'intenzione genocida da parte della Serbia nei confronti 
della Bosnia, imputando tale responsabilità solo alle forze militari in azione a Srebrenica nel 1995. 
In questo modo si è ostacolata l'azione giudiziaria dello stato bosniaco all'interno del Tribunale: 
non sono stati richiesti i verbali del Consiglio di Difesa jugoslavo dove ci sarebbero state le prove 
di una responsabilità dei dirigenti serbi nel massacro a Srebrenica.  
Difficilmente nei prossimi anni di studi storiografici sul caso bosniaco si arriverà allo sviluppo di 
un dibattito e di una documentazione pari al caso della Shoah, inoltre per tutto lo svolgimento del 
conflitto ex-jugoslavo le autorità internazionali hanno sempre sostenuto una distribuzione di 
responsabilità tra le parti coinvolte. Rimangono però i fatti, e i fatti sono che la maggioranza delle 
vittime del conflitto ex-jugoslavo è bosniaco-musulmana e che fin dall'inizio delle ostilità in Bosnia 
la componente serba aveva a disposizione un esercito nettamente superiore alle forze di difesa 
bosniache, non deve quindi stupire se le testimonianze e i dati attribuiscono ai serbi maggiore 
responsabilità per stermini, stupri e torture, questa considerazione non cancella il fatto che anche 
croati e bosniaco-musulmani si siano macchiati di azioni violente gravi ai danni della popolazione. 
5.2 Belvedere di Ahmed Imamović: un racconto dislocato su Srebrenica 
Dopo la fine della guerra e soprattutto nell'ultimo decennio sono usciti numerosi documentari 
sulla vicenda di Srebrenica e dei suoi territori circostanti, per citarne solo alcuni: A cry from the 
grave (1999) di Leslie Woodhead è stato uno dei primi lavori sull'argomento, recentemente The fog 
of Srebenica (2015) di Samir Mehanović è stato proiettato in numerosi festival internazionali; nel 
panorama italiano uno dei lavori più importanti sulle fonti video è quello fatto da Roberta Biagiarelli 
e Luca Rosini in Souvenir Srebrenica (2007), e stilisticamente originale è poi il lavoro di Giuseppe 
Carrieri In utero Srebrenica (2012). Quasi tutti questi documentari si basano sulla raccolta di 
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interviste a testimoni dell'epoca, alcuni mettono a confronto le dichiarazioni dei testimoni con i 
filmati delle uccisioni girati dagli stessi soldati serbi, sicuri della loro vittoria o dell'impunità.  
Ad oggi nessun film di finzione è stato girato a Srebrenica e su ciò che lì è accaduto. Alcuni film 
dell'area ex-jugoslava contengono elementi che possono essere interpretati quali lontani riferimenti 
al massacro di Srebrenica: in Obični ljudi (Ordinary people, 2009) di Vladimir Perisić, un giovane 
soldato perde qualsiasi traccia di umanità dall'abitudine a compiere le esecuzioni di massa, 
Halimin put (Halima's path, 2012) di Arsen Ostojić racconta la storia di una famiglia bosniaca 
separata da odi etnici durante la guerra in Bosnia, Snijeg (Snow, 2009) di Aida Begić è il ritratto 
doloroso del dopoguerra in un paesino della Bosnia orientale dove sono rimaste a vivere solo le 
donne in attesa dei loro uomini. Questi sono solo alcuni esempi di pellicole di finzione locali, e 
premiatissime ai festival internazionali, in cui è possibile "rileggere" e "rivedere" la vicenda di 
Srebrenica, ma in cui non ci sono elementi identificatori, né visivi né narrativi, inconfondibili legati a 
quel luogo e a quei fatti. Srebrenica e Potočari non sono luoghi della memoria, sono luoghi di un 
trauma palpabile di cui non si è ancora creata una narrazione cinematografica. 
Riguardo a Srebrenica si è innescato un cortocircuito nella formazione di un immaginario 
cinematografico, si è interrotto quel processo che traduce una realtà storica nel linguaggio della 
macchina da presa, quel meccanismo che Morin144 descrive come formazione di un discorso dove 
gli elementi filmici svolgono il ruolo di segni. A Srebrenica il linguaggio cinematografico ha trovato il 
suo limite, non riesce a sviluppare un sistema di astrazione, di ideazione che crea una logica, un 
ordine, e quindi una ragione. Nella formazione dell'immaginario cinematografico, il cinema implica 
un sistema di partecipazione fatto di magia e di ragione, entrambi mezzi di conoscenza, e questo 
perché, secondo Morin, ogni immagine del film è in sé simbolica. Il simbolo riunisce sentimento e 
astrazione dell'oggetto reale, è un mezzo di conoscenza e soprattutto di riconoscimento. Il simbolo 
è alla base di ogni linguaggio perché, tramite l'astrazione che lo caratterizza, evoca una realtà, un 
fatto che esistono in una memoria successiva solo attraverso frammenti e convenzioni 
riconoscibili: «è per questo che i supporti e gli strumenti del cinema sono in origine quelli del tono 
affettivo e della decifrazione razionale e costruiscono al tempo stesso un immaginario e un 
discorso»145.  
Ed è proprio nel ruolo della partecipazione che l'interpretazione cinematografica di Srebrenica si 
interrompe: la partecipazione implica uno scambio, ideale e concreto, di soggettività e oggettività 
che rende il film un sistema razionale e affettivo, in questo caso specifico il potere evocativo e 
affettivo delle immagini non sfocia in alcun logos. L'esperienza soggettiva dei sopravvissuti non 
riesce a essere tradotta in una ricostruzione di finzione sul luogo, rimane un racconto dislocato per 
cui le uniche rare sequenze che si hanno sono quelle girate dagli assassini. Forse la testimonianza 
non ha ancora trovato un ascoltatore in grado di attivare quel patto terapeutico che possa portare a 
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una rielaborazione: per Srebrenica non c'è ancora un pubblico, non c'è ancora un regista che, sul 
posto, possa costruire un racconto per immagini di quanto è accaduto e possa trasformarlo in una 
memoria vicaria per le generazioni successive. 
Nel panorama del cinema post-jugoslavo solo un regista ha cercato di tradurre in un film di 
finzione la condizione di tante donne di Srebrenica che ancora cercano i resti dei loro cari. 
Belvedere (2010) di Ahmed Imamović parla di Srebrenica e del dopoguerra, ma non è girato nella 
cittadina bosniaca e non è ambientato nel 1995. Per parlare di Srebrenica è ancora necessario 
dislocare il racconto, nel tempo e nello spazio. Il film è ambientato a Belvedere, un campo profughi 
vicino Tuzla, dove sono state collocate numerose famiglie sopravvissute al massacro. Sono 
passati diversi anni dalla fine della guerra, ma le due protagoniste ancora non tornano nella loro 
cittadina dove chi ha ucciso i loro figli e mariti può vivere libero e indisturbato. Ruvejda abita con il 
fratello, invalido e diabetico, e il nipote; vicino vive anche la sorella Zejna con il figlio Adnan che 
viene selezionato per partecipare a una stagione del Grande Fratello a Belgrado. Zejna ha perso il 
marito in guerra, Ruvejda da anni attende che siano ritrovati il marito e i suoi figli, ogni giorno si 
reca davanti alla casa del criminale che sa dove sono sepolti i loro cari, non si dà pace vedendo la 
famiglia e la bella casa che l'ex-militare si è costruito nell'impunità totale.  
Nell'intervista che ho raccolto durante il mio periodo di ricerca a Sarajevo, Ahmed Imamović ha 
sottolineato il contrasto tra la condizione di queste madri e sorelle che, dopo quindici anni, ancora 
cercano i loro uomini nelle fosse comuni, e la tensione creata dai mass media, le situazioni di finto 
conflitto presenti nei reality come il Grande Fratello, frutto di un sistema economico neoliberale, 
che distrae le persone dalle reali questioni importanti: 
«Belvedere is not in general a movie about Srebrenica, it's a movie about 15 years later. It's not 
really a movie about Srebrenica. But what was interesting for me, you know, 15 years after 
Srebrenica still thousand and thousand mothers and sisters, they don't know anything about 
their sons, husbands etcetera, still waiting some, walking around Bosnia from a mass grave to 
other mass grave yard, but at the same time world became every day more crazy and crazy 
with the terror of realities146. I wanted to compare, that's a tragedy, that's a conflict in my 
opinion. We still don't finish one part of our history and now we are under the terror of mass 
media, realities and all many stupid things. The problem of neo liberalistic system, I'm totally 
sure they're walking with the purpose, with the reason, that's why billions and billions of 
consumers, they don't care about anything except realities, they live other lives, you know, and 
in that cases it's easier to manipulate that people.»147 
La sceneggiatura del film è stata scritta partendo dalle testimonianze di donne sopravvissute al 
massacro. Il poeta e sceneggiatore Abdulah Sidran ha inoltre collaborato alla scrittura dei dialoghi, 
in particolare nelle parti dedicate al flusso di coscienza interiore della protagonista: i suoi pensieri 
usano il linguaggio della poesia, creando dei momenti di sospensione nel film dove il tempo della 
narrazione si ferma, le immagini rallentano. Le sequenze più liriche rappresentano i momenti in cui 
il passato della guerra emerge nel presente dei personaggi, accentuate dall’uso del bianco e nero 
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che si ispira al lavoro di Tarik Samarah, operatore nel film, fotografo che ha lavorato molto sul 
dopoguerra di Srebrenica e sulla ricerca delle persone scomparse. 
Nell'intervista che gli ho rivolto, Imamović mi ha raccontato come avesse raccolto alcune 
testimonianze dei sopravvissuti per la costruzione dei personaggi di finzione, e di come i lavori di 
Sidran e Samarah avessero influito sui dialoghi e sull'estetica del film: 
«I spent a lot of time during those three months and all the time I had the original survivors of 
Srebrenica and some kind of advisors and they were extras in my movie. I'm very proud I had 
the original women of Srebrenica in extras because their faces are really authentic. […] When I 
did the first version, it was not the script, it was I would say story, when I started by myself 
without co-writer without dialogues I used two elements, expects my words and my ideas: I 
used photographies by Tarik Samarah, who did series of black and white photographies about 
Srebrenica and the poetry of Abdulah Sidran. And I use these all the time I had an idea, 
something such tragic, very arty. After that it was logical for me to ask Abdulah Sidran to help 
me with the script, with the dialogues, asking the permission to use his poetry and also I spent 
a lot of time with Tarik Samarah. He was the op, I said: "I like your poetry, I want to have a 
feeling of your photos in my movie".»148 
Come in Il cerchio perfetto di Ademir Kenović, a cui Sidran aveva lavorato nella scrittura della 
sceneggiatura, la poesia sembra l’unico linguaggio in grado di  interpretare (nel caso di Ruvejda 
nei suoi pensieri) una realtà di guerra o relazionarsi con il suo ricordo; lo spettatore ne ha una 
sensazione di straniamento, come se entrasse in contatto con i segni di un mondo (interiore) e un 
tempo di cui può solo cogliere qualcosa, ma sostanzialmente a cui non ha accesso. 
L’uso del colore è molto importante nel film, il bianco e nero predominante è interrotto  dalle parti 
a colori solo nelle sequenze girate nella casa del Grande Fratello. Questa scelta costruisce il film 
su contrasti visivi e narrativi: tra la spiritualità religiosa dei personaggi di Belvedere e la materialità 
della vita all’interno della casa del Grande Fratello, tra la poesia che rende inafferrabili i pensieri e 
il dolore della protagonista e la volgarità dei concorrenti televisivi che devono essere votati e 
rimanere nel gioco, tra l’assenza di corpi scomparsi e l’ingombro di corpi mostruosi modellati per 
l’audience televisiva, e infine un contrasto visivo tra un bianco e nero che richiama la storia del 
cinema classico e un uso del colore che rimanda alla modernità dell’immagine televisiva, riflesso di 
una mentalità odierna diffusa.  
Nell'intervista che ho raccolto, il regista ha spiegato il significato del contrasto reso dall'uso di 
bianco e nero, e colore: 
«I wanted to show all those differences, black and white, authentic light of Srebrenica, ugly 
color of the reality, the beautiful poetry of Ruvejda, she is the main character, on the opposite 
side it's so vulgar the language in reality. [...] To make contrast at all levels. That's tragicomic. I 
know what is also phenomenon for me because somebody asked me what is your movie 
talking about, I said I'm making Srebrenica 15 years ago. 95% would say: "oh, fuck, shit, don't 
talk about tragedy, make some comedy, don't talk about that anymore". That's the result of 
these times.»149 
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Queste parole del regista spiegano in qualche modo l'attuale mancanza di un pubblico attento e 
interessato alla tragedia di Srebrenica. Nell’ambito della memoria, il trauma non è una categoria di 
facile definizione sia nel campo della psicoterapia e forse ancor di più nel campo dell’arte che si 
pone il problema di darvi una rappresentazione. Dare una rappresentazione all’esperienza 
traumatica significa impostare una narrazione di ciò che è accaduto o di ciò che si ricorda come 
avvenimento traumatico, è quindi un primo passo per una possibile rielaborazione. L’arte e il film in 
particolare implicano sempre una comunicazione che parte dal singolo soggetto (l’artista, il regista, 
l’autore) e, attraverso l’opera, si rivolge a un pubblico che è un soggetto collettivo, quindi, 
attraverso il linguaggio artistico cinematografico, la narrazione traumatica non rimane più a livello 
di esperienza individuale, ma diventa un patrimonio collettivo.  
Nella loro analisi sul rapporto tra cinema e trauma Kaplan e Wang150 hanno individuato quattro 
tipi di relazione che i film di argomento traumatico possono impostare con lo spettatore. Primo, 
attraverso i temi e lo stile del regista, lo spettatore può essere introdotto a un’esperienza 
traumatica, individuale o collettiva, che poi però trova una soluzione, una “cura” all’interno del film: 
un esempio sono alcuni film di Hitchcock in cui i personaggi soffrono di disagi psichici, come 
Spellbound (Io ti salverò, 1945) e Marnie (1964), e dove il melodramma, soprattutto hollywoodiano, 
dà forma sia al bisogno di dimenticare sia ai sintomi dell'impossibilità di oblio, il film stesso 
conferisce una forma distorta a ciò che i personaggi tentano continuamente di dimenticare per tutta 
la durata del film stesso, rivelando così l'origine del trauma nel finale. Il secondo tipo di reazione è 
quella del trauma vicario e riguarda per esempio numerosi film sull'Olocausto: il trauma vicario può 
avere un effetto negativo se lo shock è tale che lo spettatore rifiuta le immagini che sta vedendo e 
rimuove tale esperienza, oppure un effetto positivo se lo shock stimola nello spettatore il desiderio 
di conoscere maggiormente i fatti. Il terzo tipo di reazione consiste nel voyeurismo, pericoloso 
perché può distogliere lo spettatore dalla gravità dei fatti mostrati e ridurre la vittima a mero 
oggetto di un piacere visivo: a questo riguardo Liliana Cavani ha realizzato un'interessante 
riflessione sul rapporto tra voyeurismo e Olocausto in Il portiere di notte (1974).  
Infine la posizione più costruttiva per lo spettatore, soprattutto di fronte ai traumi storici, è quella 
di diventare testimone, reazione che implica un atteggiamento di ascolto e di partecipazione 
empatica, senza l'assunzione di un trauma vicario che bloccherebbe il processo di narrazione 
proposto dal film. Come messo in luce da Dori Laub sulla figura dell'ascoltatore del trauma, lo 
spettatore-testimone può instaurare un rapporto di empatia con il racconto della vittima (e con le 
vittime reali, attraverso i personaggi di finzione), pur mantenendo una distanza critica dai fatti e 
una consapevolezza che la vittima non potrebbe avere. Alcuni film di Resnais, come Nuit et 
brouillard (Notte e nebbia, 1956) e Hiroshima mon amour (1959), chiamano in causa uno 
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spettatore che, di fronte alle immagini scioccanti della seconda guerra mondiale, non può esimersi 
dal ruolo di testimone.  
Nell'uso stilistico del bianco e nero e nella trattazione del trauma storico che Imamović realizza in 
Belvedere, a mio parere è possibile riconoscere un intento simile a quello di Resnais e un 
interessante parallelo, estetico e narrativo, in particolare con Hiroshima mon amour. Nel film di 
Resnais un'attrice francese si trova a Hiroshima per girare un film anti-bellico dopo il lancio della 
bomba atomica, qui ha una storia d'amore con un uomo giapponese, soldato durante la guerra, a 
cui racconta per la prima volta la relazione avuta con un soldato tedesco a Nevers durante 
l'occupazione. Al momento della Liberazione il soldato tedesco è stato ucciso e la ragazza trattata 
come una traditrice, rinchiusa in una cantina fino alla sua fuga a Parigi.  
Il film francese e quello bosniaco condividono due elementi molto interessanti riguardo all'analisi 
del trauma e si distinguono per un altro aspetto cruciale. In Resnais come in Imamović la fotografia 
e la luce modellante del bianco e nero sui corpi sono sconvolgenti perché riescono a unire orrore 
ed estetica. Nella sequenza iniziale di Hiroshima l'amore fisico tra i protagonisti è rappresentato da 
due corpi senza volto, abbracciati sotto una pioggia di sabbia che li deforma, come la cenere 
caduta dopo la bomba atomica; in Belvedere l'uso drammatico del bianco e nero segna l'assenza 
dei corpi nel contrasto tra la terra scura e il bianco delle ossa trovate nelle fosse comuni, luci e 
ombre fanno risaltare il biancore dei fazzoletti sul capo delle donne di Srebrenica, che sembrano 
esistere, nel film, solo in relazione alla ricerca dei cari scomparsi. L'estetica di entrambi i film pone 
la bellezza dell'immagine a contatto con l'orrore della guerra che si riflette sulla rappresentazione 
dei corpi. Jean-Luc Godard, a proposito del film di Resnais, considera sconvolgenti i primi piani 
della coppia che fa l'amore, perché fanno paura allo stesso modo delle immagini delle ferite 
prodotte dalla bomba atomica: «C'è qualcosa non di immorale, ma di amorale nel mostrare così 
l'amore o l'orrore con gli stessi primi piani»151. Nel film di Imamović sono i campi medi e le lente 
carrellate dei piani sequenza a riunire nella stessa inquadratura amore e orrore. I resti di chi era 
compaiono dalla terra di fronte a chi c'è e li cerca: le ossa sono dissotterrate, lavate e tagliate per 
estrarne il DNA, spersonalizzate e rese funzionali alle operazioni di identificazione, il corpo è 
ricomposto come un puzzle sul tavolo del laboratorio. Lo shock è in ciò che sta fuori campo: lo 
spettatore può immaginare cosa sia accaduto a quelle ossa che prima erano persone e provare 
empatia con i personaggi delle donne che attendono di ritrovare la persona intorno a quelle ossa. 
Il secondo aspetto che i due film hanno in comune è la necessità di una dislocazione geografica 
per poter affrontare l'origine del trauma: Hiroshima nel caso di Resnais, Tuzla nel caso di 
Imamović. Qui sta anche il punto cruciale di distinzione: se in Resnais lo spostamento dell'azione è 
fondamentale per la protagonista per innescare la narrazione della sua storia a Nevers, in 
                                               
151
 Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Domarchi, 
Tavola rotonda su Hiroshima mon amour di Alain Resnais, in Antoine de Baecque, Charles Tesson (a cura 
di), La Nouvelle Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, Roma, 
Minimum Fax, 2009 
  233 
Imamović lo spostamento è semplicemente funzionale al film, ma non innesca alcuna narrazione 
del trauma dei personaggi. Nessuno di loro racconta la propria storia né quella dei loro cari, c'è 
solo un elenco di morti ripetuto alle autorità della Commissione per la raccolta del DNA. La 
sofferenza delle donne nel campo Belvedere è un'attesa muta, senza alcuna narrazione di quanto 
accaduto perché tante non sanno neppure cosa abbiano realmente subito i loro uomini, sono state 
portate via nei pullman quando erano ancora vivi. Non hanno visto niente a Srebrenica152.  
Hiroshima mon amour mostra ciò che in Belvedere è praticamente impossibile: cominciare a 
dimenticare, e questo è auspicabile solo consegnando all'ascoltatore la narrazione del trauma 
personale non dopo la catastrofe, ma sul luogo della catastrofe, che nel caso di Hiroshima 
rappresenta per la francese la fine della guerra e per il giapponese le conseguenze della tragedia 
e della ricostruzione. La dislocazione in Belvedere è soltanto il sintomo di una rimozione 
individuale e collettiva, e lo spettatore è un semplice osservatore inconsapevole, non il 
comproprietario dell'esperienza traumatica. Hiroshima mette in scena il confronto tra due traumi, 
basato sull'affermazione/negazione di uno sguardo: «Tu non hai visto niente a Hiroshima. Niente». 
«Io ho visto tutto. Tutto». Il primo sintomo del ricordo traumatico di Nevers avviene attraverso una 
breve allucinazione/ricordo che la donna ha guardando la mano dell'amante addormentato, sul 
dettaglio il flashback mostra la mano di un altro uomo, il soldato tedesco di cui lei era innamorata 
durante la guerra, morto tra le sue braccia.  
Dal momento in cui inizia il suo racconto, il presente della narrazione in un bar a Hiroshima è 
inframmezzato dai brevi flashback della storia a Nevers, non si tratta di sequenze narrative 
autonome, ma di brevi scene o immagini che emergono nel montaggio come possono venire alla 
memoria di chi ricorda. Allo sguardo e alla storia della donna, che dopo aver "consegnato" il suo 
racconto a un altro luogo e al suo ascoltatore può cominciare a dimenticare, si contrappongono lo 
sguardo e il racconto mancato dell'uomo giapponese. In quello sguardo negato e muto è possibile 
ritrovare lo stesso sguardo muto delle protagoniste di Belvedere. L'uomo era in guerra quando è 
caduta la bomba, ha potuto vederne solo le conseguenze; come le donne bosniache, non ha visto 
niente a Hiroshima/Srebrenica perché non era lì quando è caduta la bomba, ma in quella tragedia 
ha perso la sua famiglia. Hiroshima segnò la fine della seconda guerra mondiale, come i fatti di 
Srebrenica la fine della guerra in Bosnia: sul luogo che ha segnato la fine della propria tragedia, la 
donna francese può iniziare a dimenticare, consegnando il racconto del suo trauma all'ascoltatore 
giapponese, ma per lui, come per le donne di Srebrenica, non è ancora venuto il momento della 
rielaborazione, il suo rimane ancora parte di un trauma collettivo, espresso solo dalle immagini 
documentarie della devastazione e dei corpi mutilati, ammalati, deformi, che Resnais aveva girato 
a Hiroshima mesi prima, con l'idea iniziale di fare un documentario. Sul tema dell'oblio avviene di 
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nuovo una schermaglia di affermazione e negazione del ricordo tra i due protagonisti di Hiroshima: 
«Je connais l'oubli» «Non, tu ne connais pas l'oubli»153.  
Cathy Caruth154 nella sua analisi del film e della sceneggiatura osserva come l'incontro a 
Hiroshima non sia in realtà uno scambio di storie tra i personaggi, ma una messa in crisi della vista 
e della conoscenza della protagonista che possa innescare la sua narrazione di Nevers. Verso la 
fine del film, prima della separazione definitiva dei due amanti, lo scarto tra la narrazione del 
trauma francese (ed europeo) e il mancato racconto personale del giapponese è segnato dal 
dialogo in lingua giapponese, senza sottotitoli, tra l'uomo e un'anziana signora:  
«Vieille femme: Qui est? 
Lui: Une Française. 
Vieille femme: Qu'est-ce qu'il y a? 
Lui: Elle va a quitter le Japon tout à l'heure. Nous sommes tristes de nous quitter.»155 
L'uso della lingua giapponese, incomprensibile per il pubblico francese del film, segna la 
separazione dei due protagonisti e l'inizio di una nuova storia in una nuova lingua, è la lingua della 
partenza e dell'incomprensibilità del trauma di un'altra cultura. In Belvedere l'incomunicabilità del 
trauma è segnato dall'uso della lingua poetica, dolorosa quanto criptica, nel rappresentare i 
pensieri dei personaggi. Nevers e Hiroshima sono legati dalla Storia, dove finisce il racconto di 
una, inizia quello dell'altro: la vicenda amorosa dei due entra nella storia collettiva che il 
giapponese condivide con i suoi connazionali. Il corpo è l'elemento che segna il legame memoriale 
tra l'amante giapponese e il soldato tedesco, la voce è lo stacco che indica la mancata 
comprensione della Storia da un'altra prospettiva, quella di Hiroshima, quella di Srebrenica.  
5.3 Dal trauma storico al trauma strutturale: il paradigma dell'irrappresentabile 
Rispetto agli altri luoghi e agli eventi storici trattati in questa ricerca, Srebrenica mi pone di fronte 
a un interrogativo a cui probabilmente non riuscirò a dare risposta in questa sede, in questo tempo. 
Perché non sono stati (ancora) realizzati film di finzione a Srebrenica sui fatti accaduti nella piccola 
cittadina bosniaca? Forse dovrà passare ancora del tempo per avere una risposta a questa 
domanda. Srebrenica ha qualcosa di inesprimibile e di irrappresentabile che è difficile da cogliere e 
da spiegare, e che non riesce a prendere forma nell'immaginario cinematografico.  
Durante il periodo di ricerca a Sarajevo, ho visitato Srebrenica e Potočari. Le strade della 
cittadina rimangono semideserte in un'immobilità senza tempo. A Potočari, nel luogo dove c'era la 
base dei caschi blu, la guerra sembra finita da pochi giorni, non da 22 anni. Nella ex-base 
dell'ONU è rimasto un edificio vuoto, danneggiato dai colpi, al cui interno sono appese, con scarsi 
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pannelli esplicativi, alcune fotografie delle fosse comuni, dei sopravvissuti, delle colonne di 
profughi e di alcuni responsabili condannati finora per i fatti commessi. Una delle foto più grandi 
mostra il corpo di una giovane donna che si è impiccata fuori città per la disperazione. Al centro 
dell'edificio sono esposti gli oggetti personali delle vittime, sporchi e consunti dalla terra, rinvenuti 
insieme ai corpi nelle fosse comuni. Non c'è alcun allestimento museale, banalmente non ci sono 
un'entrata e un'uscita, non ci sono guide né audio-guide in diverse lingue; il visitatore attraversa gli 
spazi dell'edificio che porta ancora i segni della guerra: i buchi per i colpi di granata, le scritte 
lasciate dai soldati, i muri sporchi, i calcinacci per terra. Fuori, adiacente alla base, c'è lo scheletro 
di una vecchia fabbrica bombardata, danneggiata durante la guerra, ma rimasta lì con i vetri rotti, 
le travi pericolanti, i macchinari spenti e l'erba alta tutt'intorno. A Srebrenica e a Potočari la morte 
sembra ancora abitare le strade e gli edifici, non sono visibili tracce di una storia narrata e 
spiegata, ma la manifestazione sintomatica di un trauma radicato. 
L'irrappresentabile cinematografico di Srebrenica sembra porsi a metà del processo di trattazione 
del trauma descritto da Dominick Lacapra156, costituito da due fasi, acting out e working-through, 
che rappresentano due tipi di approccio al passato traumatico. L'acting out (o memoria traumatica) 
consiste nella ripetizione compulsiva dell'esperienza traumatica, la tendenza a rivivere il passato 
che ricompare, nel presente, sotto forma di flashback, incubi o altri sintomi da stress. Tali elementi 
caratterizzano una ripetizione ossessiva di fatti o immagini che non sembrano avere alcun 
significato comune nel presente, proprio perché provengono da un altro luogo e un altro tempo. La 
ripetizione può essere una fase utile per la manifestazione dell'esistenza di un trauma, una fase 
necessaria, che però rischia di rimanere fine a se stessa e di bloccare la vittima in uno stato 
ossessivo senza un ascoltatore (il pubblico, l'intervistatore, il terapeuta, lo storico) che affronti la 
condizione della vittima con l'empatia necessaria a riconoscerla e rispettarla. La presenza 
dell'ascoltatore è centrale nella fase di working-through, che Lacapra definisce «countervailing 
force»157, una forza di compensazione o controbilanciamento che può assumere un carattere 
psicoterapeutico, ma anche politico e etico.  
Non si tratta di un'azione contraria alla prima, ma della parte più desiderabile dell'intero 
processo, dove la vittima cerca di stabilire una distanza critica dai fatti accaduti, e impara a 
distinguere la propria condizione del passato con quella del presente e del futuro. Il working-
through è la fase di rielaborazione che, a livello pubblico, può avvenire anche attraverso l'arte e 
solo dopo aver esplicitato i fatti accaduti. Per una collettività significa riconoscere, nella sfera 
pubblica, l'esistenza della comunità qui e ora, diversa dall'epoca dell'esperienza traumatica. Nella 
dimensione pubblica i membri di una collettività ferita, e i loro ascoltatori, possono diventare agenti 
etici e politici, come abbiamo visto nel capitolo sul trauma riguardo alla dimensione etica della 
testimonianza. Occorre però precisare che il working-through sulla memoria traumatica non 
                                               
156
 Dominick Lacapra, op.cit. 
157
 Ivi, p. 143 
  236 
coincide con una cancellazione dell'esperienza, che semplicemente dimentichi il passato, è 
un'operazione di accettazione dell'esperienza vissuta, che le riconosce una certa distanza 
temporale dal presente. Arrivare ad accettare l'esperienza traumatica inoltre può lasciare delle 
cicatrici ineliminabili, personali e storiche; per esempio, spiega Lacapra, uno dei maggiori ostacoli 
nella rielaborazione del trauma di un lutto (come nel caso delle donne rimaste a Srebrenica) è 
quello di vedere nel working-through un tradimento dei cari scomparsi, di fronte alla possibilità non 
di dimenticarli, ma di creare una prospettiva alternativa, oltre a quella della perdita che tiene legati 
al passato. La mancata rielaborazione artistica del dramma collettivo di Srebrenica indica un 
trauma che rimane fermo alla fase di acting out, l'espressione reiterata di una ferita che non trova 
una narrazione comune, non si crea un immaginario che ponga una certa distanza critica dalla 
tragedia, e che si apra a un'interpretazione storica in futuro.  
Nella mancanza di un racconto cinematografico finzionale è possibile osservare il pericolo che il 
trauma storico collettivo della cittadina e di tutta la comunità bosniaca musulmana si trasformi in un 
trauma strutturale158 per il presente e le future generazioni. Il trauma storico è specifico, non tutti ne 
sono soggetti e non tutti sono autorizzati ad assumere la posizione di traumatizzati. Se legato a 
fatti storici precisi il trauma derivato è circoscritto ed è possibile approcciarlo attraverso l'empatia, 
cioè con la comprensione partecipata degli eventi e delle vittime. L'atteggiamento empatico 
nell'ascolto e nella trattazione del trauma inoltre solleva il problema di come sviluppare una 
narrazione della testimonianza senza omologare un'esperienza all'altra e cercare una facile 
armonizzazione. Il trauma strutturale invece perde la sua specificità e diventa costitutivo di 
un'identità collettiva: tutti i membri della comunità ne possono essere soggetti, ma, rispetto a quello 
storico, nel trauma strutturale si impone una distinzione tra vittime, carnefici e semplici spettatori 
dei fatti, dove "vittima" non è una categoria psicologica, ma assume un significato sociale, politico, 
etico. Le vittime in questo senso saranno state con tutta probabilità traumatizzate dagli eventi, ma 
non tutti i soggetti traumatizzati sono riconosciuti come vittime, per esempio c'è la possibilità di un 
trauma anche per i carnefici o i kapò o per le figure "a metà" che Primo Levi ha individuato nella 
zona grigia, oppure nel caso della guerra in ex-Jugoslavia alcuni giovani soldati sono stati arruolati 
contro la loro volontà o costretti dai superiori a sparare sui civili. Tali traumi devono essere 
riconosciuti a livello storico e psicologico, ma non potranno mai equiparare vittime e responsabili di 
crimini. In questo senso i traumi storici possono presentare una specificità interna che distingue un 
caso da un altro (il trauma delle vittime e quello dei carnefici per esempio) e, a differenza di quello 
strutturale che livella le differenze storiche, pone questioni importanti sul giudizio etico dei singoli. A 
partire da fatti scioccanti, storici o meno, il trauma strutturale può diventare la base fondante di 
un'identità personale e collettiva, riconoscendo un'unicità al fatto traumatizzante; questa visione è 
tipica dei miti delle origini e delle interpretazioni mitologiche nella storia dei popoli. Se il trauma 
storico pone un problema di carattere etico e politico, quello strutturale pone l'interrogativo 
                                               
158
 Dominick Lacapra, Trauma, Absence, Loss, in Critical Inquiry, Vol. 25, No. 4, 1999 
  237 
sull'eredità identitaria lasciata dall'esperienza traumatica. Per le nuove generazioni di Srebrenica il 
rischio è che il trauma diventi fondante della loro appartenenza alla comunità, basato su un evento 
che non hanno vissuto e su una condizione ansiogena legata a un trauma storico potenziale. 
Tornando al film Belvedere di Ahmed Imamović e al racconto visivo mancato di Srebrenica, 
l'impossibilità di trovare un'immagine è rievocata nel film dai monologhi poetici, voce interiore della 
protagonista Ruvejda. Le sue parole rievocano l'assenza di una casa, della voce, del linguaggio, in 
una totale oscurità. Srebrenica rimane fuori campo, rievocata solo per il suo non essere. E così è 
rievocata, all'interno dei documentari, nelle parole dei testimoni, delle donne sopravvissute e dei 
pochi uomini che sono riusciti a scappare prima dei rastrellamenti della popolazione maschile. Le 
uniche riprese fatte sugli eccidi, dall'interno della tragedia, sono opera dell'esercito serbo-bosniaco, 
per conto del quale un operatore ha girato alcuni filmati delle fucilazioni e delle vessazioni sulle 
vittime prima delle esecuzioni.  
Il tema dell'irrappresentabile è emerso come questione etica e metodologica di fronte alle forme 
di rappresentazione dell'Olocausto che hanno sollevato un dibattito internazionale. Andrea Minuz159 
si è occupato del rapporto tra l'unicità storica della Shoah e la formazione di un immaginario 
cinematografico specifico. Ha osservato come soprattutto in Europa la nozione di irrappresentabile 
fosse considerata quasi un valore etico intrinseco alla memoria della Shoah. Dal dibattito filosofico 
europeo che si è sviluppato alcuni decenni dopo la seconda guerra mondiale ne è emersa una 
discussione politica e estetica sull'uso delle immagini e sul loro ruolo culturale, dove si sono messi 
a confronto l'unicità di una tragedia storica collettiva e la sua interpretazione nelle varie forme della 
cultura e del consumo di massa. Tale dibattito ha fatto emergere le incomprensioni e le differenze 
di visione tra la cultura europea e quella americana, basti pensare alle differenze tra lavori come la 
serie TV Holocaust (1978) o Schindler's List (1998) di Steven Spielberg e documentari come Nuit 
et brouillard (Notte e nebbia, 1956) di Alain Resnais e Shoah (1985) di Claude Lanzmann. Tale 
dibattito intorno alla rappresentabilità della Shoah può considerarsi il punto di partenza nella 
riflessione scientifica riguardante il rapporto tra la memoria del Novecento e la sua interpretazione 
cinematografica, che giunge fino ai fatti di Srebrenica. Minuz riconosce un uso inflazionato del 
paradigma dell'irrappresentabile riguardo alla Shoah, che in realtà mette a nudo un nuovo assetto 
di rapporti tra il mostrare e il significare, e in questo nuovo rapporto «un'arte anti-rappresentativa è 
stata considerata come la naturale forma incaricata di affrontare adeguatamente il tema 
dell'Olocausto»160.  
Il paradigma dell'irrappresentabile è stato il metodo scelto da Claude Lanzmann per la 
costruzione del suo documentario Shoah, nove ore e mezza di testimonianze da parte di 
sopravvissuti e criminali dell'Olocausto. La produzione e le riprese sono durate 11 anni dal 1974 al 
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1985, in cui Lanzmann ha rifiutato di usare qualsiasi materiale d'archivio che potesse dare una 
rappresentazione interna dei campi di concentramento. Il film è un'opera basata unicamente sul 
rapporto tra cinema e testimonianza dove il film, in quanto opera d'arte, diventa un mezzo per 
espandere il valore storico della testimonianza, con la forza etica di mettersi dalla parte del 
testimone, di prendersi la responsabilità della testimonianza a pochi anni da quei fatti e di 
chiamare in causa lo spettatore come testimone secondario. C'è però anche un altro aspetto che 
riguarda ciò che in Shoah non è mostrato: attraverso la scelta consapevole di non utilizzare 
fotografie o filmati d'archivio sui campi di concentramento, Lanzmann sta anche testimoniando un 
trauma culturale collettivo (europeo) che non ha ancora trovato una forma di espressione e 
narrazione visiva; questo precedente può aiutarci a comprendere la mancanza di un immaginario 
cinematografico intorno a Srebrenica. Shoshana Felman161 ha analizzato il film di Lanzmann a 
partire dalla centralità della testimonianza, mettendo in evidenza come i diversi protagonisti 
(sopravvissuti, criminali nazisti e osservatori esterni) condividano la stessa condizione di testimoni 
senza essere testimoni oculari: nessuno è uscito vivo dalle camere a gas per poterlo raccontare e 
gli abitanti delle cittadine intorno ai campi vedevano soltanto alti muri e camini fumanti. Questo 
aspetto fa della Shoah un caso unico per la dimensione dello sterminio senza alcun testimone 
"dall'interno della tragedia", basato schematicamente proprio sulla eliminazione e cancellazione di 
qualsiasi testimone oculare (anche nel reclutamento dei Sonderkommando tra i prigionieri era 
prevista la loro sostituzione in breve tempo). Shoah, come Belvedere, è un film sulla 
testimonianza, sulla necessità di una testimonianza di fronte alla sua impossibilità, che il film 
stesso mette in scena. Lanzmann sembra affermare l'impossibilità di una testimonianza e al tempo 
stesso lottare contro questa eredità, come scrive Felman: «In its enactment of the Holocaust as the 
event-without-a-witness, as the traumatic impact of a historically ungraspable primal scene which 
erases both its witness and its witnessing, Shoah explores the very boundaries of testimony by 
exploring, at the same time, the historical impossibility of witnessing and the historical impossibility 
of escaping the predicament of being - and of having to become - a witness.»162  
È un film che attesta il silenzio, l'assenza di voce, ma che allo stesso tempo è una lotta contro 
un'amnesia imposta dai carnefici. L'assenza di voce dall'interno della tragedia ruota attorno al tema 
dell'assenza di corpi: Shoah porta la testimonianza di una guerra e di un genocidio attraverso 
l'assenza di corpi sullo schermo. In Belvedere sono mostrati i resti di corpi senza nome, ma in 
entrambi i film riecheggia l'invito a essere testimoni proprio del tentativo di cancellare quei corpi 
come tracce del crimine commesso. Nel caso dell'Olocausto le montagne di corpi abbandonati, 
trovati all'apertura dei campi, il racconto delle fosse di incenerimento dei cadaveri e dei forni 
crematori sono tra le immagini più scioccanti che ormai compongono il nostro immaginario storico. 
La memoria della vicenda di Srebrenica nel presente si basa sulla ricerca dei corpi mancanti e 
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sulla denuncia del tentativo di cancellare l'identità delle vittime spargendo i resti in diverse fosse 
comuni non ancora rivelate. C'è poi un ulteriore aspetto che accomuna i due film, la resa 
cinematografica dell'impossibilità di una testimonianza dall'interno, dell'Olocausto come di 
Srebrenica: Imamović sposta l'azione in un altro luogo creando una continua tensione verso il 
mancato racconto dei corpi assenti, Lanzmann rende quel vuoto attraverso un vuoto di immagine. 
Entrambi i registi stanno comunicando allo spettatore che in realtà l'interno della tragedia, del 
genocidio, non ha voce, è indecifrabile, e quindi non è trasmissibile. 
Riguardo a Srebrenica il paradigma dell'irrappresentabile rimane ancora il sintomo di un trauma 
collettivo vivo, per quanto riguarda la Shoah invece la storia del cinema ha dimostrato come altri 
autori e critici hanno confutato lo stigma dell'inimmaginabile. Cinema di finzione e documentari 
hanno offerto numerosi lavori che ormai hanno creato un immaginario dei campi di 
concentramento e del genocidio. Si tratta di forme narrative, più o meno apprezzabili dal punto di 
vista artistico, che mostrano la necessità di rielaborare un trauma unico nella storia europea, di 
darne testimonianza e crearne una memoria che sia anche cinematografica.  
Concludo questa riflessione su Srebrenica con un'apertura, con la possibilità del superamento 
dell'inimmaginabile a favore della creatività e della maestria artistica al servizio dell'etica storica, e 
con la convinzione che nei prossimi anni sarà proprio il cinema locale, bosniaco o ex-jugoslavo, a 
sollevare la questione non sull'impossibilità, ma sulla modalità di rappresentazione e narrazione 
del dramma di Srebrenica. Una delle maggiori critiche all'approccio di Lanzmann venne dal filosofo 
e storico dell'arte Georges Didi-Huberman163 che, a partire da quattro fotografie scattate a 
Auschwitz da alcuni Sonderkommando, sostiene la possibilità di una testimonianza sopravvissuta, 
dall'interno. Lo stesso Didi-Huberman ricevette numerosi attacchi dopo la pubblicazione delle sue 
teorie: egli non rifiuta l'inimmaginabile come esperienza, condizione che ha caratterizzato il 
racconto di numerosi sopravvissuti e la difficoltà nella comprensione dei loro ascoltatori, ma rifiuta 
l'inimmaginabile come dogma nell'affrontare l'argomento Shoah. Il dogma dell'irrappresentabile 
significherebbe accettare che dall'interno della Shoah non ci sia niente da vedere, così si 
realizzerebbe il programma criminale di chi ha cominciato a cancellare le tracce del genocidio nel 
suo compiersi. La testimonianza stessa contraddice quell'inimmaginabile che Lanzmann sceglie 
come metodo della propria indagine, a questo Didi-Huberman propone invece un'immaginazione 
possibile malgrado tutto, dove l'immagine, evocata attraverso i racconti dei sopravvissuti, sia un 
atto di resistenza politica e psicologica. L'immagine, anche cinematografica, non può essere tutto e 
non può essere niente perché il visibile non può risolvere tutto il reale, ma può essere 
un'immagine-lacuna164, imperfetta, discutibile, ma attuale.  
In campo cinematografico il montaggio è uno degli strumenti di rielaborazione della memoria: al 
montaggio centripeto di Lanzmann, che catalizza le voci e i personaggi verso un centro oscuro 
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indicibile, Didi-Huberman contrappone il montaggio centrifugo di Jean-Luc Godard e di Histoire(s) 
du cinéma (1989). Il regista francese compone un documentario a puntate in cui riutilizza e rimonta 
brani di film e di documentari, fotografie dei campi di concentramento, sequenze pornografiche, 
riprese di sé al lavoro nel suo studio, brani recitati da famosi attori francesi. Ogni elemento perde il 
suo significato originale per mescolarsi in questo turbinio provocante e allucinatorio che scombina 
tutti i materiali e ne mette in discussione l'origine. I due stili rappresentano due estetiche e due 
etiche diverse nel modo di concepire il rapporto tra storia e immagine: a un vuoto evocato da 
Lanzmann, Godard contrappone un "tutto mescolato con tutto", in un atto d'amore e fiducia nel 
cinema che smaschera l'intento eccessivo e quindi difettoso di sconvolgere lo sguardo dello 
spettatore. Gli esiti del lavoro di questi due registi rappresentano due poli di un modo di 
confrontarsi con la storia e proporne una memoria, in mezzo ci sono molti altri lavori importanti che 
hanno portato un contributo essenziale alla riflessione sulla rappresentazione della Shoah, penso 
ad esempio a Notte e nebbia di Resnais, al documentario di Hitchcock Memory of the camps, 
girato nel 1945 al seguito dell'esercito britannico e riscoperto nel 2014, e al più recente premiato 
Saul fia (Il figlio di Saul, 2015) di Laszlo Nemes. Da questi due poli però emerge con forza l'uso del 
montaggio come strumento necessario per "scrivere" una nuova narrazione del trauma, ciò che 
rende l'esperienza visibile e l'immagine cinematografica dialettica. Tra l'immagine tutto e 
l'immagine impossibile Didi-Huberman propone un'immagine-lacuna che sia una traccia, che 
possa redimere e salvare qualcosa dalla storia nel presente.  
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6. Belgrado: il difficile recupero memoriale degli anni '90 e le forme 
di "resistenza" cinematografica all'oblio 
Introduzione al capitolo 
In questo capitolo gli strumenti teorici sul rapporto tra memoria individuale, collettiva e pubblica, 
sulle forme di oblio e contro-memorie e le diverse interpretazioni del trauma saranno gli strumenti 
di analisi del cinema serbo in relazione alla storia e alla memoria degli anni '90. Nell'ultima parte 
tornerà centrale anche lo studio della nostalgia e delle sue forme più creative per rielaborare con il 
cinema la scomparsa della Jugoslavia. 
Nel contesto della Serbia di Milošević il settore cinematografico è riuscito a trovare uno spazio 
indipendente, liberandosi dai finanziamenti statali e legandosi invece alle leggi del mercato. Alcuni 
registi hanno denunciato la condizione di isolamento politico, impoverimento economico e 
propaganda nazionalista di quegli anni attraverso film che oggi possiamo considerare narrazioni di 
resistenza e lasciti memoriali alternativi all'immagine vittimistica del paese costruita dal regime di 
Milošević. Srđan Dragojević ha raccontato il coinvolgimento nella guerra in Bosnia e lo sviluppo 
della criminalità nei sobborghi di Belgrado. Goran Paskaljević ha affrontato il tema della colpa e 
delineato un ritratto cupo e violento della popolazione urbana. Goran Marković ha messo in scena 
un sovvertimento surrealista della realtà e ha usato la macchina da presa come strumento di 
rielaborazione del trauma causato dalla censura e dalle persecuzioni del regime. Infine Stefan 
Arsenijević ha illustrato l'eredità di fatalismo e sfiducia nelle nuove generazioni. In un clima politico 
che ha operato una cancellazione della memoria jugoslava, in favore dell'affermazione delle nuove 
identità nazionali, anche la jugonostalgia diventa una forma di resistenza all'imposizione di nuove 
memorie divise etnicamente. A partire dagli anni '90 il recupero cinematografico della figura del 
presidente Tito è il sintomo di una protesta contro un nuovo regime e la reinterpretazione critica, 
creativa di una parte di storia comune.  
6.1 Contesto storico: l'avvento di Milošević e il progetto della Grande Serbia 
 Dopo la dichiarazione di indipendenza di Slovenia, Croazia, Bosnia e Macedonia, il vecchio 
stato jugoslavo scomparve, e nel 1992, sulla scena politica balcanica, si presentò un nuovo attore, 
la Repubblica Federale di Jugoslavia (SRJ), stato federale nato dall’unione delle repubbliche di 
Serbia e Montenegro. La SRJ aveva due unità amministrative omonime dei paesi membri e si 
dichiarò successore legale della vecchia Jugoslavia socialista, con la differenza di non essere 
riconosciuta dagli altri stati che ne facevano parte. La terza Repubblica Federale Jugoslava (quella 
nata nel 1992) occupava circa il 40% del territorio della seconda; le popolazioni che vi abitavano 
erano serbi al 62%, montenegrini al 5%, ma le minoranze nazionali rappresentavano una 
percentuale consistente della popolazione: albanesi (16%), ungheresi (3,3%) e musulmani 
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(3,1%)165. La maggioranza degli abitanti appartenenti a tali minoranze abitava nelle province di 
Vojvodina e Kosovo. Il rapporto tra le zone a maggioranza serba e le province è una delle 
questioni più spinose degli anni '90 e riguarda la definizione stessa dello stato serbo. Una 
popolazione serba più omogenea era presente nelle regioni centrale e orientale, mentre nelle zone 
meridionali era stanziata una popolazione mista. Dagli anni ’80 particolarmente difficili divennero i 
rapporti con i musulmani della Sandžak (regione a confine con il Montenegro) e con gli albanesi 
del Kosovo, ma è soprattutto a partire dagli anni ’90, con l'emergere delle tendenze più 
nazionaliste, che non fu più possibile gestire i problemi di convivenza etnica in modo pacifico e 
democratico.  
Il progetto della costituzione di uno stato serbo autonomo aveva posto le sue radici molto prima 
della nascita della Jugoslavia, infatti, già nel 1844, il ministro degli interni del principato serbo, Ilija 
Garašanin, stilò un progetto che ancora oggi è considerato il primo programma politico dello stato 
serbo moderno. Egli prevedeva la creazione di una “Grande Serbia” che contenesse tutti gli slavi 
del sud. Già all’epoca la dimensione territoriale del nuovo stato divenne oggetto di preoccupazioni 
politiche perché, stando alle caratteristiche individuate da Garašanin, per dare alla Serbia uno 
sbocco sul mare, lo stato avrebbe dovuto includere Montenegro, Bosnia-Erzegovina, Macedonia e 
il nord dell’Albania. Con l’arrivo degli ottomani, il progetto della “Grande Serbia” venne rimandato. 
Nel piano statale del ministro, le minoranze cattoliche, musulmane o di altra religione potevano 
trovare il modo di esprimere la propria identità, ma all’interno di uno stato serbo. Le classi dirigenti 
trasformarono questa visione in un vero movimento politico con la fondazione della monarchia 
parlamentare del 1903. Nelle epoche successive tale progetto è stato sempre considerato dai 
critici la prova delle radici egemoniche del popolo serbo: per i comunisti jugoslavi esso era 
contrario alla concezione di unità e fratellanza promossa da Tito; per croati e musulmani dell’ex-
Jugoslavia, invece, tale programma sarebbe la testimonianza della continuità storica di una politica 
che i serbi hanno adottato fino alla fine degli anni ’90 e, in particolare nei loro confronti, durante la 
guerra di dissoluzione dello stato titino166.  
Lo sviluppo del nazionalismo serbo nel corso della storia del paese è strettamente legato a un 
sentimento di vittimismo che la classe politica ha alimentato tra la popolazione già durante il 
regime di Tito. Negli anni della Federazione titina tra il popolo si era diffusa la sensazione che il 
regime non avesse permesso lo sviluppo di un progetto nazionale, privando la Serbia di territori 
che essa considerava propri, come il Kosovo e la Vojvodina, e stabilendo un sostegno finanziario 
in particolare per il Kosovo che, secondo i serbi, finiva completamente in tasche albanesi. Inoltre, 
per l’opinione pubblica serba, la composizione stessa della dirigenza del Partito comunista 
jugoslavo confermava questa situazione di disparità, avendo dirigenti croati e sloveni, a cominciare 
dallo stesso Tito. Tale sentimento sfociò in un documento molto importante per comprendere i 
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risvolti psicologici che hanno sorretto, dagli anni '80, l’ideologia nazionalista nel paese. Nel 1986, 
l’Accademia delle Arti e delle Scienze di Belgrado pubblicò un Memorandum167, documento che ha 
fortemente ispirato la politica di Milošević e che testimonia il ruolo di molti intellettuali di primo 
piano nella diffusione dell’ideologia nazionalista. Il Memorandum accusa i dirigenti comunisti alla 
guida della Jugoslavia di aver sempre operato contro il popolo serbo, in particolare in tre questioni: 
il ritardo nello sviluppo economico, le relazioni giuridiche non equilibrate con il resto del paese e la 
situazione in Kosovo. Il documento denuncia anche la condizione dei serbi in Croazia, sottoposti a 
una politica di assimilazione e all’imposizione di una lingua «che ha il nome di un altro popolo»168; 
infine l’Accademia esorta il popolo serbo a ritornare protagonista della storia e ad assumere il 
controllo del proprio stato nazionale.  
Il progetto di formazione della “Grande Serbia”, messo in pratica da Milošević, prevedeva 
l’unione di tutte le terre dove fossero presenti dei cittadini di origine serba, sotto la direzione di un 
unico grande stato. Il leader monarchico Vuk Drašković, nella campagna elettorale del 1990, 
definiva terre serbe «tutti i territori in cui vi fosse una tomba serba»169: tale progetto di 
riunificazione è stato possibile, ancora durante la Jugoslavia di Tito, a condizione che i serbi 
accettassero la convivenza con altre popolazioni. Nel momento in cui tale condizione non fu più 
accettata, come durante le guerre degli anni ’90, tale progetto si trasformò in una pulizia eseguita 
secondo criteri storici, religiosi ed etnici, provocando drammi umani, di cui la Bosnia e il Kosovo 
sono le testimonianze più lampanti. 
Il Kosovo è forse la questione più complessa di tutta la penisola balcanica. Il cuore del problema 
consiste nel fatto che tale regione viene rivendicata dai serbi, ma è abitata per l’80% da 
albanesi170, una popolazione non slava in maggioranza di religione musulmana, tra cui la lingua 
serba è poco diffusa. Per rivendicarla come territorio proprio, i serbi presentarono sempre 
motivazioni storiche, sostenendo che la loro chiesa nacque là e che, in epoca medievale, fu la 
zona più florida. La vicenda del Kosovo ha le sue origini nel primo decennio del ‘900, ma per 
riportare le vicende più recenti si può partire dal 1966, quando Aleksandar Ranković venne 
rimosso dal suo incarico di capo della polizia politica, accusato di violazioni della legalità socialista 
nella provincia. Da quel momento iniziò un periodo di distensione, in cui Tito seppe mediare, senza 
metodi repressivi, tra lo spirito del regime e le manifestazioni degli albanesi del Kosovo, che 
rivendicavano una repubblica indipendente. Tale tentativo di compromesso faceva parte di una 
evoluzione generale dello stato jugoslavo verso una forma sempre più confederale, con 
concessioni più estese alle varie repubbliche e alle province. Si arrivò così alla Costituzione del 
1974, in cui il Kosovo ottenne l’autonomia senza il nome di repubblica. Nel 1989, dopo la 
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pubblicazione del Memorandum dell’Accademia, l’ascesa al potere di Milošević coincise con 
l’insorgere di nuovi disordini nel Kosovo e l’attivismo politico dei serbi della regione. In quell’anno, il 
nuovo leader serbo riuscì a far approvare una riforma della Costituzione che soppresse tutte le 
autonomie essenziali delle province. Modificando in modo unilaterale la costituzione jugoslava, il 
nuovo presidente impose agli albanesi una situazione di provincia della Serbia e non più di regione 
autonoma. Sostenuto dalle numerose manifestazioni nazionaliste, Milošević diffuse il terrore tra le 
altre repubbliche jugoslave, confermato dalla rottura con la Lega dei comunisti, scioltasi l’anno 
successivo a causa delle discordie tra serbi da un lato, croati e sloveni dall’altro.    
Ma da dove viene politicamente la figura di Slobodan Milošević? Nato in Serbia nel 1941, la sua 
vicenda umana è segnata dalla morte dei genitori, entrambi suicidi. Una vicenda drammatica che, 
secondo il ritratto fatto da Nicole Janigro171, rispecchia quella di una generazione di jugoslavi che 
non aveva potuto rielaborare il trauma della seconda guerra mondiale. Il clima belligerante vissuto 
nell'infanzia si è poi rispecchiato nelle scelte politiche successive e nei tratti paranoici che hanno 
caratterizzato la sua vita personale come le misure di protezione da bunker ancor prima dell'inizio 
della guerra e la presenza costante della Zastava, pistola automatica con cui si faceva ritrarre 
anche nelle foto. Milošević entrò in politica negli anni '60 durante l'università; dopo la laurea entrò 
nel campo nella finanza dirigendo diverse società con rapporti internazionali in Francia e Stati 
Uniti. Cominciò a distinguersi nella Lega dei Comunisti all'inizio degli anni '80, ma nessuno aveva 
previsto la sua scalata politica che, alla fine del decennio, ne fece l'uomo più importante del paese. 
Fino al discorso del 1987, a Kosovo Polje (luogo simbolico, memore della battaglia del 1389 tra 
serbi e turchi), di fronte a quindicimila serbi e montenegrini, Slobodan Milošević era apparso a tutti 
come un grigio burocrate. Da Kosovo Polje divenne il leader di una Serbia offesa e trascurata nei 
decenni precedenti. Dal 1989 il leader politico cominciò ad organizzare comizi in cui, parlando alla 
folla, esaltava i valori guerrieri del popolo serbo e l’uso della violenza per risolvere i conflitti del 
paese. Braccio destro politico di Milošević fu sempre la moglie Mirjana Marković, docente di 
marxismo all'università di Belgrado, leader del partito comunista, teneva ampiamente sotto 
controllo i mezzi di informazione. Divenuto presidente della Serbia, Slobodan Milošević non 
alimentò mai un culto della personalità, fu anzi restio a rilasciare interviste e alle apparizioni in 
pubblico, anche nei momenti più difficili per il paese quando cominciarono a tornare le bare dei 
soldati e gli invalidi dai diversi fronti di guerra: «ʻIl padre della nazioneʼ non si reca mai a visitare i 
feriti, non rende mai omaggio in nessun modo ai morti, e ripete di non avere mai dichiarato alcuna 
guerra»172.  
Fin dal primo comizio Milošević aveva sempre adottato una linea autoritaria, spingendo la Serbia 
ad agire invece che lamentarsi di fronte all'indifferenza del resto della Federazione: davanti a 
quella folla a Kosovo Polje esortava i serbi del Kosovo a non abbandonare le case e la propria 
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terra, a non disonorare gli antenati, spostando il cuore dell'esortazione dalla politica alla difesa di 
una patria. Probabilmente per molti serbi, sia nelle repubbliche sia a Belgrado, egli ha 
rappresentato l'affermazione di valori nuovi che durante il regime titino non si potevano neppure 
nominare, come la rivendicazione di una patria e la lotta per l'onore nazionale serbo. In realtà la 
sua politica si è sempre caratterizzata per una camaleontica capacità di adattarsi alle diverse 
situazioni dei fronti di guerra e all'intervento delle autorità internazionali. Janigro vede nel comizio 
del 1988 a Belgrado la fine del processo sociale e politico della Jugoslavia: grazie al suo 
trasformismo, Milošević, rispetto agli altri leader nazionali, seppe cogliere un riformismo inevitabile 
all'interno del partito e proveniente dal clima internazionale che portò al 1989. Milošević riuscì a 
parlare, fino a portarle a guerra e fame, a quelle forze di protesta sociale rappresentate da operai, 
disoccupati, contadini che dai margini delle città arrivarono a istituzionalizzarsi, trasformando i 
numerosi organi autogestiti, presenti in tutte le repubbliche, in partiti nazionali. 
Con la vittoria alle elezioni del 1990, il programma di Milošević divenne ben chiaro: allargare i 
confini del paese, evitare la diaspora serba all’estero ed edificare la “Grande Serbia”. Il nuovo 
presidente passò ben presto ad una seconda fase della riconquista del Kosovo, varando delle 
leggi eccezionali che prevedevano licenziamenti in massa e l’allontanamento degli albanesi dai 
posti di direzione, la sospensione dei mezzi d’informazione e dell’insegnamento in lingua albanese. 
In tale situazione di apartheid la comunità albanese cominciò a boicottare lo stato serbo e ad 
organizzarsi autonomamente, ricostituendo il sistema scolastico, sanitario, d’assistenza agli 
indigenti con la raccolta di fondi provenienti soprattutto dagli albanesi della diaspora. Al referendum 
del 1992 gli albanesi votarono per l’indipendenza della provincia e, nelle elezioni presidenziali, fu 
eletto presidente del Kosovo Ibrahim Rugova. Conoscendo la tenacia di Milošević, Rugova adottò 
una politica non violenta, con intense azioni diplomatiche verso varie potenze mondiali. Per anni il 
governo di Rugova riuscì a preservare il popolo kosovaro dalla guerra e dal genocidio, proprio nel 
periodo in cui la Serbia era coinvolta nei conflitti in Bosnia e in Croazia.  
Tra il 1991 e il 1992 vennero poste le basi per la fondazione della “terza Jugoslavia”, di cui la 
Serbia di Milošević si propose come nazione guida. La SRJ si dichiarò successore legale della 
vecchia Jugoslavia, ma sia le repubbliche ex-jugoslave che la comunità internazionale si opposero 
a tale status, e per i fatti di guerra in Croazia e in Bosnia, dal 1992, venne introdotto un piano di 
sanzioni economiche alla SRJ, che la isolò dal resto del mondo. La condizione di isolamento, 
l'influenza della propaganda statale e il progressivo impoverimento della popolazione contribuirono 
a diffondere tra i serbi l’idea di essere vittima di una grande cospirazione internazionale contro il 
proprio paese. Le sanzioni del 1992 prevedevano un embargo commerciale totale che coinvolgeva 
anche la comunicazione aerea, navale, gli scambi culturali e sportivi. Per aggirare le sanzioni 
nacquero numerose scappatoie, traffici di ogni genere soprattutto di benzina e armi per via fluviale 
o terrestre. L’embargo divenne più rigido nel 1993 e fu sospeso nel 1995, dopo il trattato di Dayton.  
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Questo dato dell’embargo ci aiuta a capire un aspetto messo in evidenza da Catherine Lutard173, 
la sindrome del complotto internazionale. Il popolo era persuaso di doversi difendere da 
aggressioni esterne e che la storia avrebbe dimostrato la loro ragione. La classe politica inoltre 
alimentò la paura costante di bombardamenti su Belgrado e su altre città serbe, così furono 
rinnovati e riutilizzati i rifugi antiaerei costruiti dal governo titino nel dopoguerra. Milošević si 
presentò come il difensore di tutti i serbi, l'unico leader in grado di tenere testa alle nazioni che 
avevano isolato la Serbia. Le sanzioni internazionali stavano distruggendo l’economia dei paesi 
della SRJ, portando le popolazioni ad un livello di povertà mai visto nel ventesimo secolo: nel 1992 
la produzione industriale diminuì del 20% e nel 1993 la disoccupazione aumentò del 50%. Se da 
un lato la profonda crisi economica, che cominciava soltanto in quegli anni, aveva ridotto la 
maggioranza dei serbi e montenegrini in povertà, dall’altro aveva formato una nuova élite di 
profittatori di guerra, mentre numerosi intellettuali lasciavano il paese per evitare la leva 
obbligatoria nell’esercito jugoslavo o per fuggire da uno stato repressivo.  
Il regime costruito da Milošević negli anni aveva sostanzialmente tre punti di forza: la polizia, la 
chiesa e i media. Nelle manifestazioni di piazza, che scoppiarono a Belgrado nel 1997, varie unità 
dell’esercito si schierarono dalla parte dei manifestanti, mentre la vera forza del regime stava 
soprattutto nella polizia. Le forze di ordine pubblico avevano un trattamento economico favorevole: 
a differenza dell’esercito di leva, sostenuto con fondi federali, la polizia aveva un fondo 
indipendente per ogni repubblica, divenne così un elemento strategico per la costruzione 
dell’apparato repressivo del regime, con un corpo di 130 mila uomini addestrati ed equipaggiati. 
Per quanto riguarda la religione, i serbi sono in maggioranza cristiani ortodossi. La chiesa 
ortodossa, fin dall’800, aveva trasferito il patriarcato a Belgrado, facendosi così grande «custode di 
tutti i serbi»174. Dopo la fine del comunismo la chiesa si presentò come forza in grado di ristabilire 
l’ordine sociale, intenzionata a riconquistare un ruolo pubblico; ciò la spinse a diventare sempre più 
attiva sulla scena politica, assumendo posizioni nazionaliste. Dal discorso del 1989, in cui 
Milošević prese le difese della chiesa ortodossa, essa lo appoggiò fino al 1997, sostenendo il forte 
progetto di riunire tutti i serbi in unico stato, senza aver mai condannato le atrocità commesse per 
realizzare questo progetto. La critica più dura della chiesa al regime, alla fine degli anni ’90, fu 
quella di non aver rispettato i suoi impegni e di aver tradito i "fratelli ortodossi" nei “territori 
occidentali serbi” (cioè in Bosnia e in Croazia). 
Più che il cinema, uno degli strumenti di potere prediletti da Milošević fu la televisione, che svolse 
un ruolo importantissimo nell’orientamento dell’opinione pubblica, nella diffusione dell’ideologia 
nazionalista e della psicosi di un complotto internazionale contro i serbi. Il regime durò così a lungo 
perché le sue strategie di auto-rappresentazione avevano permeato la dimensione della vita 
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quotidiana, insieme a una distruzione delle alternative, così conclude Eric Gordy175 nella sua 
interessante analisi sulla "cultura del potere" in Serbia. Milošević si servì della televisione 
soprattutto per la questione del Kosovo, diffondendo l’idea che i serbi nella provincia fossero 
vittime di un vero genocidio da parte degli albanesi. Negli anni ’90 tutti i media uff iciali furono 
utilizzati per legittimare non tanto la decisione di entrare in guerra contro le ex-repubbliche, quanto 
un intervento necessario per "difendere" i serbi nei territori non più jugoslavi. Le informazioni sulla 
situazione dei serbi nelle zone di combattimento venivano deformate; per esempio, riporta 
Catherine Lutard, le immagini della Sarajevo assediata e bombardata dall’esercito serbo/jugoslavo 
furono trasmesse in patria solo dopo un anno.  
Un caso particolare è quello dell’emittente B92, radio studentesca fondata nel 1989, che ebbe 
subito un grande successo per le scelte musicali alternative e il servizio di informazione 
indipendente. Dopo due anni le autorità attuarono i primi tentativi di farle chiudere i battenti, ma 
B92 riuscì a sopravvivere ed ebbe un ruolo cruciale, nel 1996, durante le manifestazioni che 
cominciarono a scuotere Belgrado, e poi ancora nel 1999, in vista delle nuove elezioni nel paese. 
Coloro che criticavano la politica del dittatore erano accusati di tradimento della patria, lo scrittore 
Filip David, licenziato dalla TV di Belgrado per la sua opposizione alla propaganda di guerra e per 
la costituzione del primo sindacato indipendente serbo, così scrive al regista Adam Michnik: 
«Subiamo tutto ciò che un tempo opprimeva voi come un incubo tremendo: la miseria economica, 
una società di affamati appiattita a livello dei bisogni primordiali, la repressione sui mezzi di 
informazione, un popolo e degli intellettuali dalla ʻmente prigionieraʼ, una società contraddistinta 
dalla xenofobia che si è messa a far guerra con tutto il mondo, bloccata e chiusa nell’ignoranza 
dalla menzognera illusione della propria grandezza. E quel che è più grave di tutto, abbiamo la 
guerra ai confini, una guerra che può durare per anni e persino per decenni»176. In questa lettera 
del 1992 David delinea un quadro del paese assolutamente lucido e intuisce che la Serbia sarebbe 
rimasta in guerra ancora per molto tempo. 
Nel 1994, pressato dalle difficili condizioni economiche, Milošević dovette accettare un piano di 
pace per la guerra in Bosnia proposto dal gruppo di contatto di alti rappresentanti internazionali, 
sperando così di mettere fine alle sanzioni. Durante le trattative per gli accordi di Dayton, il 
comportamento del dittatore apparve, agli occhi delle potenze occidentali, come l’atteggiamento 
più promettente per raggiungere la pace e la stabilità nella regione ex-jugoslava. In realtà 
Slobodan non abbandonò mai il suo progetto di una Grande Serbia, e lo dimostrò 
successivamente trascinando la nazione in un conflitto in Kosovo che durò fino all’inizio del nuovo 
secolo.  
Nel 1996 comparve un nuovo attore nel teatro bellico kosovaro, l’esercito di liberazione Uçk, che 
agiva attraverso attentati e spedizioni militari contro la polizia serba in Kosovo e i collaborazionisti 
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albanesi. L’escalation del conflitto provocò l’intervento della comunità internazionale, che chiese a 
Milošević il ritiro delle forze speciali serbe dal Kosovo e l’inizio dei negoziati tra i due popoli. 
Furono istituite nuove sanzioni nei confronti della SRJ, ma nell’estate del 1998 l'intervento 
dell’esercito serbo in una “pulizia” da possibili membri dell’Uçk causò un esodo di massa di 
albanesi e altre etnie dalla regione e una nuova crisi internazionale dei rifugiati: 831.000 persone 
furono costrette a lasciare le loro case e altre 400.000 nei primi giorni di bombardamenti NATO177. 
Il rifiuto da parte di Milošević di qualsiasi mediazione internazionale costrinse la NATO ad 
intervenire con bombardamenti su tutta la SRJ nel marzo 1999. Stevan K. Pavlowitch178 racconta 
come le bombe su Belgrado provocarono un vero e proprio shock psicologico tra la popolazione 
inconsapevole: l’attacco fu percepito come un’aggressione alla gente più che al regime. Per la 
prima volta dalla fine della Jugoslavia, la guerra era arrivata in Serbia e a Belgrado, ma la 
popolazione aveva sentito le notizie sul Kosovo filtrate attraverso la propaganda di stato, credendo 
che la crisi dei rifugiati fosse stata causata dall’Uçk e dall’intervento della NATO. Solo dopo 
settantatre giorni di bombardamenti il governo di Belgrado permise alle truppe NATO di entrare in 
Kosovo, dichiarato protettorato sotto il controllo internazionale.  
La sconfitta in Kosovo segnò l’inizio della discesa politica di Slobodan Milošević. La popolazione 
era stanca delle pessime condizioni economiche e di un regime che non stava facendo gli interessi 
del popolo serbo. L’opposizione era ancora divisa alla fine degli anni ’90, ma riuscì a darsi 
un’identità nel DOS, Opposizione Democratica Serba. Alle elezioni del 2000, un rappresentante del 
DOS denunciò ai microfoni di radio B92 le irregolarità compiute durante lo spoglio dei voti: la 
commissione elettorale aveva tolto dei voti a Kostunica, rivale di Milošević, e ne aveva aggiunti 
all’ex dittatore. La notizia provocò una grande insurrezione di piazza, uno sciopero generale e 
proteste in tutto il paese. Solo dopo essersi reso conto che tutta la Serbia era insorta, Milošević 
ammise ufficialmente la sconfitta elettorale. Fu arrestato nell’aprile 2001, con accuse di abuso 
d’ufficio, corruzione, omicidio, strage, concussione. Le autorità serbe lo consegnarono al tribunale 
dell’Aja, nonostante alcune proteste scoppiate a Belgrado. Nel 2006, a pochi mesi dalla fine del 
processo, Slobodan Milošević fu trovato morto nella cella al carcere dell’Aja, a causa di un infarto, 
ma subito si pensò a un suicidio provocato dall’assunzione di farmaci dannosi per la sua 
cardiopatia179, fu un colpo per la giustizia internazionale e nei Balcani. 
Riprendendo il ritratto fatto da Nicole Janigro180, colpisce l'affermazione ripetuta dal leader di non 
aver mai dichiarato alcuna guerra, questo rappresenta un punto cruciale per comprendere la 
memoria che la Serbia ha oggi degli anni Novanta. Belgrado appare come la capitale di un paese 
non solo che non ha mai dichiarato guerra a nessuno, ma che sembra completamente estraneo 
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alle guerre "degli altri" degli anni '90. Belgrado è la capitale giovane, europea, internazionale, di un 
paese proteso verso l'ingresso nell'Unione Europea, in cui è difficile trovare le tracce anche del 
passato jugoslavo, relegato quasi esclusivamente sulla collina del bel quartiere di Dedinje, dove 
sono presenti il Museo di Storia Jugoslava e la vecchia residenza di Tito. In alcuni punti della città 
sorgono i palazzi che portano i segni dei bombardamenti del 1999, come quelli più famosi e visibili 
nella via centrale Nemanjina oppure la sede della Radio-Televisione Serba che presenta una targa 
e i nomi dei giornalisti deceduti, ma questi resti sembrano emergere dal tessuto cittadino senza 
una precisa contestualizzazione storica e memoriale.  
La Serbia non sembra essere mai stata in guerra e non sembra essere stata parte di quel 
processo di disgregazione della Jugoslavia. Sintomo di tale processo di rimozione è anche il fatto 
che non ci siano musei o istituti dedicati allo studio o all'allestimento museale relativo agli anni '90. 
La memoria degli anni '90 vive solo nei racconti personali del trauma dei bombardamenti e degli 
arruolamenti forzati, ma, dal punto di vista sociologico, è difficile definire questi racconti contro-
memorie o memorie dislocate, perché non sono contrarie o dislocate rispetto a una memoria 
ufficiale. Non c'è alcuna memoria ufficiale: gli anni '90 in Serbia sono un enorme buco nero di 
rimozione.  
Lea David181 ha cercato di spiegare tale situazione nei suoi studi sui veterani in Serbia, che 
rappresenterebbero il 15% della popolazione maschile (700.000 persone di cui 10.000 hanno fatto 
parte di gruppi paramilitari)182 e sarebbero un importante gruppo memoriale per la formazione di 
una memoria collettiva del paese. Neppure dopo la caduta di Milošević, nel 2000, si è formato un 
dibattito pubblico sugli anni '90, sulla partecipazione della Serbia alle guerre e sulle responsabilità 
riscontrate. Anche nei governi successivi al regime si è sempre scelta la linea della rimozione dallo 
spazio pubblico di questo argomento, adottando delle politiche mirate a silenziare e marginalizzare 
i gruppi che avevano sperimentato la guerra in prima persona: veterani, rifugiati e testimoni. Fin 
dall'inizio del percorso di disgregazione della Jugoslavia fu adottata una politica formale che 
negava la partecipazione ufficiale della Serbia alle guerre, supportata da una terminologia che 
parlava sempre di "manovre", "esercitazioni", "conflitti armati". Tale posizione è stata assunta 
anche dai partiti successivi alla caduta del regime che così hanno preferito sedare qualsiasi 
dibattito pubblico piuttosto di un riconoscimento delle responsabilità del paese. Per impedire un 
reale accesso allo spazio pubblico dei testimoni e dei veterani, negli anni sono state utilizzate 
politiche di filtraggio e de-contestualizzazione dei contenuti memoriali di questi gruppi, riducendo la 
loro testimonianza diretta sul campo alla narrazione stigmatizzata "delle vittime". Il punto centrale 
di tale meccanismo consiste nel rendere veterani e disabili "ostaggio" dei favori dello stato a causa 
                                               
181
 Si vedano di Lea David: Fragmentation as a Silencing Strategy: Serbian War Veterans against the State 
of Serbia, in Contemporary Southeastern Europe, n.2 (1), 2015; Mediating international and domestic 
demands: mnemonic battles surrounding the monument to the fallen of the wars of the 1990s in Belgrade, in 
Nationalities Papers: The Journal of Nationalism and Ethnicity, vol. 42, n. 4, 2014 
182
 Lea David, Dealing with the contested past in Serbia: decontextualisation of the war veterans memories, 
in Nations and Nationalism, n.21 (1), 2015, p.106 
  250 
del sistema di allocazione di diritti e benefici economici, distribuiti in modo diverso alle differenti 
associazioni di veterani e invalidi presenti sul territorio. Per esempio le risorse sono assegnate 
diversamente a seconda del luogo e del periodo delle operazioni militari a cui presero parte gli ex-
soldati, oppure non esiste una chiara distinzione tra veterani di guerra con una diagnosi medica di 
invalidità, che quindi ricevono aiuti statali, e veterani che invece non hanno alcuna disabilità 
certificata e che quindi rimangono esclusi da qualsiasi supporto finanziario. Lea David riporta 
inoltre che l'assegnazione dei benefici statali è dipesa anche dalla scelta di rimanere 
pubblicamente in silenzio, evitando di parlare del passato con la stampa. Questa politica ha 
ottenuto una frammentazione dei veterani in numerose piccole associazioni, riducendo così il loro 
impatto pubblico e mediatico: non c'è un'organizzazione forte che li rappresenti politicamente, molti 
sono tornati dal campo di battaglia con seri danni fisici e mentali e la maggioranza vive in una 
condizione di povertà, scarsa istruzione e disoccupazione; numerosi inoltre sono i rifugiati serbi di 
altri paesi che mancano dei diritti sociali. Questa situazione ha facilmente reso invisibili quei gruppi 
che potevano diventare portatori di una contro-memoria collettiva e avere un impatto sulla scena 
nazionale, è anche difficile per loro trovare una collocazione di fronte a una memoria ufficiale 
assente, che propone soltanto una narrazione memoriale di vittimizzazione della popolazione 
serba. In questo senso se le politiche di rimozione e oblio continueranno a non trovare dei punti di 
rottura nel dibattito politico, le future generazioni potranno trovarsi di fronte al pericolo di 
un'amnesia culturale sugli anni '90. 
6.2 Lepa Sela, Lepo Gore di Srđan Dragojević: l'immagine alternativa della 
guerra 
Alcuni registi serbi hanno reagito con lucida prontezza alla situazione politica e sociale che si era 
stabilita in Serbia con l'ascesa di Milošević e non hanno accettato la narrazione ufficiale dello stato 
che negava qualsiasi coinvolgimento della Serbia nelle guerre jugoslave. Srđan Dragojević era un 
giovane regista che all'inizio del decennio aveva riscosso un importante successo con Mi nismo 
anđeli (We are not angels, 1992), una commedia urbana ambientata a Belgrado che guardava 
ancora agli anni '80, alla spensieratezza della cultura giovanile e musicale pre-bellica. Qualche 
anno più tardi Dragojević abbandona i toni della commedia e si addentra nel cupo clima degli anni 
'90, realizzando uno dei rari film sulla guerra balcanica raccontata dal punto di vista serbo. A partire 
da Lepa Sela, Lepo Gore (Pretty Village, Pretty Flame, 1996) Dragojević si afferma come uno dei 
talenti del cinema serbo contemporaneo e uno dei registi più contestati nel panorama ex-
jugoslavo.  
Il film è tratto da una storia vera183, apparsa per la prima volta nel 1992 in Duga, giornale vicino 
alle posizioni di Slobodan Milošević: nell'autunno di quell'anno un gruppo di soldati serbi rimase 
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intrappolato in un tunnel nella zona di Višegrad184, circondati dalle truppe musulmane. La storia fu 
riutilizzata dalla propaganda del regime di Milošević come risposta alle accuse internazionali nei 
confronti della Serbia di aver scatenato la guerra in Bosnia. Il film recupera la notizia, ma, 
attraverso la rappresentazione reale e metaforica del tunnel, cerca di far emergere la complessità 
di quel conflitto e le ambiguità del combattimento in una guerra civile.  
All'uscita nel 1996, riporta Iordanova, l'opera di Dragojević fu ben accolta soprattutto a Višegrad 
e in altre zone del paese a maggioranza serbo-bosniaca, mentre a Sarajevo, cuore della 
produzione cinematografica nazionale, fu molto criticato il messaggio del film di una colpa 
distribuita da entrambe le parti in guerra. In Europa l'accoglienza fu controversa: pur restando uno 
dei maggiori successi della produzione jugoslava, il film vinse pochissimi premi e in festival minori, 
alcuni lo boicottarono completamente come la Viennale che si rifiutò di proiettarlo. Riscosse invece 
grande successo negli USA anche da parte della critica, per fare solo due esempi The Washington 
Post scrisse: «no depiction of the Serbo-Croatian-Muslim conflict -- surely one of mankind's most 
politically convoluted and ironic wars -- could be otherwise»185, mentre il Chicago Tribune parlò di 
«a truly audacious spirit»186 che emerge dal film. Nella positiva accoglienza americana Iordanova 
vede due motivi principali: primo, negli USA molti critici apprezzarono il fatto che il film si 
concentrasse sui responsabili della guerra e sulla loro esperienza, come in diverse pellicole sulla 
guerra in Vietnam; il secondo motivo riguarda la promozione del film in America che, rispetto alla 
campagna nazionale, vide una moderazione nelle dichiarazioni fatte dai membri della troupe, a 
cominciare dal regista che prese le distanze da posizioni più radicali a favore di una parte o 
dell'altra del conflitto. 
Durante il mio periodo di ricerca a Belgrado ho intervistato Srđan Dragojević, che così mi ha 
spiegato le sue fonti di ispirazione stilistica:  
«I was always admirer of the genre cinema. Most of my films take from genre. I adapt my style, 
also, according to genre. Genre is the key. I'm pretty much admirer of the American cinema of 
the 1970s, but also British cinema of the 1950s»187 
Il regista utilizza il genere bellico per dare al suo film una struttura riconoscibile nei riferimenti alla 
storia del cinema, declinandola poi con elementi rappresentativi della follia schizofrenica 
dell'epoca, che vedeva la Serbia divisa tra una politica ufficiale di fedeltà jugoslava e il 
rinnegamento di quel passato per un presente autoritario. In Lepa Sela, Lepo Gore lo schema del 
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film di guerra serve al regista per rappresentare un profondo atto di rabbia contro il vecchio 
establishment jugoslavo e un'acuta denuncia del nazionalismo presente, attraverso due elementi 
cinematografici: la costruzione del paesaggio sonoro e l'intreccio di flashback. 
Il film presenta una struttura narrativa complessa, determinata dalla sovrapposizione di piani 
cronologici diversi, in cui il paesaggio sonoro funge da collegamento temporale e spaziale. Il film 
inizia con una sequenza di filmato d'epoca in bianco e nero: siamo nella Jugoslavia di Tito del 
1971 e il notiziario annuncia l'inaugurazione del "Tunnel della fratellanza e dell'unità" in Bosnia 
Erzegovina. Una giovane pioniera porta al funzionario pubblico le forbici per il taglio del nastro 
mentre, sulle note della banda che intona canti jugoslavi, senza stacco, l'immagine diventa a colori 
e si entra nel film di Dragojević. Un primo piano mostra che, invece del nastro, l'ufficiale comunista 
taglia il proprio dito con un ampio schizzo di sangue sulla ragazzina, la musica aumenta il ritmo 
trasformandosi in un delirio di balli che richiamano al finale di Underground di Emir Kusturica (già 
citato nella scritta di apertura). Fin dalla prima sequenza Dragojević mette in campo tutti gli 
elementi chiave del film: il sangue della guerra civile, il tunnel e il delirio che ha caratterizzato la 
fine della Jugoslavia.  
Milan, un soldato dell'esercito serbo-bosniaco, è gravemente ferito e ricoverato in ospedale 
insieme ad alcuni compagni della sua squadra. Attraverso numerosi flashback lo spettatore entra 
nel passato del protagonista e comprende cosa è accaduto ai soldati. In pochi sono sopravvissuti a 
un agguato da parte dell'esercito bosniaco musulmano che ha costretto la truppa a rifugiarsi in un 
vecchio tunnel abbandonato. Non possono uscire dal nascondiglio a causa del continuo fuoco 
nemico e non possono rimanere bloccati a lungo in quel luogo senza acqua né cibo. In una 
condizione di semioscurità e immobilità. L'unico contatto con l'esterno avviene attraverso una radio 
militare che emette la voce di un nemico senza volto. Nelle vicissitudini all'interno del tunnel i 
soldati ricordano: i numerosi flashback mostrano i personaggi prima dell'imboscata, le loro folli 
spedizioni di distruzione dei villaggi della zona e come vivevano prima dello scoppio della guerra, 
nella Jugoslavia di Tito, cosa li ha condotti a prendere parte al conflitto; in particolare Milan 
richiama alla memoria numerosi episodi della sua infanzia insieme all'amico Halil, ora capo delle 
truppe musulmane che li tengono imprigionati. A determinare il lungo flashback del tunnel è la 
presenza in ospedale di un paziente musulmano che Milan vede attraverso i vetri della sua stanza 
e che cercherà di uccidere. La storia è quindi costruita attraverso i seguenti piani temporali: i 
soldati sopravvissuti in ospedale, la vicenda del tunnel, le operazioni militari di pulizia etnica, la 
giovinezza trascorsa nella Jugoslavia pacifica.  
Il tunnel del film, nato all'insegna dello slogan titino "Fratellanza e Unità", rappresenta un paese 
che si è trasformato in una trappola per i popoli che ne facevano parte. Scrive Igor Krstić188 che il 
tema ricorrente nel film è quello della trasformazione da blood brother a bloody friendship, e in 
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questa relazione tra passato e presente l'immagine del tunnel e tutto lo svolgimento della vicenda 
al suo interno mette in evidenza come si sia creato un problema di identità, a livello sia individuale 
sia collettivo: il riconoscimento di un sé separato da un Altro (da brother a other), a cui ha condotto 
il conflitto, e allo stesso tempo l'appartenenza a una comunità immaginaria in cui l'ideologia della 
fratellanza era il vincolo sociale ufficiale. 
Presto i soldati si rendono conto che non riusciranno a uscire in breve tempo dal tunnel, dove, 
dall'unica via di fuga, il nemico spara tenendoli in ostaggio. Il solo collegamento con l'esterno è 
rappresentato da una radio militare con cui il capitano tenta subito di collegarsi alla base e 
chiedere rinforzi, dall'altro capo non risponde l'incaricato, ma la voce minacciosa di un nemico 
senza volto. La lunga sequenza all'interno del tunnel diventa la struttura narrativa portante e perno 
centrale dei diversi piani temporali del film. Il regista sceglie di non mostrare mai due eserciti 
contrapposti, ma un nemico invisibile di cui si percepiscono solo alcune ombre all'uscita del tunnel 
e che impone la propria presenza attraverso gli attacchi armati e le minacce verbali dal walkie 
talkie. La percezione che i soldati hanno del nemico è interamente costruita attraverso la voce, e 
così la loro convinzione che si tratti dell'esercito musulmano. Qualcuno spara e parla dall'altro 
capo del tunnel, ma s'intravedono solo delle ombre confuse con cui Dragojević confonde anche lo 
spettatore, mostrando delle figure in campo che poi scompaiono nel controcampo della sparatoria.  
A determinare l'azione dei personaggi e la costruzione dell'immagine del nemico sono delle voci 
acusmatiche che, secondo la definizione di Chion189, si sentono, infatti riecheggiano dalla radio 
militare e dal fondo del tunnel, senza che si veda la fonte da cui provengono. Presumibilmente 
quelle voci appartengono al nemico rappresentato dall'esercito bosniaco musulmano, ma queste 
voci nel film rimangono disincarnate; anche nei momenti in cui sembrerebbero essere finalmente 
rivelate, allo spettatore sono offerte solo apparizioni veloci come dei fantasmi190. La voce "vaga" 
nel tunnel del film creando una presenza "altra" e ponendo lo spettatore nella condizione di attesa 
che questa voce si incarni in una fonte visibile. In tale posizione a metà tra dentro e fuori, 
l'immagine conferisce alla voce dei poteri che influenzano l'azione diegetica. Nel tunnel la voce del 
nemico è ovunque proprio perché non viene da alcuna fonte precisa; Milan e i suoi compagni sono 
tenuti in ostaggio da una presenza panottica che, proprio per la loro condizione di immobilità, ha 
una visione totale sui loro movimenti. Dal panottismo derivano anche le sue proprietà di 
onnipotenza e onniscienza: a ogni movimento dei soldati infatti le voci senza corpo rispondono con 
un'azione violenta. Il tunnel si trasforma in un universo limitato da controllare e, non sapendo che 
cosa realmente vedano, Milan e i suoi compagni immaginano una visione totale su di loro e i loro 
movimenti a cui corrisponde il lancio di bombe e spari. Come può l'acusma perdere i propri poteri? 
Deacusmatizzandosi, cioè trovando finalmente un corpo. Nel film di Dragojević questo non avviene 
mai, solo in due sopravvivranno al tunnel riuscendo a uscire. All'uscita Milan incontra il suo amico 
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Halil a cui però non corrisponde tutta la varietà di voci inquietanti che si sono sentite nel tunnel e 
attraverso la radio. Non solo non avviene alcun riconoscimento allo strappo del sipario, come in 
Das Testament des Dr. Mabuse (Il testamento del dottor Mabuse, 1933) di Fritz Lang, ma dietro al 
sipario non c'è nulla, neppure un nastro registrato. All'uscita del tunnel Milan non trova alcun 
esercito. Cosa sono allora le voci sentite per tutta la durata del film? Sono voci che vedono, a cui 
manca solo l'occhio della macchina da presa, come spiega Chion; le voci del nemico, e lo 
spettatore attraverso di loro, "vedono" i movimenti dei soldati e le loro reazioni alle minacce. Le 
voci attraverso l'apparecchio di riproduzione della trasmittente proiettano i personaggi e lo 
spettatore fuori dal tunnel, al momento della loro scoperta, si tratta di un altrove e di un tempo (di 
svelamento dell'acusma) che in realtà non esistono, come emerge alla fine della lunga sequenza 
nel film di Dragojević. L'unica sicurezza nell'identificazione dell'acusmetro deriva dalla volontà di 
credere che quella sia la fonte delle voci, ponendosi in una condizione di cecità volontaria a cui 
corrisponde un'aspettativa auto-imposta e auto-soddisfatta, sia per lo spettatore che per i 
personaggi. Il film rappresenta molto bene una situazione che ha caratterizzato la guerra in 
Bosnia: «materialization-through-enactment of its own underlying fundamental fantasy about the 
threatening ethnic otherness»191.  
Il film di Dragojević è basato sulla continua rincorsa tra voce e sguardo: dove le voci tracciano un 
percorso, lo sguardo le insegue alla ricerca di una fonte che non esiste, ma che è costruita da 
quello stesso sguardo. Žižek192 scrive che entrambi questi elementi sono, secondo Lacan, oggetti 
parziali che non stanno dalla parte del soggetto che guarda o ascolta, ma dalla parte di ciò o chi è 
ascoltato e visto: lo sguardo si rivolge verso il grande buio vuoto del tunnel da cui proviene la voce, 
ma nella psicosi della guerra civile, quel punto cieco può diventare parte della realtà in cui sono 
immersi i personaggi, costruendovi l'immagine del nemico e riconoscendone l'alterità. Quell'alterità 
non è altro che il riflesso o l'eco della propria immagine/voce. Tra la voce e il suo ipotetico corpo si 
crea uno spazio che non appartiene al reale e che si popola di immagini spettrali costruite 
dall'immaginario di chi guarda e ascolta. Le porzioni di realtà che non sono sottoposte ai 
meccanismi di simbolizzazione attraverso cui la realtà è conosciuta, ritornano sotto forma di 
apparizioni spettrali. Gli spettri della fantasia, scrive Žižek, nascono dallo scarto tra la realtà e il 
reale, danno corpo a ciò che sfugge dalla realtà simbolicamente strutturata. Dove lo sguardo è 
escluso, la voce funziona come un "oggetto" della realtà diegetica, ed è in quello spazio 
visibilmente vuoto che la voce costruisce l'Altro. Per i personaggi del film di Dragojević l'Altro, il 
nemico, è lo spettro del reale che ritorna come risultato di un'incompleta simbolizzazione, di ciò 
che non è accessibile della realtà. In Tarrying the Negative Žižek associa per contrasto questo 
Altro all'identificazione nazionale, Nation-Thing, l'appartenenza a una comunità che condivide tra i 
suoi membri riti, cerimonie, festività, che costituisce la simbolizzazione della loro realtà e attraverso 
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questi si rende visibile. Una nazione esiste fino a quando riesce a materializzare una forma di 
piacere (enjoyment) nelle pratiche sociali che la caratterizzano e riesce a trasmetterle attraverso i 
miti nazionali alla base di tali pratiche. Lo scontro tra gruppi etnici nell'ex-Jugoslavia, e in parte 
messo in scena da Dragojević, mostra come l'Altro interiorizzato non sia solo chi non appartiene 
alla comunità nazionale, ma chi si pensa possa privarla di questa forma di piacere: «Every 
nationality has built its own mythology narrating how other nations deprive it of the vital part of 
enjoyment the possession of which would allow it to live fully»193. Nel film il nemico, o l'Altro, non si 
vede, è una proiezione dei fantasmi propri dei personaggi che rappresentano i fantasmi di un 
intero popolo, in questo senso, sottolinea Milja Radović194, Dragojević ne crea un'immagine 
grottesca, dove la percezione dell'Altro come entità nemica mitica è legata a un'auto-costruzione 
ideologica nazionalistica. Se l'Altro è stigmatizzato, mistificato e ontologicamente assente, allora 
può esistere solo negli occhi, e nelle orecchie, di chi lo cerca, e diventa necessario, quanto odiato, 
per un'auto-definizione e un'identificazione in una precisa nazione, riconoscibile solo se 
minacciata. 
Nel paesaggio sonoro che compone il film c'è un altro elemento che consente ai personaggi 
intrappolati nel tunnel un collegamento con l'esterno. La musica diegetica apre dei ponti temporali 
che collegano il presente dei protagonisti, nella loro condizione di immobilità fisica e impossibilità 
visiva, con il passato jugoslavo. Le canzoni agiscono come un linguaggio comune con il nemico, 
che fino a poco tempo prima era il vicino di casa o il compagno di scuola. Mai con atteggiamento 
nostalgico, piuttosto con uno sguardo critico, Dragojević usa le canzoni per parlare di un tempo e 
di un paese che si è poi trasformato nella grande metafora del tunnel-trappola mortale per i popoli 
che lo condividevano. L'uso della musica pop nel film di Dragojević contribuisce a costruire un 
bricolage di temporalità e diverse interpretazioni su quello che è stata la cultura jugoslava 
condivisa195. Un esempio è la canzone del gruppo rock Indeksi, Bacila je sve niz rijeku (Lei ha 
gettato tutto nel fiume) del 1972. Le voci scherniscono il drappello serbo intrappolato facendo 
rimbombare la musica nel tunnel e annunciando «una canzone della vostra e nostra giovinezza»: il 
raccordo sonoro apre un flashback di Milan sulla sua infanzia con Halil, quando da bambini 
andavano a spiare gli incontri amorosi della loro maestra con il postino e la radio trasmetteva 
quella canzone prima di interrompere la programmazione e annunciare la morte di Tito. Dalla radio 
jugoslava la canzone riporta nuovamente al presente della guerra, e sulle note degli Indeksi, uno 
dei compagni di Milan inizia a ballare e cantare nel tunnel, prendendosi gioco degli assedianti e 
difendendo i propri ricordi legati a quel brano. Il regista fa un sapiente lavoro di riuso e ri-
semantizzazione del materiale sonoro del periodo jugoslavo: nello scarto tra "nostro" e "vostro", un 
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semplice brano pop amoroso acquista un significato politico. La donna nella canzone ha gettato 
via il tempo felice e l'amore diventa il simulacro di una nazione che, disintegrandosi, cancella il 
ricordo di una giovinezza comune. Nel contesto del film la canzone, sottolinea Uroš Čvoro, si 
riferisce da un lato alla perdita dell'eredità jugoslava, dove la sofferenza per l'amore rifiutato 
diventa il sintomo di un trauma sociale diffuso, da entrambe le parti in conflitto, per essere "gettati 
nel fiume" dalla comune patria d'origine; dall'altro la canzone funziona da significante di una cultura 
e un'identità condivise, da cui i soldati ora divisi per gruppi etnici cercano di staccarsi.  
Un altro esempio significativo è nella sequenza dedicata al veterano comunista Govzden, 
interpretato dall'attore più popolare del cinema jugoslavo Velimir 'Bata' Živojinović. In un monologo 
di fronte ai soldati più giovani Govzden racconta di aver marciato per 350 chilometri al funerale del 
compagno Tito, e che l'evento era su tutti i notiziari. I soldati più giovani ridono di lui, il generale 
risponde con l'amarezza del presente: ora può sembrare ridicolo, Tito era un astuto bastardo, 
mentiva molto, ma tutti lo amavano. Nella battaglia finale il vecchio comandante partigiano si mette 
alla guida del camion dell'esercito serbo rimasto nel tunnel e, in un eroico disperato ultimo atto, si 
lancia verso l'uscita e il fuoco nemico, verso una morte certa che può aprire un varco agli ultimi 
soldati sopravvissuti. Dragojević costruisce l'azione mettendo in sottofondo l'inno partigiano Uz 
Maršala Tita (Accanto al Maresciallo Tito) che il comandante canta a squarciagola nell'azione, 
sempre sul raccordo sonoro apre un altro flashback che mostra Govzden marciare con la foto di 
Tito durante i funerali del Maresciallo. Non è un caso che questo personaggio sia interpretato da 
uno degli attori più celebri non solo del cinema jugoslavo, ma soprattutto dei film partigiani che 
raccontavano le eroiche gesta della Resistenza, guidata da Tito, durante la seconda guerra 
mondiale. Con amara ironia distruttiva, il regista sembra prendersi gioco di questo personaggio 
legato a un tempo ormai finito: egli rappresenta il vecchio establishment comunista che ha tenuto i 
suoi cittadini in uno stato di cecità, simile alla condizione del tunnel. Di nuovo la canzone, e qui 
anche l'attore, fungono da significanti di una storia comune rifiutata e ridicolizzata nel presente 
della guerra, punto di partenza che ha condotto al conflitto civile. In Pretty Village, Pretty Flame le 
canzoni agiscono sempre come riferimenti a un passato comune, ma, nel nuovo contesto bellico, 
sono il risultato di numerose "appropriazioni indebite" da parte dei diversi gruppi. Dragojević le 
riutilizza in modo ironico e spesso con un senso cinematografico diverso dal loro significato 
originale. Attraverso la composizione del paesaggio sonoro e la struttura temporale del film, il 
regista mantiene uno sguardo di denuncia sulla follia del nazionalismo, che si alimenta dei suoi 
stessi fantasmi (come voci nemiche), e sull'ambiguità del passato jugoslavo che, inevitabilmente, 
ha generato una cultura comune, ma che ha tenuto un popolo in una bolla di sapone autoritaria. 
Nel pieno di una guerra civile le componenti e le figure appartenenti a quella cultura non riescono 
più a dare gli strumenti per interpretare il presente. 
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6.3 Belgrado come stato mentale nel cinema di opposizione  
La follia nazionalista che Dragojević ha voluto rappresentare sul fronte bellico nel suo film si 
inserisce in un fil rouge che ha caratterizzato la produzione cinematografica di un gruppo di registi 
in opposizione al regime. Nelle loro opere Belgrado diventa la grande metafora della condizione 
della popolazione serba negli anni '90, che lo scrittore Dušan Veličković196 racconta nel suo libro 
Serbia hardcore, scritto come testimonianza personale di quegli anni. I suoi racconti sono molto 
utili a comprendere il clima che poi il cinema ha reinterpretato in alcuni film di denuncia e critica al 
regime. L'inflazione galoppante, il crollo dell'economia a causa delle sanzioni, l'isolamento del 
paese e il potere martellante della propaganda; la legge marziale, la caccia a riservisti e coscritti 
che dovevano vivere nascosti, cambiando spesso indirizzo, per evitare la chiamata alle armi in un 
paese che «non era ufficialmente in guerra». Chi si esprimeva contro il regime era pubblicamente 
etichettato "traditore della patria", era spiato e schedato, perdeva il lavoro, subiva minacce e 
intimidazioni. Veličković all'epoca era il direttore di uno dei settimanali più importanti in Serbia e fu 
rimosso dal suo incarico; tra i registi Goran Paškaljević fu costretto all'esilio in Francia, mentre 
Goran Marković visse nascosto per anni. A questo si unì il trauma collettivo dei bombardamenti del 
1999, che offrirono al regime occasione concreta per rinforzare la narrazione ufficiale della 
vittimizzazione della Serbia nel complotto internazionale.  
Il cinema è stato uno dei settori che ha contribuito allo sviluppo di una memoria alternativa degli 
anni '90, rispetto all'immagine del paese-vittima costruita dal governo di Milošević. Pur in una 
condizione politica chiusa e controllata, la presenza di pellicole indipendenti e di denuncia è stata 
resa possibile grazie alla situazione economica del paese dall'inizio degli anni '90; può apparire un 
paradosso, ma le sanzioni economiche indirettamente hanno favorito il cinema serbo. A differenza 
di Slovenia e Croazia, dove la produzione era ancora molto legata agli aiuti statali, in Serbia e 
Montenegro la maggior parte dei finanziamenti pubblici serviva a sostenere i numerosi fronti di 
guerra, poi, dal 1992, con l'inizio delle sanzioni internazionali, il sostegno statale al cinema fu quasi 
nullo. L'unica istituzione impegnata nella produzione di film era RTS, la radio televisione serba, che 
però rimaneva sotto attento controllo politico. L'applicazione delle sanzioni ha ostacolato molto 
l'accesso dei film serbi ai festival internazionali, dove spesso incontravano proteste e critiche da 
parte di croati e bosniaci, allo stesso modo, però questa situazione ha spinto i registi non allineati a 
trovare delle fonti di finanziamento alternative per aggirare le restrizioni delle sanzioni, ad esempio 
attraverso le coproduzioni con altri paesi europei. In questo modo i film serbi potevano raggiungere 
una visibilità internazionale e si è favorita la nascita di un settore indipendente dal controllo statale.  
Nell'intervista raccolta a Belgrado, Srđan Dragojević ha sottolineato come durante la guerra il 
regime non avesse il tempo e le energie per esercitare un controllo totale sugli artisti, secondo la 
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sua opinione inoltre le persone che lavoravano al Ministero della Cultura negli anni '90 erano molto 
più competenti perché si erano formate nel periodo socialista: 
«It was a time of the war, and they didn't have time and energy to maintain real control over the 
artists. And the second answer is that all these people from... On positions at that time, the 
Ministry of Culture and some medias ... were people from socialist period, much better 
educated and thoughtful than contemporary party people that are selected for these positions. 
They are smarter and braver, because Communist party in Yugoslavia mostly selected better 
people, more quality people, for that kind of positions. Today, in our version of capitalism, it's a 
party member who buys university diploma to private university, buys Master, buys Doctor 
diplomas, so it's kind of... These people were much braver and smarter, from the standpoint of 
ethics and morality, they've been on some high ground, comparing to present ministries, 
present editors and television staff.»197 
Le sanzioni impedirono la distribuzione massiva di film di altri paesi, americani soprattutto, e così 
aprirono una nicchia di mercato per i film serbi, alcuni dei quali si rivelarono dei successi al 
botteghino, come Lepa Sela, Lepo Gore e Crna mačka, beli mačor (Gatto nero, gatto bianco, 
1998) di Emir Kusturica. Con i bombardamenti del 1999 anche tra il pubblico si sviluppò una certa 
ostilità verso i film americani, con il risultato che Serbia e Montenegro erano una delle rare aree 
geografiche al mondo in cui i film di Hollywood non dominassero il mercato, lasciando così spazio 
alla diffusione delle opere di registi locali. La combinazione tra la mancanza di finanziamenti 
pubblici e l'avvento del capitalismo ha avuto anche dei risvolti negativi in un sistema che 
comunque faticava a tenersi in bilico tra il controllo statale e una produzione mainstream. I soldi 
arrivavano soprattutto da finanziatori e imprese private, in una logica puramente commerciale 
erano finanziati i progetti che potevano contare su un pubblico più che le opere di sola qualità 
artistica e intellettuale, così alcuni generi non dominanti scomparvero come i film sperimentali e di 
animazione.  
Uno dei motivi del successo in patria del cinema serbo, e ciò che lo rende particolarmente 
interessante per un discorso sulla memoria degli anni '90, è stata la capacità di alcuni registi di 
reagire artisticamente ai cambiamenti sociali e politici in corso e di fare film che raccontassero tali 
cambiamenti e le loro conseguenze nel momento stesso in cui si stavano verificando. Uno degli 
esempi più interessanti è Zemlja istine, ljubavi i slobode (The land of love, truth and freedom, 
2000) di Milutin Petrović, girato durante i bombardamenti su Belgrado, così come Nebeska udica 
(Sky hook, 2000) di  Ljubiša Samardžić, che poi in Nataša (2001) ricostruì in modo molto efficace il 
clima a Belgrado durante le elezioni politiche del 2000. 
Il critico Jurica Pavičić198 ha analizzato i cambiamenti tra i gusti del pubblico attraverso 
l’evoluzione dei generi che sono stati popolari in quel decennio: nella prima metà degli anni '90 i 
film di successo furono soprattutto commedie pop, urbane, giovanili con forti elementi d'evasione 
nella rappresentazione dei personaggi e degli ambienti, in cui c'erano solo lontani riferimenti alla 
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situazione politica e nessun cenno alla guerra. Il cinema rimaneva ancora una via di fuga dalla 
pesante situazione storica che il paese stava cominciando a comprendere, ne sono un esempio 
due film del 1992, il già citato We are not angels di Srđan Dragojević, commedia amorosa erede 
del clima spensierato musicale degli anni '80, e Crni bombarder (The black bomber) di Darko Bajić, 
commedia ambientata nel mondo radiofonico underground, in cui sono presenti alcuni riferimenti 
alla situazione politica soprattutto nella rappresentazione, ancora in toni soft, pop e romantici, di 
un'emittente radiofonica indipendente simile a B92.  
In tutte queste opere grande protagonista è sempre la città di Belgrado che per tutto il decennio 
rimase lo specchio dell'anima serba, la cartina tornasole dei cambiamenti sociali e politici del 
paese. Niente sembra accadere al di fuori di Belgrado, che offre sempre un proprio volto a tutte le 
storie dei suoi cittadini, e all'inizio degli anni '90 è un'immagine iperstilizzata, colorata, pop e 
influenzata dalle commedie hollywoodiane che caratterizza soprattutto la rappresentazione della 
vita giovanile.  
Dalla metà degli anni '90, in particolare dall'uscita del film Lepa Sela, Lepo Gore nel 1996, il 
cinema serbo cambia radicalmente volto e perde quello sguardo naif sulla realtà che si portava 
dietro ancora dalla bolla dorata jugoslava. Podzemlje (Underground, 1995) di Emir Kusturica, 
Urnebesna tragedija (The tragic burlesque, 1995) di Goran Marković, Pretty Village, Pretty Flame 
(1996) e Rane (Wounds, 1998) di Srđan Dragojević e Bure baruta (La polveriera, 1998) di Goran 
Paskaljević hanno segnato il cinema serbo anche negli sviluppi del decennio successivo. Per 
queste opere Dina Iordanova ha coniato l'espressione «Belgrade as a state of mind», che nei film 
elencati indica: «the bitterness and the vindictiveness, the madness and the frenzy are intense and 
meaningless. ʻBelgrade as a state of mindʼ translates into images that speak of a tragic and 
destablishing loss of substance, a loss enhanced by the rejection of emigration.»199 Nei film la città 
di Belgrado rimane il centro catalizzatore di uno stato di follia pessimista, fatalismo e violenza che 
gli autori locali denunciano all'interno della società serba, tenuta isolata nelle proprie paure, 
annebbiata dai fantasmi di una propaganda nazionalista e impoverita dalle numerose guerre in 
corso. Nonostante le polemiche nazionali e internazionali sul messaggio politico dei loro film, 
questi registi ebbero un buon successo anche all'estero, soprattutto Kusturica che ottenne la 
palma d'oro a Cannes con Underground e Paskaljević che con La polveriera fu premiato a Venezia 
e con il premio FIPRESCI agli European Film Awards. 
Il condizionamento del mercato più che dello stato, secondo Pavičić, ha avuto due importanti 
conseguenze stilistiche nella produzione cinematografica serba fino ai primi anni del 2000: non si 
sviluppò mai una corrente di propaganda del regime (come ad esempio nel cinema croato), 
neppure di propaganda bellica, a partire dal fatto che la guerra stessa non era molto presente nei 
media serbi, era minimizzata e marginalizzata nei servizi televisivi e nelle colonne degli affari 
internazionali, quindi una politica che continuava a negare il proprio coinvolgimento in guerre 
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"altrui" non aveva alcun bisogno di finanziare film di propaganda bellica. In questa situazione di 
totale rimozione dell'argomento dall'agenda del paese, posso immaginare lo shock e le polemiche 
sollevate da un film come Pretty Village, Pretty Flame che prende una posizione sul tema: non solo 
mostra un gruppo di soldati serbi dare alle fiamme villaggi bosniaci sulle note della famosa 
canzone Igra rokenrol cela Jugoslavija (Tutta la Jugoslavia balla il rock'n'roll) in un delirio 
nazionalista, ma la sconfitta di quel gruppo di soldati è fisica e morale, perché il protagonista è 
pronto a uccidere uno sconosciuto in ospedale solo perché immagina sia un soldato nemico. 
Inoltre in un dettaglio, piccolo quanto importante, il personaggio peggiore del film, colui che si 
arricchisce con la guerra mentre i ragazzi "fanno il lavoro sporco", in nome di una nazione 
"minacciata", si chiama Slobo (richiamo a Slobodan Milošević). La seconda conseguenza è stata la 
forte presenza nel mercato interno di film di genere: d'azione, thriller, gangster, film di spionaggio, 
horror, musicali e commedie. Tale iper-produzione di genere coincise con il periodo di picco di 
spettatori, dalla metà degli anni '90 fino al 2005, considerando che dal 2004 lo stato riprese il 
proprio ruolo nel settore cinematografico con la fondazione del Film Center Serbia con un'attività 
analoga a quella delle istituzioni europee del settore. 
Nel racconto memoriale cinematografico degli anni '90 in Serbia, vorrei soffermarmi su alcuni film 
che hanno contribuito alla formazione di una contro-memoria cinematografica rispetto al ritratto 
sociale ufficiale proposto dai media del regime, grazie anche alla visibilità guadagnata nei festival 
internazionali. 
Rane (Wounds, 1998) di Srđan Dragojević può essere definito un teenager gangster movie 
ambientato nella Belgrado degli anni '90. Girato a basso budget, il film ricevette finanziamenti 
anche dallo stato, pur essendo un aperto attacco al regime di Milošević, infatti, nell'intervista che 
ho raccolto a Belgrado, il regista racconta di aver dovuto modificare "leggermente" la 
sceneggiatura per ricevere i fondi: 
«And then, we applied to Ministry of Culture. Film Center didn't exist at the time. I remember we 
had to fake the script little bit, just as year and a half later for Rane, Wounds. We cut out some 
problematic scenes, and we got money from Ministry.»200 
Igor Krstić201 riporta che dopo la realizzazione del film il governo serbo tentò di limitarne la 
diffusione, proibendone la pubblicità e la promozione mediatica, ma Rane ebbe un buon successo 
in Serbia e all'estero. Con uno stile pop-kitsch dei video alla MTV e l'influenza dei film gangster 
americani, Wounds è un ritratto violento e brutale di una generazione di adolescenti cresciuti negli 
anni '90 di Milošević nei sobborghi di Belgrado. Il film conserva l'impostazione del noir 
hollywoodiano, con alcune figure tratte dai gangster movies, e all'interno della struttura 
convenzionale dei generi il regista denuncia la condizione della periferia belgradese dove il clima 
sociale di nazionalismo, povertà, folclore trash e violenza urbana porta due adolescenti a diventare 
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rinomati criminali e a morire prima di raggiungere la maggiore età. Il film è costruito su un lungo 
flashback di uno dei due protagonisti che, ferito all'interno di una BMW, nel bel mezzo delle prime 
manifestazioni di massa contro Milošević del 1997, ricostruisce tutta la storia di amicizia e 
apprendistato criminale, dal 1991, in una parabola autodistruttiva. Come sottolinea Dijana Jelača 
l'aspetto più crudo, e aggiungerei il più sottile, della critica sociale di Dragojević non consiste tanto 
nella trasformazione di questi due ragazzi in criminali, quanto invece nella rappresentazione di 
questo processo come normale per il contesto sociale del film, in linea con gli ideali machisti della 
Serbia dell'epoca, «when tough-guy criminals and their turbo folk202 girlfriends were celebrated as 
exemplary performances of the ideal national coupling (a reiteration of ethno-nationalist ideology in 
the form of what here might be appropriately called “turbo-patriarchy”)»203. La vicenda di Pinki e 
Švaba si volge parallela alla storia collettiva nazionale, a cominciare dalla partenza dei carri armati 
da Belgrado diretti a Vukovar, rappresentata principalmente attraverso l'immagine televisiva dei 
notiziari. Come in Lepa Sela anche in Rane avviene uno scollamento sociale tra generazioni: i 
padri non rappresentano più punti di riferimento per i figli, ma sono coloro che si dichiaravano 
ferventi comunisti e che poi hanno velocemente cambiato ritratto appeso alla parete, da Tito a 
Milošević, come il padre di Pinki. Le famiglie rappresentate in Rane sono coloro che con lo stesso 
entusiasmo hanno aderito al progetto di Tito e poi hanno sostenuto un progetto bellico in cui sono i 
figli a morire. Sono coloro che però non riescono a vivere nella società che hanno creato, il padre 
di Pinki si uccide e Lidija, conduttrice dello show sui criminali e madre di un ragazzino del 
quartiere, viene uccisa da Švaba.  
La televisione svolge un ruolo significativo in Rane: appare sia come unico veicolo di 
collegamento con l'esterno del paese sia come unica fonte di modelli per le giovani generazioni. 
Nel rapporto con la televisione Dragojević riesce a rendere molto bene l'influenza dei media sulle 
persone, «a close relationship between nationalism and militarism in the public sphere and the 
folkloric sense of community they try to create»204. Nel rapporto con l'immagine sullo schermo 
televisivo l'universo del quartiere dove vivono i personaggi sembra restringersi; nel riflesso di 
un'immagine che è frutto della propaganda, il quartiere e la città appaiono come un altro tunnel 
(dopo quello reale e metaforico di Lepa Sela) in cui i personaggi vivono di proiezioni, fino a quando 
Pinki e Švaba non diventano parte di quel mondo che appare sullo schermo, ospiti della 
trasmissione televisiva che intervista giovani criminali. Nel rispecchiamento attraverso l'immagine 
televisiva Dragojević smonta i caratteri convenzionali del cinema noir e li re-interpreta in chiave 
post-moderna nel contesto specifico della Serbia degli anni '90. C'è una sottile «self-conscious 
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irony»205 con cui il regista mette in scena l'identificazione mimetica dei suoi protagonisti con i 
modelli televisivi e cinematografici. I caratteri del genere noir sono definitivamente sovvertiti nel 
momento in cui i due ragazzini vogliono comparire nella trasmissione televisiva, passo che 
attesterebbe definitivamente il loro ingresso nel mondo criminale, ma «the hard-boiled tough guy 
becomes a narcissistic copy without an established identity, for whom killing is just a virtual game 
without any meaning.»206 Anche dopo la caduta di Milošević Srđan Dragojević ha continuato a 
denunciare le storture della società serba post-bellica, ha affrontato il tema dell'omofobia in Parada 
(The parade, 2011), vincitore di numerosi premi, e in Atomski zdesna (Holidays in the Sun, 2014) 
si è confrontato con l'avvento del capitalismo, in cui le memorie degli anni '90 sembrano restare 
l'unico linguaggio comune tra i personaggi. 
Un ritratto claustrofobico e violento di Belgrado nel decennio di regime è anche quello realizzato 
da Goran Paskaljević in Bure Baruta (La polveriera, 1998), basato sull'omonima opera teatrale di 
Dejan Dukovski. Dopo un'intervista rilasciata in occasione della partecipazione al festival di 
Venezia, il regista cominciò a subire persecuzioni mediatiche a causa delle sue posizioni anti-
Milošević. Nell'intervista che ho raccolto a Belgrado, il regista mi ha raccontato come avesse 
ricevuto accuse di tradimento da alcuni giornali locali: 
«In Venice I gave the interview for La Repubblica and I said in this interview, it's Maria Pia 
Fusco, I don't know if she's still writing for La Repubblica. She asked me about the political 
background of this film etc. I told her that I'm afraid that the new catastrophe is on the way and 
that the Milošević's policy towards the Kosovo is completely wrong and will create another 
conflict. I developed my idea in this interview and when I came here they attacked me in the 
newspapers as a traitor, how I can say something like that. […] They said that I had to be put in 
jail or shoot or if I am an honest man I have to shoot myself. It's completely crazy.» 207 
In un intreccio di storie che ricorda quello di Robert Altman in Short Cuts (America oggi, 1993), 
La polveriera mette in scena una violenza sotterranea, un senso di vendetta e disperazione che 
rimane sotto la pelle dei suoi personaggi in una costruzione sociale e estetica pronta a esplodere 
in una sola notte. Le storie dei personaggi si intrecciano all'interno della cornice meta-
cinematografica di uno spettacolo di cabaret, dove il monologo di un insolito attore mefistofelico, 
forte richiamo al Cabaret (1972) di Bob Fosse, apre e chiude lo spettacolo di un'umanità in cerca di 
vendetta e redenzione: un emigrato torna per riconquistare la donna che ha abbandonato, ma è 
troppo tardi, un incidente in auto tra sconosciuti innesca una spirale di vendetta, due amici si 
uccidono dopo il tradimento della moglie di uno con l'altro, i passeggeri di un autobus sono tenuti 
ostaggio di un teppista che li minaccia, intanto la corsa di un taxi notturno attraversa tutti i luoghi 
delle storie. Nell'intervista raccolta a Belgrado, Paskaljević mi ha descritto il clima di violenza in 
Serbia in quegli anni che ha ispirato il suo film: 
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«Here, is not only ethnic clashes, it's really the spiral of violence itself, it's a phenomenon of 
violence. In some moments it's complete destruction of society and that's what happened in 
that time in Serbia, that was the complete destruction of morality, of our lives on that time. You 
didn't know what can happen in the street. You know, the tension was there and that's really the 
worst period in this country.»208 
Andrew Horton209 osserva come i personaggi delineati da Paskaljević siano profondamente 
umani, è facile identificarsi con loro perché le situazioni di violenza in cui si ritrovano sono tanto 
orribili quanto comuni. Il loro desiderio di vendetta e la pretesa di esercitare il controllo sulla realtà 
che li circonda li porta all'autodistruzione. A differenza dei tratti pulp usati da Dragojević, 
Paskaljević denuncia una follia serpeggiante, rappresentata "a fior di pelle" sui suoi protagonisti e 
per questo più diffusa, ma tale violenza irrazionale sembra sempre trattenuta e controllata nei 
dialoghi e nella cornice narrativa che contiene tutte le storie. Questa scelta rende la 
rappresentazione più credibile, realistica e mette lo spettatore nella condizione di attesa, che il 
peggio possa sempre avvenire.  
La polveriera, in maniera ancora più esplicita rispetto ai film di Dragojević, affronta il tema della 
colpa, infatti non ci sono solo riferimenti agli accordi di pace per la fine della guerra in Bosnia 
Erzegovina, ma più volte nel film i personaggi ripetono: «Tko je kriv?» (Chi è colpevole?), «Ja sam 
kriv» (Io sono colpevole). Mi sembra interessante considerare La polveriera come il tentativo di 
manifestazione di un trauma che Bernhard Giesen210 ha chiamato "trauma of perpretrators" e che, 
come per le vittime, può funzionare da orizzonte di auto-definizione dell'identità collettiva. Giesen 
elabora la sua teoria sulla Germania post-nazista, analizzando i meccanismi di definizione del 
trauma anche dal punto di vista dei carnefici: «If a community has to recognize that its members, 
instead of being heroes, have been perpretrators who violated the cultural premises of their own 
identity, the reference to the past is indeed traumatic»211. A mio parere ci sono dei paralleli 
pertinenti al caso serbo, anche se in Serbia non è possibile ancora osservare dei meccanismi di 
rielaborazione fino a quando se ne impedisce il dibattito nella sfera pubblica. Gli autori (non solo 
cinematografici) che hanno affrontato il tema della colpa e delle responsabilità della guerra 
rappresentano ancora una nicchia di resistenza che negli anni '90 è stata tacitata o addirittura 
perseguitata e costretta a emigrare.  
Giesen descrive una totale negazione del trauma della guerra nel popolo tedesco dopo la fine del 
conflitto mondiale: la narrazione traumatica principale imposta dai vincitori ha impedito per alcuni 
anni la formazione di una narrazione di giustificazione morale della guerra da parte dei tedeschi. Il 
senso di vergogna legato alla nazionalità tedesca divenne un problema di identità collettiva, nel 
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ricordo della sconfitta e la conseguente perdita di dignità e integrità morale. Con le dovute 
distinzioni storiche il caso tedesco potrebbe essere paragonato a quello serbo nella formazione di 
un periodo di silenzio e rimozione dell'orrore commesso tra i meccanismi di ricostruzione 
dell'identità collettiva dopo la fine dei conflitti. Giesen scrive che la coscienza collettiva di una 
comunità tende a rigettare la percezione di azioni barbariche commesse da alcuni membri della 
comunità stessa, nel momento in cui tali azioni barbariche sono commesse, infatti anche i traumi 
collettivi di azioni negative necessitano di un periodo di latenza per essere espressi e poi 
rielaborati. In Germania, per alcuni decenni dopo la guerra, in pochi parlavano del loro 
coinvolgimento e delle responsabilità nell'Olocausto, anche per evitare l'arresto, così il trauma 
collettivo della colpa e della sconfitta non fu tema di conversazione, in un silenzio favorito anche 
dalla presenza degli alleati vincitori. In questo silenzio crimini e criminali sembravano così 
appartenere a un incubo lontano, indescrivibile e inesplicabile. In un periodo di latenza simile a 
quello del trauma individuale, per alcuni decenni il trauma collettivo tedesco legato alla guerra fu 
rimosso dalla coscienza collettiva.  
Pur senza la presenza di truppe straniere sul proprio territorio, la Serbia tuttora si è autoimposta 
un silenzio analogo sul proprio trauma dell'ultima guerra balcanica, un silenzio che rende anche i 
segni fisici dei bombardamenti senza contesto e con spiegazioni irrisorie. Qui il caso-studio della 
Germania si differenzia completamente da quello serbo: a partire dagli anni '60 e grazie alla presa 
di posizione di alcuni intellettuali la Germania ha cominciato a fare i conti con le proprie 
responsabilità passate, costruendo una nuova narrazione memoriale basata sulla distinzione tra gli 
oppressori e la gente comune. Solo con le rivolte del '68 lo scontro tra due generazioni produsse 
un'indagine pubblica e per la prima volta una chiara affermazione di colpa collettiva tedesca, per 
cui il tema dell'Olocausto entrò nei dibattiti della sfera pubblica. Se la prima generazione post-
bellica aveva ancora memoria personale della guerra, per cui non era necessaria una narrazione 
memoriale condivisa, la generazione successiva invece necessitava di un discorso pubblico per un 
confronto con il passato nazista. Questo distacco da una memoria personale a una collettiva e poi 
pubblica ha fatto emergere la domanda di una narrazione e ha rotto il silenzio di negazione del 
trauma212.  
Considero il trauma della Serbia ancora in un periodo di latenza e di rimozione collettiva, ma 
credo anche che sia proprio dal ceto intellettuale che possa emergere la rottura del silenzio: la 
ripetizione delle frasi sulla colpevolezza nel film di Paskaljević è la manifestazione di un sintomo, la 
denuncia della presenza di un trauma. Ora quel messaggio deve essere colto dalle nuove 
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generazioni che, in assenza di memorie personali, possono pretendere una nuova narrazione 
memoriale sulla guerra. 
Uno dei registi che ha pagato in prima persona il suo racconto alternativo degli anni '90 è Goran 
Marković, autore della "scuola di Praga", gruppo di registi jugoslavi che tra gli anni '60 e '70 si era 
formato all'accademia FAMU per poi tornare a girare film in Jugoslavia; alcuni di essi sono diventati 
nomi importanti della cinematografia jugoslava e post, come Lordan Zafranović, Srđan Karanović, 
Rajko Grlić e Goran Paskaljević. In tutta la sua carriera Marković ha sviluppato un cinema politico, 
realista, legato a temi contemporanei e basato su personaggi anti-eroici in lotta con il sistema 
sociale. Alla fine degli anni '80 in Sabirni Centar (The Meeting point, 1989) per la prima volta il 
regista abbandona lo stile realista e mette in scena un sovvertimento della realtà dove il regno dei 
morti entra nel mondo dei vivi. I caratteri di un cinema surreale e poetico, ma per questo non meno 
politico, anticipano lo sconvolgimento della vecchia realtà jugoslava con le guerre e i nazionalismi 
degli anni '90.  
Quando ho intervistato Goran Marković a Belgrado, mi ha raccontato il cambiamento di stile 
avvenuto nella sua produzione alla fine degli anni '80, riflesso di un mutamento anche interiore di 
fronte ai fatti sociali e politici di quegli anni: 
«At the beginning of my career I dealt with social phenomenon, I was ready to be subversive, to 
attack what we called socialism… But then at one point in the 80s I started to turn to myself and 
to interrogate my own world, my inner world. I turned from outside to inside and so the 
documentary style became stylized. As an author, I simply felt the need to interrogate some 
things inside me. My first movies were very popular, commercial, many people saw them, they 
were on Festivals, etc. But it was more interesting for me to see what ’s happening in my 
universe, not any more in the model that simulates the society, but how that society works in 
my universe...»213 
In un film successivo Urnebesna tragedija (The tragic burlesque, 1995) non è il surreale a 
mettere in discussione la realtà, ma l'insanità mentale dei pazienti di un ospedale psichiatrico si 
confronta con la follia del contesto sociale che li circonda. Dopo la chiusura dell'ospedale i "matti", 
che avevano vissuto isolati dal mondo esterno, entrano nel mondo della "normalità", quando ormai 
non se ne vede più la differenza. Marković mescola le carte in tavola stilisticamente e nei 
contenuti, finzione e meta-finzione sono gli elementi che denunciano la mancanza di strumenti per 
interpretare una realtà ormai diventata estranea, e l'incapacità di raccontarla ancora con i mezzi 
della rappresentazione realistica: quando Milan, autore teatrale, giunge alla rappresentazione del 
suo spettacolo, lo spettatore si accorge che sul palcoscenico continua la vicenda del film. Ranko 
Munitić osserva come, a partire da questo film, sparisca la proverbiale omogeneità dei precedenti 
lavori del regista: ora elementi letterari, teatrali, retorici e spettacolari non sono più "domati" per un 
assoluto controllo sulla messa in scena cinematografica, come nel precedente The Meeting point 
nella trasposizione dall'opera teatrale, qui sono fatti emergere intenzionalmente: «The entire film 
teems with different ʻsymptomsʼ of this specially elevated, ʻfebrileʼ nature of creation, noticeable in 
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direction decisions, the camera, the plot and dramaturgical twists, all linked to the concept of 
emphasized stylization, sometimes over-stylization, a dynamic and uneven concept but 
ʻcontagiousʼ and effective.»214 Marković dovette girare il film in Bulgaria, dopo aver rifiutato un 
finanziamento dalla TV di stato serba.  
Nell'intervista raccolta a Belgrado, il regista mi ha raccontato come il film The tragic burlesque 
(1995) avesse rappresentato per lui l'inizio di un periodo buio di isolamento artistico e personale, a 
causa delle sue idee anti-Milošević. Dovette girare il film in Bulgaria in difficili condizioni di lavoro e 
ciò ha influenzato l'atmosfera generale della pellicola, che il regista voleva più incline alla 
commedia. Per il trattamento del tema della malattia mentale, il film inoltre è stato proiettato 
all'estero anche negli istituti di cura anti-psichiatrica: 
«I have to tell you first that that movie was very difficult for me, since it was made in some kind 
of a political exile. I was shooting it in Bulgaria… I couldn’t make it here. Here it was over for 
me with Milošević, I couldn’t do anything here anymore, so I shot it in Bulgaria under very 
difficult circumstances – I couldn’t communicate easily with some collaborators – well, it is true 
they spoke a different language. It was also a very difficult movie from the point of view of the 
production. That movie was supposed to be more a comedy than a tragedy. It was supposed to 
be lighter… It was the same writer who wrote Sabirni centar, it was again a theatrical play, but 
since I was in a very difficult psychological situation. […] But since I was in a very difficult 
situation, all the movie was a bit more pushed, a bit darker…. I have always been interested in 
the subject of madness, in psychiatric subjects. I have just finished the making of a movie that 
is taking place in… I was interested in psychiatric subjects… For example, I studied also the 
anti-psychiatry, that is very famous in Italy. I read many books on anti-psychiatry. Even this 
movie… it is interesting that this movie, Urnebesna tragedija, was shown in an anti-psychiatric 
institution in France, near Toulouse. There was still war in Bosnia and some French people 
invited me to show the movie there… I didn’t know who they were, but it turned out they were 
psychiatrists involved in anti-psychiatry… They had this open clinic in which patients were 
free… And they wanted to show them the movie… and they received it quite well, the whole 
situation was very interesting… But still, I repeat I’m not satisfied with that movie. It was 
supposed to be much lighter, much breezier, like Sabirni centar for example… Unfortunately, it 
wasn’t …»215 
Come racconta in un libro216 di memorie dedicato alla sua carriera, dopo The tragic burlesque 
seguirono anni di persecuzioni, processi e difficoltà che non gli permisero di produrre film di 
finzione. Alla fine degli anni '90 Bernard Henry-Levy, filosofo e produttore, gli propose di realizzare 
un documentario sulla propria esperienza. Serbie, année zéro (Serbia, year zero, 2001) è un docu-
fiction sui mesi della caduta di Milošević che alterna un punto di vista esterno e interno sui fatti 
storici, utilizzando il girato delle manifestazioni, alcuni materiali d'archivio, il racconto personale 
davanti alla macchina da presa e la messa in scena di alcuni episodi successi al regista, 
reinterpretati dall'autore stesso.  
                                               
214
 Ranko Munitić, Melancholy with a hesitant smile. Goran Marković's motion picture and other pilgrimages, 
in Slobodan Vukšić, Predrag Lazović (a cura di), Goran Marković, Belgrado-Lubiana-Salonicco, Centar film, 
Slovenska kinoteka, Zepter International, Thessaloniki Film Festival, 2001, p. 94 
215
 Vedi intervista in Appendice. 
216 Maja Medić (a cura di), Nacionalna klasa. Igrani filmovi Gorana Markovića / National class. Feature films 
of Goran Marković, Belgrado, Filmiski Centar Srbije, 2016 
  267 
Dal punto di vista dell'eredità memoriale di quel periodo è un lavoro unico nel suo genere perché 
unisce una prospettiva intima personale alla grande narrazione collettiva. È la testimonianza di 
come la macchina da presa possa diventare uno strumento di rielaborazione del trauma della 
censura e delle persecuzioni vissute dal regista in prima persona; la storia individuale è il filtro 
attraverso cui dare voce a una versione alternativa della storia di regime. Come scrive Goulding217, 
Marković filma le manifestazioni di Belgrado nell'ottobre 2000 dopo l'annullamento delle elezioni di 
settembre, usa questo evento drammatico e decisivo della storia del paese per spostare l'obiettivo 
su di sé, in un viaggio critico e immaginativo su quel decennio vissuto sotto il regime.  
Il re-enactment della propria vicenda si compone di riferimenti visivi ai suoi film precedenti, a 
opere teatrali, documentari e alla vita famigliare, in particolare ai genitori, famosi attori di cinema e 
teatro, attraverso cui si interroga sul significato della propria resistenza senza vestire i panni eroici. 
Si pone nuovamente la questione di cosa significhi per un autore passare davanti alla macchina da 
presa, di fronte ai fatti della storia. In questo caso specifico oltre alla testimonianza storica, gli 
elementi visivi e narrativi della vicenda personale acquistano maggiore rilevanza, si tratta della 
testimonianza di una resistenza individuale e autoriale al silenzio imposto da un regime. La 
ricomposizione della propria esperienza attraverso gli elementi visivi e narrativi rimasti è un atto 
terapeutico finalizzato a riscrivere il passato per comprenderlo meglio e rielaborarlo.  
Annette Kuhn218 ha analizzato il processo di "autobiografia visuale", attraverso le proprie 
fotografie, in un'azione di ricostruzione simile a quella che Marković fa con la macchina da presa. 
Kuhn sostiene che le fotografie possano essere usate come mezzi per mettere in discussione 
identità e memorie e per generarne di nuove, infatti il passato è inevitabilmente riscritto, rivisto 
attraverso la memoria. Il ricordo è sempre già una revisione del passato, frutto di processi psichici, 
spesso anche inconsapevoli. Nell'allestimento dei propri ricordi, l'autrice vede un'aspirazione 
terapeutica in un'autobiografia visuale e revisionista: questa pratica spesso incarna, anche se non 
esplicitamente, un desiderio e una convinzione che le ferite del passato possano essere 
rimarginate attraverso un'attività di salvataggio della memoria dall'oblio e dalla rimozione. Annette 
Kuhn racconta come l'adozione di una posizione puramente critica e distanziata non si 
dimostrasse adeguata per l'analisi delle sue stesse fotografie, non permettendole così di parlare di 
storie e vite a cui si sentiva di appartenere. Dar voce a un senso di appartenenza le ha permesso 
invece di fare scoperte sulle manifestazioni familiari e nazionali della memoria condivisa e 
osservare in azione alcuni processi psichici e culturali attraverso cui la memoria organizza non 
solo il nostro mondo interiore, ma anche la pubblica espressione e la circolazione delle storie 
ricordate.  
Anche per Marković non sembra possibile una visione distaccata e puramente documentaristica 
sui fatti del 2000, la ricomposizione della propria storia personale sembra l'unico filtro attraverso 
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cui confrontarsi con la storia nazionale, superare una ferita traumatica collettiva e costruirne una 
memoria nuova. Inoltre l'uso del racconto biografico favorisce la trasmissione empatica della 
testimonianza e i meccanismi di identificazione cinematografica soprattutto per un pubblico locale, 
che ha condiviso la stessa epoca storica. Per Marković il passaggio attraverso Serbia, year zero è 
fondamentale per il superamento di un trauma personale e per offrire un altro tassello nella 
narrazione contro-memoriale del regime. Alcune sequenze girate durante le manifestazioni sono 
state poi inserite all'interno della sua prima opera di finzione realizzata dopo la caduta di Milošević, 
Kordon (The Cordon, 2002), in cui Marković continua la riflessione sul 2000. La rielaborazione 
dell'esperienza negativa personale appare un percorso necessario per poter guardare la stessa 
realtà da un altro punto di vista, quella "del nemico", dei poliziotti incaricati di difendere il regime e 
sedare le manifestazioni di protesta. 
Dopo la caduta di Milošević e soprattutto nell'ultimo decennio il cinema serbo ha visto emergere 
una corrente di giovani registi che si sono concentrati soprattutto sulla rappresentazione delle 
nuove generazioni metropolitane, impegnate nella ricerca/costruzione della propria identità 
attraverso web e new media. Belgrado rimane la fonte e il centro catalizzatore delle storie, la 
memoria degli anni '90 sopravvive in quel senso di fatalismo e bisogno di riscatto che caratterizza 
le nuove generazioni, sempre sospese nella scelta tra rimanere e partire. Uno dei film più 
significativi che ha sviluppato questo clima di transizione è Ljubav i drugi zločini (Amori e altri 
crimini, 2008) di Stefan Arsenijević, storia di amore e criminalità ambientata tra i palazzoni di Novi 
Beograd.  
Novi Beograd o Nuova Belgrado è la parte più moderna della capitale, dove i grattacieli sono 
sorti a fianco delle residenze popolari costruite per la classe operaia durante il regime titino, 
rappresenta la fine di un'epoca segnata da un'economia socialista e l'avvento del nuovo 
capitalismo. Durante il periodo di ricerca a Belgrado ho intervistato Stefan Arsen ijević e gli ho 
chiesto cosa rappresentasse Novi Beograd per lui e i suoi personaggi. Si tratta di un luogo della 
memoria personale che il regista, nel lavoro sulle location, ha cercato di reinterpretare attraverso lo 
sguardo di uno straniero, per farne risaltare l'originalità: 
«In this film, I focused on New Belgrade, which is a part of Belgrade that was built after the 
Second World War, so it has all these modernist architecture and big corporate buildings. This 
was important for me because this is the place where I grew up. They say when you're doing 
the first feature film, you should be doing about something that you know, and then I was like, 
"Okay, I will do the film about New Belgrade." It's not like a super original thing, because there 
were a lot of films about New Belgrade before, but for me it was a challenge to show it in a 
different light, and to show it from some perspective and visually in the way that it was not 
shown before in domestic cinema. I had also an interesting kind of twist. When I was preparing 
the film and then I decided also to use a director of photography, and a production designer 
from abroad. The director of photography was Slovenian Simon Tanšek and the production 
designer was from Germany. This was because of the co-production, but also it opened up for 
me a possibility to see New Belgrade, to see the place where I grew up, through eyes of 
somebody else. Through a foreigner. I always felt that there is something very special about 
New Belgrade. Going to locations with them and seeing what fascinates them was helping me 
to understand what could be interesting gossip for the audience. Because of course, you know 
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the cities that you grew up in, you know their atmosphere and you know the people and the 
feelings, but you start at some point not seeing it. I'm like, everything is kind a normal to me, 
and then I realized with their help that there is a lot of things not normal, and that is very 
interesting when it comes to architecture.»219 
Nuova Belgrado è divisa dalla città vecchia attraverso il fiume, il grigio degli alti palazzi si riflette 
sulla vita dei suoi abitanti, Arsenijević ha saputo recuperare il clima sociale di questo passaggio tra 
l'epoca titina, gli anni '90 e le continue modificazioni sul paesaggio urbano della nuova economia. 
In Amori e altri crimini l'architettura sembra riflettersi sul destino dei personaggi. 
Nell'intervista che gli ho rivolto, il regista ha descritto come l'architettura apparentemente sempre 
uguale dei palazzoni a Nuova Belgrado in realtà rivelasse una varietà di microcosmi, dove lui 
stesso è cresciuto. Nonostante il grigiore dell'ambiente circostante, c'è un calore umano di 
relazioni tra gli abitanti di questi palazzoni che si conoscono e si incontrano. La fitta rete di 
appartamenti e finestre nasconde storie e segreti, da cui provengono anche i personaggi del film: 
«It's blocks 61, 62, 63. 64. They all look the same, but these are these buildings that are like 
staircases, and this is actually where I grew up. It happens here and there, and on the top, on 
the rooftops and basements, in the garages, in the apartments, so this was kind of a way for me 
to show this microcosms of the people where I grew up. Even though it looks very cold, and 
there's a lot of people living there, and in my film I'm insisting with all these black… a lot of 
windows and you can feel it's huge, complete buildings, so there is a lot of people, and it seems 
like very alienating place, but from my experience, the mentality is quite the opposite actually. 
The mentality is more like Mediterranean mentality, even though the setting is not. What is 
happening is people are sitting in the summertime in front of the building, everybody knows 
about it, everybody everything, because they are neighbors. Everybody's gossiping, so it's kind 
of like ... it's not like New York, that you're living and you don't know the people. It's more like 
there's a lot of people living in your building, but you know them all, and you know them all your 
life and you know everything about them. So that was kind of interesting for me, and the film 
deals with that. In the film there are like secrets. The main character wants to leave the country 
forever, and it's a secret. Before that, she wants to rob the vault of her lover, but actually, 
everybody knows that and they're letting her do that ... which I know is a true way of how life 
works in the New Belgrade.» 220 
Novi Beograd porta i segni di un decennio di povertà, degrado sociale e criminalità che la 
rendono un luogo di memorie personali, del regista, e collettive, di una generazione di giovani che, 
come i protagonisti, è sopravvissuta agli anni '90 e che vorrebbe liberarsi del peso della 
generazione dei padri. La memoria degli anni '90 sopravvive anche nelle vicende dei due 
protagonisti Anica e Stanislav che, tra quei palazzoni, non riescono a dare una svolta alle loro 
esistenze e dipendono ancora dalle scelte di quella generazione che ha trascinato il paese nel 
nazionalismo. Nell'intervista che ho raccolto, Arsenijević mi ha spiegato come i personaggi del film 
riflettano la condizione della sua generazione, che non ha ancora avuto l'opportunità di cambiare la 
situazione politica del paese. Da questo clima politico, rimasto pressoché immutato negli ultimi 
vent'anni, nasce nei giovani il desiderio di andarsene e cambiare la propria sorte altrove: 
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«This is the position of my generation. I felt always that in a way, we didn't have ... this is the 
whole, it connects actually with what I said. I think we didn't ever have ... we never had really a 
chance to change something, I think. It was ... I don't know. I mean if you just look at the 
political scene now, of this moment in Serbia, it's the same people from the 90's are there. You 
know? The same people were for like 25 years, it's one fourth of a century. You have the same 
politicians there. There is really a few new ones. I don't know, probably it has to do with a 
strong patriarchal society and this feeling that you know, when somebody gets the power, even 
in the political party, they just keep on holding on to that. I think we are really hurt ... we don't 
really get much chance for change. We are very doubtful about changes, and then it ends up 
with having the same things all over and over again, and as I said, you have the same people 
who were in power in the 90's during the war, and all the possible problematic things. Then, 
they were hardcore nationalists. Now, they are hardcore pro-European Unionists. I think just the 
rhetoric changed. The point is, it will always be this type of people in power, and people like 
artist or people like my friends, I don't see them ever having a better life. I kind of ... I'm not 
bitter, but I'm 40 years old now and I can see things how they are. I don't think this will change 
in the next 20 years.»221 
L'unica scelta possibile sembra partire: Arsenijević non ha bisogno di mostrare le immagini di altri 
luoghi, l'alterità di un altrove distante è continuamente rievocata attraverso la ripetizione della 
canzone "Besame Mucho" nella colonna sonora, richiamo al mondo colorato e caldo delle 
telenovela sudamericane. Nell'intervista il regista ha parlato dell'uso della musica nel film per 
rievocare un contrasto anche visivo con il grigiore della Belgrado periferica e delle vite dei 
protagonisti: 
«This was one of the elements of warmth that they wanted to have in my film. It connects in a 
way with this girl in a film. She's watching telanovelas all the time, and there is this motif of the 
oranges. It was shot during the winter. From me, the idea was to have a contrast with this cold 
winter, and like there, with something that is kind of an idealized version of life. I don't think this 
really exists, but you know. "Besame Mucho" is a song, and telanovelas, these are idealized 
versions of life that don't exist anywhere. This is something that all of the characters are trying 
to change their lives somehow, to be better»222 
Come in Marković anche per Arsenijević la memoria personale rappresenta il punto di partenza 
per parlare dei cambiamenti, Christina Stojanova223 ha definito il film un altro esempio della «nuova 
tradizione di realismo squallido», che sembra caratterizzare molti film dell'est europeo alle soglie 
del 2000. Il naturalismo, cupo ma ironico, con cui Arsenijević rappresenta il milieu dei suoi 
protagonisti, ripresi per la maggior parte del tempo sotto cieli grigi invernali, è la reinterpretazione 
memoriale di un luogo che non riesce ancora a liberarsi di un passato che non è stato rielaborato e 
che quindi non può essere dimenticato. È sempre Belgrado l'onnipresente protagonista della storia 
del cinema serbo contemporaneo, anche quando rimane sullo sfondo perché riporta a sé 
personaggi e autori. Nel film di Arsenijević la città forse non è più uno stato mentale, ma rimane un 
tunnel dove si fatica a partire e a sopravvivere. 
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6.4 Il presidente Tito "rivive" sul grande schermo: recupero cinematografico 
contemporaneo della figura del Maresciallo tra jugonostalgia e 
interpretazione critica  
Josip Broz Tito morì il 4 maggio 1980 all'età di 88 anni nell'ospedale di Lubiana. Alla notizia tutta 
la Jugoslavia si fermò nel silenzio. Il suo corpo tornò a Belgrado nel famoso treno azzurro blindato, 
attraversando tutto il paese, omaggiato con mazzi di fiori lungo i binari al passaggio del convoglio. I 
funerali furono maestosi, una folla immensa di gente comune e capi di stato sfilò davanti alla bara 
per rendere omaggio. La tomba di Tito è diventata un mausoleo, la Casa dei Fiori, che oggi fa 
parte del complesso del Museo di storia jugoslava nel bel quartiere di Dedinje. Tito è morto nel 
1980, ma la Jugoslavia ha cominciato a sfasciarsi prima, è difficile individuare una data o un 
episodio in particolare, forse perché, col senno di poi, di avvisaglie della fine se ne potrebbero 
individuare tante. 
Anche Tito aveva previsto quello che sarebbe successo, soprattutto dal 1979 quando la sua 
salute peggiorò definitivamente, con la consapevolezza che la sua scomparsa avrebbe lasciato il 
vuoto dietro di sé. Jože Pirjevec riporta la frase detta dal Maresciallo alla morte di Stalin: «I dittatori 
non lasciano mai un successore»224, e poi negli ultimi giorni prima del ricovero in ospedale, visitato 
da un vecchio compagno, affermò che la Jugoslavia e il partito ormai non esistevano più. Tito non 
lascò alcun successore degno di occupare il suo posto, lasciò invece un paese in decadenza 
politica e economica, colpito dalla crisi degli anni '70, in cui era sempre più marcato il divario di 
sviluppo tra le repubbliche della Federazione, pretesto per la nascita di conflitti etnici.  
È giusto riconoscere che il periodo di governo titino fu una dittatura monopartitica, anche se la 
strategia vincente del dittatore fu quella di costruire un regime "dal volto umano" che, invece dello 
stalinismo centralizzato, aveva sviluppato un socialismo di mercato, grazie a cui il paese vide, nel 
secondo dopoguerra, una rapida industrializzazione e un miglioramento delle qualità di vita. Dopo 
la scomparsa della figura accentratrice del Maresciallo, l'esperimento jugoslavo dell'autogestione 
non riuscì a mantenere forza di coesione e unità transitando verso una democrazia moderna. Tutti 
questi fattori hanno portato allo sviluppo di un duplice sentimento nella narrazione memoriale 
intorno alla figura di Tito, fortemente influenzata dai fatti accaduti poi negli anni '90: da un lato la 
sua morte ha permesso per la prima volta una rilettura critica della storia jugoslava, mettendo in 
discussione alcuni aspetti della "facciata" ufficiale del governo titino, dall'altro si è sviluppata una 
forma di jugonostalgia che ha fatto di Tito e della Jugoslavia dei riferimenti memoriali in 
opposizione al clima di divisione etnica delle guerre recenti e all'oblio imposto dai governi 
nazionalisti. Nonostante questi due aspetti siano stati affrontati da diversi autori nell'area ex-
jugoslava, e in particolare il tema della jugonostalgia possa essere considerato un leitmotiv che 
attraversa tutte le cinematografie, ho deciso di focalizzare la riflessione sul cinema serbo e su 
alcune opere significative. Belgrado non era soltanto la capitale della produzione cinematografica 
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jugoslava ufficiale finanziata dallo stato, ma anche della corrente Onda Nera225, una "nouvelle 
vague" nata negli anni '60 e caratterizzata da opere di forte critica sociale e politica al regime titino, 
i cui autori furono costretti all'esilio o arrestati. Belgrado è stata contemporaneamente la grande 
città del cinema di regime e della sua corrente di opposizione sotterranea, poi negli anni '90 è stata 
il centro di una produzione di protesta contro un altro regime, quello di Milošević, e ancora oggi 
rimane lo scenario di uno sguardo nostalgico verso il passato come forma di resistenza alle 
politiche di cancellazione della memoria jugoslava, discutibile certo, ma parte di un patrimonio 
collettivo. 
Tito aveva fondato la memoria pubblica della Jugoslavia e della sua ricostruzione nel secondo 
dopoguerra sulla celebrazione della lotta partigiana di liberazione dall'occupazione nazi-fascista. 
Furono relegate all'oblio226 tutte le forme di collaborazionismo e guerra civile che potessero 
intaccare il mito di "fratellanza e unità" tra tutti i popoli jugoslavi, erede di quello spirito di 
collaborazione che aveva reso forte il movimento di liberazione jugoslavo, unico tra tutti i paesi 
dell'Europa centro-orientale. In qualità di capo della resistenza jugoslava Tito aveva costruito il 
proprio ruolo di guida indiscussa del paese e un culto della personalità che resistette anche dopo 
la sua scomparsa. Il suo aspetto fisico contribuì alla diffusione di un mito collettivo già durante la 
seconda guerra mondiale, soprattutto nelle zone più arretrate. Oltre alle statue e ai busti posti in 
luoghi istituzionali, la sua immagine divenne onnipresente nella vita quotidiana delle masse 
popolari attraverso le foto appese in caserme, uffici, fabbriche, aziende, ristoranti, caffè, scuole e 
luoghi culturali. Dopo la rottura con l'Unione Sovietica nel 1948 il suo culto assunse nuove 
dimensioni: la foto di Stalin scomparve e Tito emerse quale unico leader comunista con il coraggio 
di ribellarsi al gigante sovietico. Nella vita pubblica jugoslava uno degli appuntamenti più celebrativi 
era il Dan Mladosti (Giorno della Gioventù) in cui Tito festeggiava il proprio compleanno e una 
staffetta finemente intagliata era portata da giovani attraverso il paese fino allo stadio di Belgrado. I 
numerosi viaggi internazionali, le relazioni diplomatiche con capi di stato e reali di tutto il mondo, lo 
stile di vita amante del lusso, rappresentato dalla villa alle isole Brioni, contribuirono ad alimentare 
il culto di una personalità di grande fascino e a costruire il "volto" della Jugoslavia all'estero.  
Il cinema jugoslavo si divise tra la celebrazione del mito titino, soprattutto nei film partigiani, e 
l'interpretazione parodistica227 della sua figura nel cinema "revisionista" a partire dagli anni '60 e 
dall'esperienza dei registi dell'Onda Nera, che cercarono sempre di mettere in discussione quel 
                                               
225
 Tra i membri dell'Onda Nera (Crni Talas) c'erano Dušan Makavejev, Živojin Pavlović, Želimir Žilnik, Lazar 
Stojanović. Negli anni '60 questi registi realizzarono film di critica sociale e politica al regime proponendo 
un'estetica nuova, ispirata alle correnti europee rivoluzionarie, in contrasto con la retorica dei film partigiani e 
di celebrazione del potere. 
226
 Mila Orlić, Il passato che non passa: cortocircuiti nelle politiche della memoria in Croazia, in Filippo 
Focardi, Bruno Groppo (a cura di), L'Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, 
Roma, Viella, 2013 
227
 Goran Gocić, Early and late works. The cinema of Zelimir Zilnik in the period of transition - From the 
1960s to this day, in Miroljub Stojanović (a cura di),  elimir  ilnik: iznad crvene prašine    elimir  ilnik: above 
the red dust, Belgrado, Institut za film, 2003 
  273 
culto del dittatore. Želimir Žilnik, uno degli esponenti "neri", dopo la rottura con il regime titino per il 
film Rani radovi (Early works, 1969), ha continuato a realizzare opere di critica sociale, a basso 
budget, finanziate soprattutto grazie a coproduzioni tedesche, riuscendo a mantenere sempre 
attuale il suo attacco contro le forme di potere e ingiustizia sociale, nelle diverse fasi di 
cambiamento politico. Negli anni '90 ha compiuto uno degli esperimenti cinematografici e 
sociologici più interessanti del panorama ex-jugoslavo, riproponendo una riflessione visiva sulla 
figura del Maresciallo nel contesto della Serbia di Milošević.  
Nel documentario Tito po drugi put među Srbima (Tito among the Serbs for the second time, 
1994), prodotto da B92, l'attore Dragoljub Ljubičić assume le sembianze di Tito indossando la sua 
elegante uniforme militare e, nei panni del Maresciallo, cammina per le strade del centro di 
Belgrado. La gente si ferma a parlare con l'attore come se si rivolgesse al vecchio dittatore, ma 
senza il timore reverenziale di un tempo, ormai gli anni sono passati e c'è un altro dittatore al 
potere. L'attore interpreta la figura di un capo che è stato via troppo tempo e che non riconosce più 
la sua città e il suo popolo, interroga i passanti sui cambiamenti avvenuti in quel decennio di 
"assenza" e sul passato, sul ruolo dell'establishment comunista. Non c'è ironia o scherno nelle 
risposte delle persone di fronte al "finto" Tito, egli diventa il mezzo per una testimonianza anonima 
e collettiva sulla vita a Belgrado nei primi anni '90. Ne emerge il ritratto di una popolazione che 
riesce a guardare con disincanto a diversi aspetti del passato jugoslavo, ma che sul presente ha 
una visione fortemente influenzata dalla propaganda. Nell'intervista che ho raccolto a Belgrado, 
Žilnik ha raccontato come la figura di Tito fosse un tabù degli anni '90 in Serbia, Croazia e 
Slovenia, dove l'atteggiamento nostalgico verso la vecchia Jugoslavia era giudicato molto 
negativamente: 
«Because Tito was completely taboo for this new ruling group in Serbia, Slovenia and Croatia. 
[…] What is Yugoslavia? What does it mean? It means a state of south Slavs, that idea is not 
something that was invented in socialism and by socialists, like nowadays in all new states is 
like negatively judged, so in Croatia, in Serbia if everybody would start to evoke in something of 
the history and achievements and the problems of Yugoslav society, you would be politically 
accused, like you were nostalgic times, like negative.»228 
In alcuni momenti del film le camminate dell'attore per la città sfumano in dissolvenza e 
rimangono sullo sfondo, sovrapposte da filmati di repertorio delle guerre e delle manifestazioni 
nazionaliste nei diversi paesi. Attraverso l'espediente finzionale, Žilnik porta avanti una critica 
politica e sociale sul doppio binario del passato jugoslavo e delle sue conseguenze nel presente 
bellico. Pavle Levi229 osserva come il film metta in scena un “gioco sociale" in cui la finzione 
dell'attore diventa per i soggetti reali un mezzo di identificazione, tale spinta identificativa con la 
figura di potere ha funzionato per decenni come forza di integrazione sociale attorno al culto della 
personalità di Tito.  
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Dopo la scomparsa del vecchio dittatore e della Jugoslavia, la tendenza identificativa con il 
potere come forza di aggregazione è influenzata dalla retorica etnonazionalista e si rivolge verso la 
Nazione. Žilnik non usa gli strumenti della parodia, perché lo scopo non è la semplice denigrazione 
di una figura storica, ma quelli della simulazione, per attivare artificialmente nella realtà un sistema 
di riferimenti del passato che mettano in evidenza le storture del presente. La finzione nella realtà 
rappresentata da Žilnik si basa sull'idea espressa da Bazin dell'autenticità ontologica dell'immagine 
cinematografica: qui il rapporto tra la realtà e l'elemento surreale della "rinascita" di Tito porta allo 
scoperto un sistema di riferimenti, eredità del passato jugoslavo, che non funziona più per il 
presente di povertà e isolamento degli anni '90. Nel confronto tra due epoche, la figura di Tito e la 
reazione delle persone mostrano che quando i riferimenti del presente perdono la funzione di 
aggregazione per il popolo o la comunità, la realtà si apre alla nostalgia, «a great mythical potential 
which nostalgia stores by producing a better past certainly contributed to the fact that passers-by 
that Ljubičić encounters walking through Belgrade should indulge into the wild outburst of 
memories, although they are completely aware that both the object (Tito) and its nominal meaning 
have disappeared.»230 
Un linguaggio visivo ironico e parodistico è invece quello adottato da Goran Marković, nella 
rappresentazione di Tito in Tito i Ja (Tito and Me, 1992). Pochi film del periodo post-jugoslavo 
hanno saputo unire uno spirito nostalgico alla revisione critica della storia. Tito and Me è un film 
autobiografico, attraverso cui il regista ha ricostruito una parte della propria infanzia jugoslava. La 
pellicola completa la serie di film realizzati tra la fine degli anni '80 e i primi '90 in cui la 
rappresentazione realistica lascia il posto all'introduzione di elementi del surreale. Il Tito di Goran 
Marković è un fantasma, un'allucinazione che appare al piccolo Zoran in uniforme bianca e 
interagisce nella sua vita quotidiana, queste "invasioni" surreali nel film mettono lo spettatore di 
fronte a una realtà filtrata attraverso lo sguardo di un bambino e della ricostruzione memoriale 
dell'autore.  
Nell'intervista realizzata a Belgrado, il regista ha definito il protagonista Zoran suo alter ego, 
paradigma di uno stato mentale della propria infanzia e di tutta la società ex-jugoslava: come 
Zoran torna alla realtà quando realizza com'è l'uomo che ha adorato, così è successo agli 
jugoslavi di fronte al fallimento del mito titino:  
«Tito i ja is an autobiographical movie… I described… I found a thing that was, I think, 
important. The main character, that is me, my alter ego, was actually in love with the dictator… 
Because it was such a phase, to which also others belonged, a part from those who were using 
their heads… I have people in my family who knew, who understood, who Tito was. But the 
whole nation was in some way in love with the dictator, that boy is a paradigm of the mental 
state in which the whole society was. The turning point that happens in the movie when he 
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realizes who that man is, when he realizes it isn’t as he imagined it was… When he goes back 
to reality… That’s what happened to us, and is still happening to us.»231 
La nostalgia di Marković è sempre rivolta a un periodo felice della sua storia personale, mai 
verso le istituzioni jugoslave e la loro influenza sulla formazione della gioventù. La sua critica 
revisionista del passato jugoslavo è resa attraverso i ritratti caricaturali delle figure rappresentanti 
del potere: Tito appare come un ammiccante abbronzato attore hollywoodiano e il maestro Raja, 
più che una guida per i ragazzini, è una presenza stralunata e ossessionata dalla pretesa di 
controllo sulla condotta dei suoi alunni. Marković ricrea il clima della Jugoslavia degli anni '50 
grazie anche all'uso di inserti documentari d'archivio raffiguranti il vero presidente Tito, ma la critica 
ironica di quell'epoca impedisce al film di cadere nella ricostruzione del passato come pura 
fascinazione estetica e superficiale, che Jameson232 rileva nei "film nostalgia". Più che con 
l'estetica, Marković ha lavorato con la memoria. Emiliano Morreale233 ha distinto la memoria, come 
atto istituzionalizzato, e la nostalgia, che è puro sentimento. In Marković queste due sfumature del 
ricordo convivono nell'investimento affettivo della sua evocazione: la rappresentazione dell'epoca 
si caratterizza per l'equilibrio tra il momento di fondazione dell'identità personale e l'interazione 
collettiva generazionale234. Nel clima di inizio degli anni '90, con la guerra in Croazia a pochi 
chilometri, il regista serbo usa il sentimento, nato dal ricordo e dal senso di perdita imminente, 
come strumento per una riflessione nuova sul passato collettivo. La narrazione autobiografica e 
l'inserimento di materiali d'archivio nella rievocazione degli anni '50 si basano non su una nostalgia 
mediale235, per citare ancora Morreale, ma sulla nostalgia vissuta come parte del proprio essere e 
parte della propria intimità. Come in Žilnik anche in Marković il commento ironico al culto della 
personalità del dittatore prende forma nel testo filmico: in Žilnik un attore "resuscita" non tanto Tito 
ma i crismi del suo mito, in Marković l'uso stilizzato delle sequenze di archivio si inserisce in modo 
ossessivo nei sogni del piccolo protagonista Zoran. 
Nell'intervista che ho raccolto a Belgrado, il regista ha descritto un dualismo presente nei suoi 
film; ci sono sempre due aspetti contrastanti che alimentano la storia e moltiplicano i punti di vista, 
così anche in Tito and Me (1992) questo avviene con l'uso dei documentari nella trama di finzione:    
«There is always a dualism in my movies. There are always at least two things being 
developed. I believe my aesthetical approach to cinematography implies that you should never 
work on one thing only: there is always an action and a counteraction. There are always two 
things – one goes one way, the other the other way and the other one takes the lead, as a 
secondary idea or as a secondary theme. Often in Tito i ja you find archival materials that are 
independent from the story and in which the secondary theme is developed.»236 
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Le sequenze oniriche producono uno sguardo ironico verso Tito e la sua epoca, impostando una 
necessaria distanza critica «fuori dalla realtà»237. Nel rapporto tra la realtà del film e il sogno, 
secondo Nevena Daković, i filmati d'archivio svolgono una doppia funzione: «of providing the 
framework for the nation’s present and past public (hi)stories and of giving a particular hue to the 
individual, intimate world and oneiric years of growing up—it is ascribed equally to the collective 
and the individual domain.»238 I frammenti documentari così rielaborati offrono un ritratto realistico 
alla descrizione della vita quotidiana dell'epoca e allo stesso modo riescono a rendere la specificità 
della percezione del piccolo protagonista. Non possiamo però dimenticare il legame con il presente 
della lavorazione del film: lo spostamento ironico della figura di Tito e dei documenti visivi sul suo 
tempo nella dimensione onirica sembra una scelta affettiva, quanto inevitabile, in un presente in 
cui il processo di dissoluzione della Jugoslavia era già avviato. La Jugoslavia ormai può vivere solo 
nel sogno, nel ricordo, o in un film.  
Che si tratti di una rievocazione critica, parodistica o semplicemente nostalgica, Tito rimane una 
figura storica importante che, pur con modi non democratici e politicamente discutibili, ha 
trasformato i territori jugoslavi in uno stato moderno. Mitja Velikonja239 ha ampiamente analizzato il 
fenomeno della titonostalgia come parte del fenomeno più ampio della jugonostalgia, e al di là 
degli sviluppi più commerciali (di minore interesse per questa ricerca), il ricordo della sua figura ha 
assunto un significato completamente nuovo, a partire dagli anni '90. Velikonja precisa che, nel 
rapporto memoriale e nostalgico con il passato jugoslavo, Tito rappresenta il centro simbolico 
principale della mitologia politica e dell'immaginario socialista. Negli anni '90 il culto della sua figura 
si è spostato soprattutto nella dimensione privata, dal momento che, con i nuovi governi 
nazionalisti, scomparve dalla sfera pubblica e "jugonostalgico" era sinonimo di insulto e disprezzo.  
Gli sviluppi commerciali e commemorativi della jugo/titonostalgia hanno avuto come risultato la 
de-politicizzazione di una figura e di un periodo storico, è invece nel campo dell'arte e in 
particolare del cinema che l'uso creativo della jugonostalgia ha avuto come esiti una rilettura critica 
e una ri-semantizzazione politica di quella parte di storia. Una delle conclusioni cui giunge 
Velikonja nel suo saggio è che la titonostalgia sia più una potente reazione di rifiuto dell'attuale 
situazione politica e dei leader contemporanei che una celebrazione acritica di una politica e di un 
leader ormai superati. Si tratta quindi di un segno di protesta, di una provocazione all'attuale 
establishment e all'imposizione aggressiva di nuovi ideali, come nazionalismo, clericalismo o 
capitalismo. I registi che presento in questo capitolo hanno dimostrato come la nostalgia, nelle sue 
forme più artistiche, possa diventare uno strumento di resistenza e di riaffermazione di una 
memoria personale e collettiva contro la cancellazione di una memoria pubblica e l'imposizione di 
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un revisionismo storico. È ciò che è successo negli anni '90 con la salita al potere dei nuovi 
governi nazionalisti, che cominciarono a cambiare i nomi delle strade, delle piazze, delle città, le 
funzioni delle istituzioni, l'uso della lingua240 (che da serbo-croato, cominciò a distinguersi in serbo, 
croato, bosniaco). 
Nel suo documentario Cinema Komunisto (2010), Mila Turajlić ha denunciato la cancellazione 
della memoria jugoslava affidandosi alla storia del cinema e ricostruendo la memoria 
cinematografica dell'Avala Film, i più grandi e longevi studios della Jugoslavia. Fondati nel 1947, 
hanno ospitato fino al 2000 la produzione di centinaia di pellicole, tra film di finzione, documentari, 
cortometraggi e numerose co-produzioni internazionali. Dopo la guerra degli anni '90 gli studios 
cominciarono il loro lungo declino fino alla bancarotta del 2011. Il governo serbo ha messo in 
vendita l'Avala Film per il valore del terreno su cui sorge, incluso l'intero catalogo di film prodotti; 
così la vendita, conclusasi nell'aprile 2015, ha portato alla privatizzazione di gran parte della storia 
cinematografica jugoslava. 
Mila Turajlić ricostruisce la storia dell'Avala Film alternando interviste a testimoni dell'epoca, 
filmati d'archivio, fotografie e brani dei film di finzione prodotti appunto dalla principale casa di 
produzione statale. Raccontare la storia di ascesa, discesa e scomparsa degli studios jugoslavi 
non è la semplice ricostruzione storica di un'istituzione culturale che ora ha cambiato la propria 
funzione; è la grande metafora di un paese che ha costruito la propria immagine anche attraverso 
il cinema e che ora può vivere solo attraverso i ricordi e le testimonianze di chi ha assistito alla sua 
scomparsa. L'intento è dichiarato fin dai titoli di testa del film dove la scritta «This is a story of a 
country that no longer exists except in movies» segna l'inizio di questo viaggio.  
Nell'intervista che le ho rivolto a Belgrado, Mila Turajlić mi ha esposto l'idea alla base del film, un 
ritratto dell'Avala Film come metafora della Jugoslavia e di Tito nel ruolo di unico grande regista, da 
qui ha provato a raccontare la storia del paese attraverso gli estratti cinematografici: 
«It took me five years to make Cinema Komunisto and somewhere during the second year of 
researching it, I began to realize that I wanted to make a film that wasn't about Avala, but a film 
that would use Avala as a metaphor for Yugoslavia. That would make this concept of a country 
that was a film studio and a political narrative of the country that was created on film. The whole 
idea was that Tito was the director of the Yugoslavia story and the Yugoslavia story was told as 
a film, and it was a cinematically enacted political narrative, and that Avala represents, in a way, 
the place where the story was created and played out. […] My whole idea was to take clips 
from fiction to try and reconstruct the history of Yugoslavia. To try and tell the history of 
Yugoslavia using only clips from fiction. And to use this as a ways of exploring this metaphor of 
a country that was a film studio. Yes, this became very much the concept of the script maybe 
two years after I started filming. It wasn't the original idea, but it very much became the film I 
wanted to make.»241 
Nei primi minuti sono presentati i protagonisti che accompagneranno lo spettatore nella storia 
della Avala Film (quasi fossero i titoli di testa di un'altra pellicola, a indicare come Cinema 
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Komunisto sia un film composito e multiforme, che si compone di altre pellicole e diverse 
narrazioni). I loro nomi compaiono tra brani di interviste, sequenze dei film a cui hanno lavorato e 
filmati d'epoca: il produttore Steva Petrović, il set designer Veljko Despotović, l'attore Bata 
Živojinović, il direttore degli studios Gile Ðurić, il regista Veljko Bulajić, il presidente della 
Jugoslavia Josip Broz Tito, e infine Leka Kostantinović, proiezionista personale del presidente per 
32 anni. Questi nomi rappresentano i diversi livelli narrativi che compongono il film. Nelle interviste 
raccontano la costruzione dell'Avala Film e il suo funzionamento; sequenze dei film dell'epoca e 
immagini del lavoro sul set si alternano ai documenti d'archivio che mostrano la costruzione del 
paese e l'ascesa di Tito, da partigiano a presidente. La testimonianza del proiezionista Leka 
invece, con filmati e fotografie inediti, ci offre il ritratto del Maresciallo nella dimensione intima delle 
proiezioni cinematografiche in compagnia della moglie e degli amici. È interessante notare la 
scelta della regista di inserire Tito tra i nomi di questo cast: non c'è differenza tra la direzione di un 
film e quella di una nazione. Dal documentario emerge come tra Tito e il settore cinematografico ci 
fosse un rapporto simbiotico. Non solo i film partigiani raccontavano le sue avventure di guerra, ma 
il presidente esercitava un controllo personale assoluto anche sul processo di produzione, 
leggendo e commentando le sceneggiature, decidendo le scene da tagliare e visionando il risultato 
a casa propria prima dell'uscita nelle sale.  
Nell'opera di Mila Turajlić ogni tappa della storia nazionale è raccontata attraverso l'impiego di 
filmati d'archivio e brani di film finzione, senza lasciare spazio alla rappresentazione dei "lati oscuri" 
della politica titina. Un esempio significativo è la sequenza che racconta la rottura con la Russia di 
Stalin (fatto che generò l'epurazione di tutti i dissidenti politici e la creazione di Goli Otok e altri 
lager, uno degli episodi più crudi della Jugoslavia titina): in Cinema Komunisto non c'è alcun 
riferimento a Goli Otok, ne emerge invece l'immagine di un paese minacciato dall'invasione 
sovietica, ancora più unito intorno alla figura di un leader che ha saputo alzare la voce contro il 
colosso dell'URSS. L'uso dialogante di interviste, documenti d'archivio e brani di film di finzione, 
soprattutto intorno alla figura del presidente Tito, è un'operazione che non punta alla fedeltà della 
ricostruzione storica, ma chiama in causa il coinvolgimento dello spettatore e i suoi ricordi 
personali, il suo immaginario creato proprio dalla cinematografia di quegli anni d'oro. Si crea così 
un quadro nostalgico che, per riprendere le parole di Pam Cook242, è basato sulla dialettica tra il 
desiderio di un mondo idealizzato che si è perduto e la consapevolezza che quel mondo 
idealizzato non potrà mai più essere recuperato, vi si può accedere solo attraverso le immagini. La 
nostalgia gioca sulla differenza tra le rappresentazioni del passato, gli eventi passati reali e il 
desiderio di superare questa lacuna per recuperare ciò che si è perduto.  
A delineare questo quadro nostalgico contribuisce anche la modalità di conduzione delle 
interviste. I testimoni sono spesso inseriti in una particolare drammaturgia legata al contesto 
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jugoslavo che instaura un continuo confronto tra il passato idealizzato e il presente. Questo 
aspetto emerge soprattutto per la figura del vecchio proiezionista Leka Kostantinović ed è ancora 
più evidente nella sequenza girata tra le macerie della residenza di Tito a Belgrado, bombardata 
dalla Nato nel 1999: un montaggio alternato di filmati d'epoca e riprese attuali degli stessi luoghi 
esaspera il confronto tra gli splendori passati e la decadenza presente; la macchina da presa 
segue il proiezionista che attraversa le stanze in rovina descrivendo com'erano un tempo, poi si 
siede su una delle poltrone rimaste e tiene in mano una bobina che sembra trovata tra i calcinacci. 
In Cinema Komunisto i racconti dei testimoni e la modalità di svolgimento delle interviste non solo 
appaiono fortemente influenzate da un sentimento di perdita irreparabile, ma contribuiscono a 
creare un senso di rimpianto per un tempo, e soprattutto per un paese che non tornerà più.  
Come osserva Nevena Daković nel suo saggio sul film, la cronologia degli avvenimenti in 
Cinema Komunisto rivela un'accurata successione di capitoli (dalla costruzione degli studios fino 
all'ultimo film prodotto) che mappa la struttura motivo-tematica del film, composta da: la "biografia" 
della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia; la narrazione dei ricordi e della memoria di Tito 
come figura di potere assoluto; i ricordi personali dei narratori; la storia dell'Avala Film come polo 
della produzione cinematografica jugoslava; e la storia della cinematografia che ha caratterizzato 
quegli anni della Repubblica. Il centro della narrazione è addirittura una nostalgia triplice: 
jugonostalgia, titonostalgia e una nostalgia che potremmo definire cinematografica243. Questo 
sentimento nostalgico multiforme si acutizza anche grazie al coinvolgimento dello spettatore nel 
lavoro di Mila Turajlić. Nello schema della narrazione infatti, gli spettatori sono presenti in una 
doppia posizione: intradiegetica e extradiegetica. Da un lato infatti contribuiscono come pubblico 
alla creazione e alla trasmissione di quella memoria collettiva e di quella identità che è cresciuta 
anche grazie all'immaginario cinematografico; dall'altro il pubblico rivede se stesso in alcune 
sequenze tratte da film dove i personaggi sono seduti in sala o spiano attraverso la cabina di 
proiezione. Queste immagini di pubblico intradiegetico diventano parte della memoria collettiva244.  
Dopo la notizia della messa in vendita degli studios, gli autori di Cinema Komunisto hanno 
lanciato la campagna "The City of lost films", invitando chiunque avesse testimonianze, memorie, 
fotografie e souvenir dell'Avala Film a mandare il proprio contributo per creare una specie di 
museo virtuale della vecchia Cinecittà jugoslava. Tale iniziativa contribuisce a delineare il 
significato di questo documentario oltre la dimensione puramente cinematografica, conferendogli 
un valore anche sociale. In relazione alla campagna legata al film, vorrei evidenziare un ultimo 
importante livello semantico in Cinema Komunisto, quello dell'autrice e di una generazione di 
cineasti che, come Mila Turajlić, sono nati sul calare del sogno jugoslavo, ne hanno assistito alla 
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cancellazione e ora ne denunciano una "confisca della memoria", per citare la scrittrice Dubravka 
Ugresić.  
In relazione al concetto di Ugresić, nell'intervista raccolta a Belgrado, Mila Turajlić mi ha spiegato 
come il suo film fosse una reazione a quanto era accaduto in Serbia con l'avvento di Milošević e al 
processo di rimozione della Jugoslavia che è continuato anche dopo la sua caduta. Per la regista 
Cinema Komunisto è un atto politico di resistenza contro chi impone di prendere una posizione a 
favore o contraria al vecchio dittatore e alla Jugoslavia, senza prima innescare una rielaborazione 
storica: 
«For me personally it's a resistance against a cycle that I've lived through, I think my family 
lived through many, many times. When the communists came to power in 1945, they erased 
the image of the Kingdom of Yugoslavia. Very aggressively. And when Milošević came to 
power, I remember the image of Tito being taken down from our classroom wall. And the 
images of Milošević appearing everywhere. […] It was super violent. It happened overnight. 
Then, bizarrely enough, in 2000 when we had this quasi democratic revolution, instead of 
starting to talk about the 90s or start to talk about communism, we started pretending like none 
of that had happened either. It was resistance, not just to process I was seeing after 2000. It 
was resistance to process that I felt like every generation has had to go through. This idea that 
to begin a new chapter in our country's history we must pretend there was nothing before. We 
always start from sum year zero. I think cyclically I have a real problem with that. I have a real 
problem with that. I feel that it leads us into all of these traumatic resurfacings of memory that 
happen. And I also feel that we end up with entire generations that have no idea of where we've 
come from. In that sense, it's a resistance. But it's also very political for me because I think it's 
an exercise of control and of power. […] When I really, really struggled with Cinema Komunisto 
to say actually I don't have to take a position. I don't have to say he was a good guy or a bad 
guy. My generation really doesn't have to take a side. We have the freedom to say, "You know, 
it was complex." Unless we can say it was complex, we're never going to move forward. We're 
never even going to manage to tell this story. So yes, I find it, I think it is for me an act of 
resistance and it is for me a deeply political act as well.»245 
Se la regista lamenta246 la rimozione sistematica di un mondo che appartiene alla sua infanzia, 
dai nomi delle strade alla trasformazione dei vecchi cinema di Belgrado in caffè, Ugresić247 spiega 
come contemporaneo al crollo del paese multinazionale si sia innescato anche un processo di 
confisca della memoria collettiva jugoslava, sostituita dalle singole memorie nazionali. La guerra 
ha soltanto radicalizzato e affrettato tale processo. Una memoria è stata cancellata, un'altra è stata 
adottata dai singoli stati per la creazione di una propria immagine nazionale, recuperando fatti 
risalenti alla seconda guerra mondiale. Di fronte all'imposizione di una nuova memoria, costruita 
artificialmente, ricordare diventa un atto sovversivo. Come tutte le contro-memorie, scrive Stefano 
Petrungaro, anche le jugostalgie «sono lotte con il potere e per il potere»248, battaglie ingaggiate 
per contrastare le memorie egemoniche nei paesi successori. Nei nuovi stati gli jugonostalgici 
erano considerati con sospetto, retrogradi, nemici del popolo e della democrazia, persone che 
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rimpiangono il comunismo249. Il ricordo di un cinquantennio vissuto insieme rimane negli oggetti 
portati per il mondo dagli esuli ex-jugoslavi, ma resta il problema se è possibile trasmettere a 
qualcuno una memoria di questi frammenti sparsi.  
Ritengo che un film come Cinema Komunisto, una sorta di museo virtuale dell'Avala Film, 
risponda al compito di comunicare e tramandare una parte di quella memoria collettiva perduta. Se 
la nostalgia secondo Svetlana Boym è «un intermediario tra la memoria collettiva e individuale», 
attraverso il linguaggio dell'arte il lavoro di Mila Turajlić può rappresentare il passaggio da una 
nostalgia restauratrice, di simboli e rituali commemorativi della madrepatria, a una nostalgia 
riflessiva, maggiormente orientata alla narrazione individuale, ironica e critica, che accoglie il 
senso della distanza come strumento per raccontare la propria storia e spiegare il rapporto tra 
passato e presente250. Il film può diventare quindi un "luogo di memoria" funzionale e simbolico, 
secondo le categorie individuate da Pierre Nora, dal momento che il reale luogo di memoria è 
scomparso251.  
Nel rapporto tra il film e la progressiva scomparsa della memoria collettiva dell'Avala ho ritrovato 
il confronto tra film e museo che Andrea Minuz252 illustra nel suo libro La Shoah e la cultura visuale. 
In entrambi Minuz individua la presenza di un'istanza narrativa finalizzata alla "convocazione delle 
tracce": i reperti e gli oggetti nel caso del museo, i documenti visivi d'archivio nel caso di film di 
finzione e documentari. In entrambi si manifesta un intreccio tra la credibilità della prova e 
l'evocazione di un vissuto che si concretizza in un'esperienza identificativa. I reperti in un ipotetico 
museo dell'Avala Film come i materiali d'archivio, le fotografie, le testimonianze e le pellicole 
stesse su cui si basa la costruzione filmica di Cinema Komunisto, possono rielaborare la nostra 
conoscenza del passato in una chiave affettiva oltre che storica. A partire da queste tracce 
entrambi riproporrebbero un "ritorno dell'assente" attraverso un nuovo riconoscimento del passato 
collettivo e un'identificazione con il vissuto personale dell'autore o dei personaggi. 
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7. L'interpretazione cinematografica del presente attraverso il 
recupero memoriale della storia passata 
Introduzione al capitolo 
Con la nascita delle entità statali indipendenti la storia jugoslava e europea del '900 è stata 
spesso oggetto di revisioni e reinterpretazioni, allo scopo di creare una narrazione memoriale in 
linea con i nuovi valori nazionali. Nel mondo cinematografico, dopo la morte di Tito, è stato 
possibile affrontare alcuni temi legati alla seconda guerra mondiale che erano stati relegati all'oblio 
dal regime socialista e in nome dell'ideale di "Fratellanza e Unità" tra tutti i popoli. Alcuni autori 
hanno cominciato a indagare gli aspetti più controversi della storia contemporanea, riutilizzando 
documenti dell'epoca, filmati d'archivio e materiale fotografico, per creare una nuova 
interpretazione cinematografica della storia e per denunciare le politiche di revisionismo in atto nei 
diversi stati nazionali.  
Ho scelto tre autori che hanno lasciato esempi significativi del nuovo approccio storico. Il regista 
croato Lordan Zafranović ha lavorato sui materiali visivi della seconda guerra mondiale per 
ricostruire l'esperienza del collaborazionismo croato con gli invasori nazi-fascisti, in un percorso 
documentario fino agli anni '90, che denuncia il pericolo dietro a tutte le forme di nazionalismo. Nel 
campo della produzione di finzione Emir Kusturica ha fornito la sua personale visione del passato 
jugoslavo in Underground, inserendo filmati documentari nella narrazione di finzione, per creare un 
ritratto metaforico e apocalittico del regime titino. Danis Tanović invece torna indietro nella storia 
fino allo scoppio della prima guerra mondiale e all'attentato a Francesco Ferdinando, prova a 
immaginare cosa accadrebbe se un moderno Gavrilo Princip si trovasse con una pistola nella 
Sarajevo contemporanea durante le celebrazioni del centenario. La sua riflessione filmica mette in 
luce nuovamente le difficoltà di un'Europa che non riesce a riconoscere le travagliate vicende 
balcaniche come parte della propria storia collettiva.  
7.1 Il Testamento di Lordan Zafranović 
In questa ricerca più volte abbiamo visto come i film, gli autori e anche gli attori possano 
diventare "terreni" su cui si ingaggiano battaglie memoriali tra diverse interpretazioni del passato. 
Alcuni autori di area ex-jugoslava si sono confrontati con la storia del Novecento, recuperandone 
immagini, filmati e personaggi, per fornire delle chiavi interpretative del presente. In relazione ai 
cambiamenti degli anni '90 uno dei lavori più interessanti è quello fatto da Lordan Zafranović in 
Decline of the century: The Testament of L. Z. (1994). Negli anni '70 e '80 il regista croato aveva 
realizzato alcuni film storici, presentati in numerosi festival internazionali, sui temi del 
collaborazionismo e dell'occupazione fascista della Croazia durante la seconda guerra mondiale. 
Nel 1988253 iniziò la lavorazione di un documentario sul rapporto con la memoria storica del 
                                               
253
 Dina Iordanova, op. cit. 
  283 
fascismo, attraverso un'ampia raccolta di materiale video e fotografico d'archivio, inserendo anche 
le riprese, fatte nel 1986, del processo a uno dei capi del movimento ustascia. Dal 1990, con la 
salita al potere di Franjo Tuđman, le ricerche di Zafranović cominciarono a essere ostacolate 
perché il suo documentario non sarebbe stato in linea con l'immagine dello stato croato delineata 
dai nuovi ideali nazionali. Una campagna di diffamazione sulla stampa lo accusò di tradimento e di 
partecipare a un complotto internazionale anti-croato, un forte revisionismo critico colpì anche i 
suoi film precedenti, che furono giudicati antipatriottici. In breve tempo uno dei registi più importanti 
del cinema jugoslavo venne considerato persona non grata nel suo paese e fu costretto a finire il 
montaggio di Decline of the century in esilio a Praga.  
A differenza di altri stati europei che, dopo la fine dell'impero sovietico, sono diventati 
indipendenti e hanno instaurato un nuovo discorso memoriale sui fatti della seconda guerra 
mondiale, la formazione di una memoria storica croata degli anni '40 è stata fortemente influenzata 
dagli eventi tra il '91 e il '95. Mila Orlić254 spiega come le politiche memoriali della Croazia degli 
anni '90 fossero mediate dalla figura di Franjo Tuđman che aveva impostato la costruzione della 
nuova identità croata a partire da tre momenti storici diversi: le vicende dello stato fondato da Ante 
Pavelić nel 1941 e l'eredità del movimento ustascia, le proteste nazionaliste della "primavera 
croata" del 1971, infine la creazione di un'autonomia statale a cominciare dalle prime elezioni 
multipartitiche del 1990. Il comune denominatore di questi tre momenti storici consiste nel progetto 
di fondazione di uno stato indipendente "puramente croato", da cui emerse poi il recupero di una 
nuova simbologia, dalla bandiera alla moneta, dalla toponomastica alla lingua. Tuđman aveva fatto 
della costruzione di una nuova memoria pubblica il passaggio fondamentale per la formazione di 
una nuova identità nazionale, dove il recupero della storia passata faceva emergere un percorso di 
liberazione dall'oppressione di un intero popolo, un percorso durato decenni. Con l'indipendenza 
negli anni '90 la formazione dello stato nazionale si basava sul concetto di popolo, status che 
spettava solo ai croati, non a tutti coloro che risiedevano nei territori nazionali. La definizione del 
popolo fu all'origine dei conflitti scoppiati nel decennio, perché metteva in luce il tentativo non solo 
di rivendicare un territorio indipendente, ma soprattutto di definirlo su base etnica. Nella 
costruzione di una memoria pubblica nazionale Tuđman avviò anche un processo di revisionismo 
storiografico che lo aveva visto protagonista in un doppio ruolo di politico e storico, pubblicando nel 
1989 una delle prime opere di questa corrente. Nel confronto con il ruolo della Croazia nella 
seconda guerra mondiale, tale revisionismo puntava a ridimensionare soprattutto due aspetti della 
vicenda collaborazionista croata: la violenza e i massacri compiuti dagli ustascia, che assunsero 
tratti giustificatori in nome di una lotta per uno stato indipendente, e il numero di vittime, in 
maggioranza ebrei e serbi ortodossi, nel campo di concentramento di Jasenovac, che oggi è un 
monumento nazionale.  
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Il lavoro di Zafranović si sviluppa in chiaro contrasto con le tendenze revisioniste del nuovo 
governo nazionalista: utilizza le evidenze dei video di repertorio per mostrare l'orientamento 
fascista dello stato croato di Ante Pavelić, i suoi legami con il Terzo Reich e, inserendo anche 
immagini delle guerre a lui contemporanee, mette in evidenza una continuità con il presente. Il suo 
approccio è revisionista in un altro senso, nel recupero di una parte di storia oscura che era stata 
relegata all'oblio nella Jugoslavia di Tito. Decline of the century è un collage impressionante, di più 
di tre ore, sulla storia croata (e jugoslava) che, attraverso l'impiego di interviste, brani tratti dai film 
precedenti, estratti di documentari e cinegiornali, riprese di Zafranović al lavoro, collega il passato 
fascista della seconda guerra mondiale con il presente nazionalista degli anni '90. La sua 
ricostruzione storica inizia dagli anni '30 con la formazione del movimento ustascia e finisce con le 
immagini dell'assedio di Sarajevo e delle guerre croate, senza alcun commento di voce fuori 
campo al collage di materiali. Solo nelle sequenze in cui il regista stesso compare all'interno del 
film, filmandosi impegnato nel montaggio o nelle ricerche, la sua voce fuori campo dà spazio ai 
pensieri e alle considerazioni sulla memoria storica croata. In uno stile simile ai documentari di 
Godard, Zafranović realizza un lavoro post-moderno in cui solo dal frammento è possibile 
ricostruire il quadro storico; e lo spettatore è lasciato solo a trovare un filo conduttore nel 
linguaggio frammentato, ma poetico del film. Nell'estetica del frammento come approccio 
personale alla storia, il film di Zafranović sembra ben rappresentare le caratteristiche tracciate da 
Rosenstone255 per la reinterpretazione della storia nei film sperimentali: gli eventi storici sono 
presentati nel quadro di un progresso, in cui il presente degli anni '90 può essere spiegato alla luce 
di un'evoluzione; la storia ricostruita non è mai quella dei numeri anonimi, ma attraverso filmati, 
fotografie e la presenza stessa del regista, si comprende come i grandi fatti collettivi influiscano 
sempre sulle singole esistenze. La ricostruzione storica attraverso l'associazione di frammenti non 
realizza mai una narrazione chiusa e indiscussa, ma è piuttosto la traccia di una riflessione 
personale dell'autore non solo sui fatti, ma anche sul linguaggio con cui li comunica. In questo 
atteggiamento riflessivo il film è il risultato di un approccio personale e emozionale alla storia e ai 
suoi documenti, che deve essere interpretato come uno sguardo più ampio su un intero periodo. 
Collegando il passato fascista con le guerre del presente, il regista costruisce un grande atto di 
denuncia di una violenza che sopravvive nelle memorie non rielaborate del passato, mette in 
guardia lo spettatore sulle forme di distruzione che possono nascondersi nell'evoluzione del potere 
nazionalista.  
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7.2 Underground di Emir Kusturica: la metafora del mondo jugoslavo 
Nell'ambito di una produzione di finzione uno dei film più contestati per la sua re-interpretazione 
della storia passata è Podzemlje (Underground, 1995) di Emir Kusturica, scritto insieme allo 
sceneggiatore e drammaturgo Dušan Kovačević. Il film è diviso in tre parti e si apre con i 
bombardamenti su Belgrado del 1941. Nella prima parte, Marko (Miki Manojlović), un trafficante 
del mercato nero, convince un gruppo di parenti e conoscenti a proteggersi dai bombardamenti in 
un rifugio sotterraneo anti-aereo, mentre con il compagno Crni/Blacky (Lazar Ristovski) compie 
una serie di spedizioni spericolate e ruberie a danni di nazisti e collaborazionisti. Marko rimane 
fuori dal rifugio, ma con il gruppo sotterraneo avvia una produzione di armi che vende poi al 
mercato nero, convince anche Crni a scendere sotto terra, così elimina il rivale dalla contesa 
amorosa per Natalija (Mirjana Joković), un'attrice teatrale. Nella seconda parte il film è ambientato 
negli anni '60 e '70. Nella Jugoslavia di Tito Marko è diventato un poeta famoso e membro 
dell'apparato statale comunista, ha sposato Natalija e entrambi hanno costruito un mito delle loro 
gesta anti-fasciste. Nelle celebrazioni della lotta partigiana, anche Crni è ricordato come glorioso 
martire per la liberazione del paese e sulle avventure dei tre amici si sta girando un film. Continua 
intanto la vita nel tunnel dove vive anche Crni insieme alla comunità di rifugiati, convinta che la 
seconda guerra mondiale sia ancora in corso. Marko e Natalija infatti conducono una doppia 
esistenza sottoterra e in superficie, hanno costruito un vero e proprio apparato illusorio che, 
attraverso la diffusione di audio con bombardamenti, discorsi di Hitler e sparatorie, mantiene viva 
la paura dell'occupazione nazista. Nell'idea illusoria della guerra ancora in corso la piccola 
comunità è tenuta in schiavitù, impegnata nella produzione clandestina di armi che Marko vende 
poi all'estero. La grande macchina illusoria è destinata a esplodere e così avviene durante il 
matrimonio del figlio di Crni, quando, nell'ubriachezza generale, parte un colpo da un cannone 
costruito nel tunnel e i muri del rifugio crollano, rivelando un intricato sistema di cunicoli sotterranei, 
destinato a traffici illegali e alla circolazione di migranti tra est e ovest. Crni e il figlio seguono un 
cunicolo verso la superficie e finiscono sul set del film che celebra le imprese eroiche dei tre amici 
durante la lotta partigiana. Scambiando il set per la realtà, e avendo quindi conferma dell'idea che 
la seconda guerra mondiale sia ancora in corso, Crni uccide le comparse in uniforme tedesca, 
mentre il figlio annega nel Danubio incapace di vivere nella realtà attuale. Con la paura di essere 
scoperti, Marko e Natalija lasciano il paese, facendo esplodere la casa e quello che rimaneva del 
bunker sotterraneo. Questa seconda parte del film si chiude con i funerali di Tito, mentre nella 
terza l'ambientazione si sposta negli anni '90 in un indefinito contesto bellico. Marko, ormai 
anziano, è bloccato su una sedia a rotelle, mentre Natalija lo aiuta nell'attività di vendita illegale di 
armi; Crni è diventato capo di truppe paramilitari e cerca ancora il figlio annegato. Dopo alcune 
trattative con dei trafficanti di armi, Marko è ucciso dal fratello Ivan che, anche lui confinato nel 
rifugio sotterraneo, ma sopravvissuto all'esplosione del bunker, si vendica su Marko, dopo aver 
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scoperto l'inganno perpetrato per anni nel tunnel. Dopo l'uccisione del fratello, Ivan si impicca alla 
campana di una chiesa nel villaggio. Le truppe di Crni uccidono Natalija, che muore sulle ginocchia 
del marito; i loro corpi sono dati alle fiamme sulla sedia a rotelle che, come una grande torcia, si 
mette a girare in cerchio sullo scenario apocalittico di distruzione bellica. Il finale di Underground è 
decisamente la sequenza più famosa del film, che dopo una visione della storia così pessimista, si 
apre a un idillio utopico e surreale: tutti i personaggi del film si ritrovano su una riva del Danubio 
per partecipare alla festa di nozze del figlio di Crni, rapiti da balli e festeggiamenti non si accorgono 
che la terra si stacca dalla sponda e viene trascinata via dalla corrente del f iume. 
La polemica intorno al film di Kusturica scoppiò in occasione del festival di Cannes del 1995, 
dove Underground, in concorso insieme a Ulysses' Gaze (Lo sguardo di Ulisse, 1995) di Theo 
Angelopoulos, vinse la palma d'oro. Anche il film di Angelopoulos tratta il tema delle guerre 
balcaniche, in particolare dell'assedio di Sarajevo, ma in modo epico e poetico. Nel pieno degli 
anni '90 e quando ormai giungevano le notizie dei massacri in Bosnia e Croazia, a Kusturica alcuni 
critici contestavano di aver costruito un velato messaggio di propaganda nazionalista serba, in anni 
in cui la Serbia era considerata la principale responsabile dei massacri in ex-Jugoslavia. Nella 
polemica intorno al messaggio del film sono state avanzate ipotesi di un'influenza dello stato 
serbo, presente nella produzione attraverso la partecipazione della Radio-TV Serbia (RTS). In 
realtà Underground è frutto di una coproduzione internazionale franco-tedesco-ungherese, in cui 
non è stata dichiarata alcuna partecipazione finanziaria diretta dello stato serbo e lo stesso 
Kusturica ha sempre affermato che la radio-televisione di stato si è limitata a fornire servizi tecnici, 
come l'affitto di studios e attrezzature, in cambio dei diritti di programmazione del film nelle reti 
televisive256. Emir Kusturica era già un regista molto conosciuto nel panorama internazionale, 
aveva vinto numerosi premi a Cannes, Venezia e Berlino con i suoi primi lungometraggi e credo 
non avesse problemi a trovare dei produttori internazionali per i suoi film anche nel pieno degli anni 
'90. Al di là della polemica sulle cifre della produzione, occorre tornare al film, al suo messaggio, 
all'inserimento di materiali d'epoca usati come "evidenze storiche" e alla figura del regista per 
analizzare la posizione di Underground nei confronti sia del passato jugoslavo sia delle guerre 
degli anni '90, che il film esplicitamente cita nella trama. 
Kusturica è un bosniaco-jugoslavo nato a Sarajevo da una famiglia di origini musulmane. I primi 
film degli anni '80 sono ambientati nella sua città natale, scritti con lo sceneggiatore e poeta 
Abdulah Sidran, raccontavano la gioventù jugoslava dal punto di vista bosniaco e avevano 
indubbiamente contribuito a comunicare l'immagine multietnica della città. All'inizio degli anni '90 
Kusturica, regista già celebre, si era dissociato da qualsiasi politica nazionalista, volendo rimanere 
su posizioni non-allineate e, come tanti altri intellettuali, si era proclamato jugonostalgico, 
preferendo trasferirsi all'estero. Iniziò a girare Underground in Serbia negli anni in cui il governo 
serbo partecipava ai bombardamenti su Sarajevo, scegliendo Belgrado come sua nuova città di 
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residenza. In tempi più recenti Kusturica si è convertito alla fede ortodossa257, ribattezzato con un 
nome serbo, si è impegnato attivamente nella politica serba e serbo-bosniaca e soprattutto ha 
attirato nuovamente numerose polemiche con il progetto di costruzione di Andrićgrad258. La 
cittadella, voluta e finanziata da Kusturica come omaggio allo scrittore premio nobel Ivo Andrić, 
sorge nell'area della cittadina di Višegrad, luogo dove Andrić aveva trascorso una parte 
dell'infanzia e che gli aveva ispirato il romanzo Il ponte sulla Drina, famosa per la presenza 
dell'antico ponte ottomano sopra le acque verdi del fiume. Gli edifici costruiti e le manifestazioni 
che avvengono all'interno della cittadella tendono a reinterpretare in chiave nazionalistica serbo-
bosniaca le opere del celebre scrittore jugoslavo, in un luogo, Višegrad, dove la popolazione a 
maggioranza musulmana ha subito massacri e operazioni di pulizia etnica durante l'ultima guerra. 
Nell'approccio al passato di Kusturica in Underground emergono degli elementi di jugonostalgia, 
in particolare nella dedica di apertura del film: «ai nostri padri e ai loro figli, c'era una volta un 
paese e la sua capitale era Belgrado», e poi nel monologo di chiusura di Slavko Štimac che nel 
film interpreta Ivan, il fratello di Marko. Nell'utopico finale del matrimonio sulle sponde del Danubio, 
il personaggio di Ivan è seduto al tavolo del banchetto: mentre gli altri si scatenano nelle danze, 
guarda in camera rivolgendosi allo spettatore e racconta che lì ormai hanno costruito nuove case, 
la vita ricomincia, mentre con dolore, tristezza e gioia bisogna ricordare il paese defunto, 
raccontando ai bambini le storie che iniziano come favole, c'era una volta un paese, anche se 
questa storia non ha fine. Posta a chiusura del film questa affermazione sembra l'amara 
rassegnazione a ricordare un paese scomparso per quello che è stato, nel bene e nel male, più 
che il rimpianto di un tempo felice. Infatti il ritratto della Jugoslavia che Kusturica fa nel suo film è 
tutt'altro che idealizzato e nostalgico, con una severità cupa e nichilista vuole invece dimostrare 
come il presente caotico delle recenti guerre balcaniche abbia le sue radici in un passato 
totalitario.  
In Underground la visione politica della storia jugoslava non risiede nelle strategie produttive di 
contorno, ma nelle scelte estetiche. A Kusturica non basta costruire una trama di finzione che 
metta in scena la sua interpretazione tragi-comica della storia jugoslava, come lunga 
continuazione di un totalitarismo che tiene il popolo in un inganno, ma cerca una legittimazione nei 
documenti visivi delle diverse epoche. L'evidenza storica della sua tesi nel film non emerge 
direttamente dai materiali d'archivio, allora il regista interviene abbondantemente con il montaggio 
su più livelli: nella selezione delle sequenze d'archivio, nel lavoro di missaggio dei filmati con la 
colonna sonora, e nell'inserimento dei personaggi di finzione all'interno dei filmati d'epoca. Nella 
prima parte del film i bombardamenti su Belgrado sono rappresentati nella ricostruzione di finzione 
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come sfondo al triangolo amoroso tra Natalija, Marko e Crni e attraverso i filmati d'archivio a colori 
della reale città di Belgrado distrutta nel '41, dove compare anche Crni tra gli abitanti. Dopo le 
immagini sui bombardamenti Kusturica sospende il racconto di finzione per inserire una lunga 
sequenza di materiali d'archivio che illustrano l'arrivo dei nazisti in Jugoslavia, alternati da alcune 
didascalie nello stile dei film muti per indicare i nomi dei luoghi. A Maribor, in Slovenia, la folla 
festante con bandierine naziste e braccio alzato accoglie l'arrivo delle truppe di invasori, una scena 
simile è mostrata in un documentario d'epoca di Zagabria, a Belgrado invece non c'è alcuna folla, 
si vedono sfilare i carri armati nazisti davanti al saluto militare di pochi soldati. Questa lunga 
sequenza di estratti documentari è accompagnata dalla canzone tedesca Lili Marleen, diventata 
famosa durante la seconda guerra mondiale per la sua diffusione tra le truppe naziste. Il 
montaggio in successione dei filmati punta a mettere in evidenza la differenza tra le reazioni della 
popolazione festante in Croazia e Slovenia e la presenza dei soli militari in Serbia. Tale selezione 
di materiali d'epoca mira a rappresentare (esclusivamente) croati e sloveni come collaborazionisti 
della truppe nazi-fasciste, in linea con la rappresentazione del contesto sociale nella trama di 
finzione, in cui i due partigiani serbi Marko e Crni compiono spedizioni punitive soprattutto contro i 
collaborazionisti jugoslavi. Nella seconda parte del film Kusturica fa di nuovo ampio uso di 
materiale d'archivio per raccontare l'ascesa al potere di Tito, la parata con l'immagine di Stalin 
subito dopo la liberazione, le strette di mano a coloro che si sono distinti nella resistenza e i 
discorsi pubblici di fronte alla folla belgradese. In tutte queste sequenze Kusturica inserisce il 
personaggio di Marko nei filmati d'archivio e, attraverso un campo-controcampo serrato tra le 
immagini d'archivio e il film di finzione, delinea in maniera quasi ossessiva il ruolo di Marko 
nell'establishment comunista di Tito, fino a mostrare il personaggio mentre tiene un discorso 
davanti alle folle con l'audio originale. A conclusione della seconda parte la canzone di 
connotazione nazista Lili Marleen è ripresa dal regista, missata sulle sequenze documentarie della 
morte di Tito, dalla notizia del decesso fino ai funerali con i numerosi capi di stato. Queste sono le 
ultime immagini di repertorio inserite nel film, per la terza parte e la rappresentazione della recente 
guerra balcanica, Kusturica si affida unicamente allo stile caotico della sua finzione. La canzone 
così ripresa si presenta come un filo conduttore storico che, anche in un contesto successivo alla 
seconda guerra mondiale, crea un ponte tra le immagini di Tito e quelle degli anni '40, nell'idea di 
una "naturale" continuità dell'ideologia fascista anche dopo la fine della guerra.  
Riguardo a questo uso dei materiali d'archivio Kriss Ravetto-Biagioli259 ha sottolineato come nella 
rappresentazione del nazismo in Croazia e Slovenia molti critici avessero visto una conseguente 
celebrazione dei serbi come gli unici veri partigiani, ma tale posizione critica è smentita dal 
pessimo ritratto che Kusturica fa dei suoi personaggi di finzione. I protagonisti sono opportunisti e 
assassini: nella prima parte Marko e Crni agiscono in nome del movimento partigiano, ma le loro 
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azioni sono ben distanti dagli ideali di liberazione della nazione, compiono traffici e rapine, si 
contendono Natalija in un clima esaltato di alcol e musica balcanica sfrenata. Ravetto-Biagioli si 
focalizza in particolare sul personaggio di Marko, poeta ed eroe della resistenza, assassino e 
trafficante di armi, che arriva a sacrificare uomini, donne e bambini, facendo saltare il rifugio 
sotterraneo, quando questo rischia di essere scoperto. Egli rappresenta l'aspetto manipolatorio di 
un potere che tiene in schiavitù una comunità, approfittandosi di paure e credenze collettive. È 
nella metafora del sotterraneo che va cercata la critica politica e storica di Kusturica e la sua 
condanna dei leader socialisti jugoslavi. Rappresentata dal personaggio di Marko, che nei filmati 
storici dell'ascesa titina intensifica la sua presenza quasi a sottolineare una continuità tra realtà e 
finzione, la classe politica socialista jugoslava è colpevole non solo di aver mentito per decenni al 
popolo, tenendolo in una condizione di oscura ignoranza, ma anche di essersi imposta come elite 
privilegiata con il potere di usare a piacimento fondi pubblici e speculare sul commercio di armi e 
merci. La denuncia politica sta anche nelle scelte estetiche e Kusturica recupera la tradizione 
irriverente dell'Onda Nera jugoslava, costruendo uno spettacolo della politica esageratamente 
sontuoso affinché l'eroico diventi farsesco e grottesco, infatti l'inserimento dell'elemento finzionale 
(il personaggio di Marko) nei materiali documentari si fa così assiduo da mettere in discussione 
l'effetto di realtà dei filmati d'archivio. Questi inserimenti evidenziano come le figure storiche, in 
particolare Tito, proprio perché emblemi di ideali collettivi, rischino di trasformarsi in ridicole 
caricature. Nel continuo confronto tra i due mondi, rileva Ravetto-Biagioli, Kusturica radicalizza il 
grottesco delle figure sopraelevate, come puri fantocci del potere, e sposta l'attenzione su ciò che 
sta sotto quel "trionfo di stupidità"260, non necessariamente con sguardo clemente, infatti 
l'esplosione del rifugio di Crni mostrerà una realtà parallela sotterranea, fatta di cunicoli in 
collegamento tra est e ovest, e un'umanità bizzarra composta da nazionalisti, trafficanti, seguaci di 
Tito, disertori, mercenari, rifugiati e soldati delle Nazioni Unite. Nel contrasto tra la realtà 
sotterranea e un'altra realtà mostrata dai documentari d'archivio, «history has remained an 
underground without a public voice»261. 
Nella terza parte del film il grottesco lascia il posto al tragico. Una delle critiche più feroci rivolte a 
Kusturica riguarda la rappresentazione della guerra degli anni '90 in un indistinto paesaggio di 
distruzione senza alcun riferimento a vittime e responsabili. Il regista, che era stato così preciso 
nelle parti precedenti nel mostrare volti e personaggi reali della storia jugoslava, nel finale presenta 
la guerra come "naturale" conseguenza delle epoche precedenti, ma i personaggi sembrano 
muoversi quasi in un paesaggio apocalittico onirico e metaforico, più che in un contesto storico 
identificabile. Per questa mancanza di riferimenti precisi Dina Iordanova262 e Slavoj Žižek263 hanno 
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accusato il film di assecondare lo stereotipo di amoralità selvaggia e brutale innata nel carattere 
sociale balcanico. La storica Judith Keene264 rifiuta invece tale posizione critica, sostenendo che in 
realtà il film mostra il fallimento di uno dei miti su cui si basava la Jugoslavia di Tito, quello di 
"Fratellanza e Unità", in particolare nella sequenza in cui Ivan uccide a bastonate il fratello Marko 
dopo aver scoperto il suo inganno. Un cavallo bianco attraversa la scena del villaggio dato alle 
fiamme dalle truppe paramilitari di Crni, questo elemento quasi surreale mette ancor più in 
evidenza l'orrore del paesaggio circostante: «In the final arresting scene of magical realism 
Kusturica reminds us that the old Yugoslavia below and now above ground is an imaginary place 
cut off from the European landmass and existing only in the fragmentary recollections of those who 
can recall it»265. Come per Lordan Zafranović l'approccio cinematografico di Kusturica alla storia 
passata è filtrato attraverso l'esperienza personale e la posizione intellettuale dell'autore di fronte 
agli eventi degli anni '90. Entrambi i registi si inseriscono in una corrente di revisionismo storico 
iniziata dopo la morte di Tito, che ha permesso la formazione di una memoria collettiva e 
cinematografica alternativa.  
Il film di Kusturica ha generato schieramenti opposti di critici e studiosi, tra chi l'ha osannato 
come capolavoro originale, e chi vi ha visto un messaggio propagandistico sotto un caos estetico e 
musicale. A posteriori, nel suo rapporto con la memoria cinematografica jugoslava e post, credo 
non sia possibile separare Underground, e tutte le polemiche che ha suscitato, dall'anno della sua 
uscita, il 1995, quando le guerre in Bosnia e in Croazia erano ancora in corso; molto probabilmente 
la contingenza storico-politica e la vicenda personale del regista hanno influito sull'accoglienza del 
film. Vorrei concludere questa riflessione su Underground con una delle analisi più complete nel 
panorama delle diverse interpretazioni critiche. Igor Krstić266 esamina il film nel contesto più ampio 
del recupero post-moderno dei materiali documentari e vi vede una messa in crisi del concetto di 
verità storica. Krstić interpreta Underground secondo l'impianto teorico delineato da Linda 
Hutcheon267, per cui il cinema post-moderno opera una "riscrittura" della storia secondo le seguenti 
caratteristiche: una narrazione auto-referenziale che faccia sempre riferimento alla struttura 
finzionale del film; l'uso di ironia e parodia, quali strumenti per rivelare la natura "costruita" anche 
degli elementi di realismo; una reinterpretazione finzionale che metta in evidenza i diversi punti di 
vista sui fatti storici; il superamento e lo smantellamento di categorie oppositive assolute come 
realtà/finzione, verità/immaginazione, buono/cattivo, attraverso la combinazione di materiali e 
generi diversi ad esempio il documentario nel melodramma o il noir nella fantascienza; infine 
l'intertestualità, che permette la citazione e il libero riutilizzo di altri film, mettendo in crisi le 
categorie statiche di realismo e autenticità. Sono tutti elementi presenti anche nel film di Kusturica. 
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Underground, sottolinea Krstić, si apre e si chiude con l'intestazione tipica delle favole, «c'era 
una volta un paese», che suggerisce già un racconto fittizio, in cui il recupero "artificiale" della 
storia mette in evidenza "l'artificialità" della realtà comunista e della sua interpretazione del passato 
storico. La storia dell'ex-Jugoslavia è inserita nella trama melodrammatica di un triangolo amoroso, 
dove il genere melodrammatico è un importante mediatore collettivo per i sentimenti di perdita e 
colpa tra passato e presente. Il coinvolgimento emotivo, insieme alla spettacolarità della messa in 
scena, contribuiscono così a diffondere tra il pubblico un'esperienza di lutto e di nostalgia non per 
la Jugoslavia reale, che il film demonizza, ma per l'ideale perduto che la Jugoslavia poteva essere. 
Tale senso di nostalgia per un ideale scomparso coincide con i toni melodrammatici del film ed è 
sostenuto dall'uso del colore, dei gesti, della musica. Nella logica post-moderna della libera 
citazione e reinterpretazione di altri materiali, attraverso la ripresa della canzone tedesca Lili 
Marleen, Kusturica inserisce alcuni riferimenti al film omonimo, Lili Marleen (1981) di Rainer 
Werner Fassbinder: Natalija è un'attrice che recita di fronte alle truppe naziste a Belgrado e ha una 
storia con un generale tedesco che supporta la sua carriera, il suo personaggio ricorda quello di 
Willie nel film di Fassbinder, interprete della famosa canzone, che si divide tra un ebreo della 
resistenza tedesca e un nazista che la lancia nel mondo dello spettacolo. Krstić osserva come 
Kusturica imposti un ironico confronto tra i due film, la caratterizzazione dei personaggi è molto 
simile in relazione alla rappresentazione del contesto storico come grande spettacolo: «Marko's 
betrayal, as well as the underground as a metaphor for a history that is imaginary and make-
believe, refers to the theme of cinemas selfreference to a history that is itself a created 
spectacle»268. In questo senso Underground può essere considerato allegoricamente un film su un 
periodo storico che si presenta come un grande spettacolo cinematografico, un palcoscenico che 
fa emergere la meschinità dei suoi attori. I personaggi recitano una parte in un inganno verso gli 
altri e verso se stessi, all'interno della finzione del film: Marko è un trafficante di armi che assume il 
ruolo di poeta del regime comunista, Natalija è un'approfittatrice diventata celebre attrice di teatro, 
Crni si crogiola nell'auto-illusione di essere un eroe della resistenza e un combattente sotterraneo 
di Tito. Nel confronto con la storia della Jugoslavia comunista se da un lato il film coinvolge lo 
spettatore in un sentimento nostalgico, stimolato dagli elementi melodrammatici della trama, 
dall'altro l'uso della satira e della parodia allontanano lo spettatore dai personaggi, dai loro 
sotterfugi e della viltà del loro comportamento. Nella rappresentazione della vita sotterranea i 
riferimenti estetici di Kusturica potevano essere molteplici269, da Kanal (I dannati di Varsavia, 1957) 
di Andrzej Wajda a Metropolis (1927) di Fritz Lang, ma secondo Krstić l'elemento metaforico del 
tunnel in Underground è comprensibile solo attraverso un richiamo ad un realismo magico 
cinematografico. L'idea surreale di un gruppo di persone tenute pacificamente sottoterra attraverso 
gli strumenti della finzione (il rumore dei bombardamenti riprodotto da Marko) e della propaganda 
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offre una visione distopica della storia, in cui alcuni elementi magico-realistici servono a 
tratteggiare un'interpretazione metaforica della macchina illusoria totalitaria. Il film ritrae una 
situazione realistica che è simbolizzata fino a renderla assurda. Oltre ai precedenti cinematografici, 
c'è anche un riferimento al mito platonico della caverna: le ombre proiettate sono credute figure 
reali sotto l'effetto della propaganda, la presenza dell'elemento surreale nel film è fondamentale 
per comprendere che non è possibile rappresentare la "realtà" della storia jugoslava senza 
trascenderla attraverso la finzione, la realtà storica reale è stata definitivamente corrotta e 
manipolata dall'illusione del comunismo. In questa visione della storia passata si inseriscono anche 
l'alterazione ironica dei filmati d'archivio e l'inserimento dei personaggi fittizi: si tratta di una rilettura 
parodistica delle strategie propagandistiche di riscrittura della storia, così anche la messa in scena 
parodistica e kitsch di un film celebrativo sulle avventure dei tre amici è una denuncia ironica di 
un'industria cinematografica che partecipava a quelle strategie manipolatorie della storia. 
L'impossibilità di una rappresentazione realistica della Jugoslavia, nell'ottica di Kusturica, ci 
conduce alla comprensione del finale del film. Anni dopo la sua fuga dal sotterraneo e la perdita 
del figlio, Crni è diventato il capo di truppe paramilitari che stanno dando alle fiamme un villaggio, 
un ufficiale dei caschi blu gli chiede per chi stesse combattendo, se per ustascia o cetnici o 
partigiani, e Crni attonito risponde che sta combattendo per il suo paese. Secondo Krstić il finale 
del film, privo di riferimenti storici o geografici, è il risultato del processo ingannevole messo in 
scena nella seconda parte: gli abbagli del comunismo hanno condotto i personaggi sotterranei a 
una patologica perdita della realtà, a una caccia immaginaria dei fantasmi fascisti nella guerra ai 
territori ex-jugoslavi, dove nuovi inganni e distorsioni della realtà stanno trasformando l'ideale 
comunista di fratellanza e unità in pulizia etnica e deportazioni. Kusturica nel suo film non fa 
riferimento a questioni di religione o etnia, il suo finale a tratti surreale vuole mettere in scena una 
caccia ai fantasmi del passato, alimentata dai nuovi raggiri del potere: i serbi alla ricerca dei 
fantasmi ustascia, i croati di quelli cetnici della seconda guerra mondiale, e le reminescenze degli 
ottomani in Bosnia. Le vittime sono reali, i nemici politicamente costruiti. Alla luce della storia degli 
anni '90, sul finale di Underground Krstić conclude con una lettura in chiave psicoanalitica, dove il 
mondo sotterraneo rimanda all’inconscio collettivo di una intera comunità: «The film therefore not 
only rewrites the histories of communist myth makers, but also the stereotypes of age old ethnic 
violence and hatred in the Balkans and offers a different ʻmeta-narrativeʼ towards the history of 
Yugoslavia. A "meta-narrative" that is not only metafictional but in a metaphorical way also 
psychoanalytical. The underground stands for this phantasmatic Yugoslavia, for a collective 
unconscious Yugoslavia.»270 
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7.3 L'Europa è morta a Sarajevo: Death in Sarajevo di Danis Tanović 
Emir Kusturica in Underground ha fatto una rilettura del passato jugoslavo per mostrare le sue 
conseguenze nel presente dei primi anni '90. Un altro regista molto popolare in area balcanica è 
andato ancora più indietro nella storia della regione e dell’Europa, fino allo scoppio della prima 
guerra mondiale, per cercare delle risposte al presente bosniaco.  
Nel 2002 Danis Tanović ha ricevuto il premio oscar al miglior film straniero per il film Ničija zemlja 
(No man's land, 2001) ambientato durante il conflitto bosniaco, i suoi film successivi sono stati 
molto premiati a Berlino, Cannes e nel panorama cinematografico internazionale, f ino alla sua 
ultima opera Smrt u Sarajevu (Death in Sarajevo, 2016) premiata con l'orso d'argento all'ultimo 
festival di Berlino. 
Death in Sarajevo è tratto dal monologo teatrale di Bernard-Henri Lévy "Hotel Europa" ed è 
ambientato durante le celebrazioni per il centenario dello scoppio della prima guerra mondiale a 
Sarajevo. Nell'hotel Europe di Sarajevo c'è un gran movimento per l'arrivo di ospiti europei 
importanti in occasione delle celebrazioni storiche: un autore francese sta preparando un 
monologo per lo spettacolo teatrale della sera, una giornalista bosniaca sta girando le interviste 
per un servizio televisivo sul centenario, intanto il direttore dell'hotel cerca di sedare uno sciopero 
dei dipendenti dell'albergo per non creare disagi agli ospiti.  
Con uno stile di ripresa documentaristico il film di Tanović imposta un discorso filmico sulla 
memoria dell'attentato a Sarajevo su due livelli che si sviluppano paralleli: le storie puramente 
finzionali dei personaggi all'interno dell'hotel, e le interviste sul tetto. Tanović utilizza la cornice del  
servizio televisivo per inserire nel film l'analisi reale di storici e studiosi intervistati da Vedrana, 
giornalista anche nella realtà. Di fronte alle telecamere televisive si alternano professionisti reali e 
un personaggio fittizio: Bojan Hadžihalilović, professore di design, racconta le vicissitudini storiche 
della costruzione di un monumento dedicato alla memoria dell'attentato a Francesco Ferdinando; 
Nihad Kreševljaković, storico, discute sulla riappropriazione nazionalistica serba della figura di 
Gavrilo Princip; infine Vedrana intervista un moderno Gavrilo Princip (interpretato dall'attore 
Muhamed Hadžović), che dice di essere un lontano discendente dell'eroe nazionale jugoslavo. 
Gavrilo e la giornalista cominciano a discutere davanti alle telecamere a tal punto che sono 
costretti a interrompere le riprese: il centro della questione non è stabilire se Gavrilo Princip sia un 
eroe o un terrorista, ma l'ospite della trasmissione pretende di attribuirgli una nazionalità serba, 
anche se il giovane attentatore si è sempre dichiarato jugoslavo. 
Subito il diverbio tra i due personaggi si sposta sui fatti delle guerre più recenti. Intanto in una 
stanza dell'hotel l'attore francese Jacques deve preparare un monologo teatrale che celebri la 
storia europea a Sarajevo e prova le battute guardando in camera. Il suo personaggio segue il 
dramma teatrale scritto da Lévy, ma esita, non riesce a trovare le parole giuste per parlare di fronte 
alla platea di una città che è stata protagonista della storia europea all'inizio del '900 e qualche 
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decennio dopo abbandonata da quella stessa Europa. Un montaggio alternato e una ripresa molto 
fluida porta avanti tutte le storie che si svolgono nell'hotel, creando così un microcosmo che 
rappresenti la Bosnia, intrappolata tra il presente della difficile situazione economica e le diverse 
forme di rielaborazione del passato. 
Nello stesso luogo Tanović ha rappresentato una Sarajevo che è sempre al centro di diverse 
rivendicazioni memoriali, un luogo che l'Europa, un'Europa intellettuale, ancora non sa capire e di 
fronte al quale mostra solo dei sensi di colpa. Nel tre piani dell'albergo in cui si svolgono le storie 
del film, il regista concentra un secolo di storia e la sua rielaborazione memoriale: lo sciopero del 
personale nelle cucine e nei locali sotterranei è lo specchio di una crisi economica e politica del 
paese dopo gli accordi di Dayton, sul tetto la discussione tra Vedrana e Gavrilo mostra come la 
guerra recente sia ancora al centro di interpretazioni memoriali e di come il trauma culturale 
dell'assedio della città funzioni da strumento collettivo di identificazione, infine l'impasse del 
personaggio francese rappresenta molto bene l'atteggiamento dell'Europa, che non ha mai 
riconosciuto alla Bosnia un posto centrale nelle sue politiche memoriali storiche, nonostante 
Sarajevo sia stato il luogo di inizio e fine della sua storia contemporanea.  
La riflessione cinematografica di Tanović sulla Bosnia di oggi e sulla sua continua ricerca di 
un'identità (europea/balcanica/musulmana) usa come espediente centrale il personaggio di Gavrilo 
Princip. Chi è Gavrilo Princip? Un terrorista o un liberatore? Un nazionalista serbo o un sognatore 
jugoslavo? E cosa succederebbe se Princip si trovasse oggi con una pistola sul tetto di un albergo 
nella periferia d'Europa che ha già sofferto troppe guerre in un solo secolo? Il Gavrilo di Tanović ha 
portato con sé una pistola e nella discussione con la giornalista le chiede chi dovrebbe uccidere 
oggi, Vedrana risponde che a nessuno importerebbe nulla, sarebbe solo una foto in facebook con 
alcuni like. Gavrilo però sente ancora di dover affermare che la libertà si ottiene combattendo, che 
il paese deve essere ancora liberato. Ma da quali invasori? Questo è il problema, sostiene Gavrilo, 
gli oppressori attuali sono invisibili, si muovono in auto ufficiali blindate, fanno prestiti per dire alla 
gente come deve vivere, sono le forze straniere europee ridicole, inviate in aiuto, ma che non 
hanno mai realizzato nulla. Vedrana gli risponde che i ridicoli e gli stupidi sono loro, bosniaci ed ex-
jugoslavi, che invece di unirsi e aiutarsi tra loro, hanno passato la vita a scontrarsi, non ha senso 
cercare sempre la colpa negli altri invece di ammettere i propri errori. Ma allora chi ucciderebbe 
oggi Gavrilo Princip? Solo se stesso, afferma Vedrana, perché, dopo tutto quello che è successo in 
quel '900, oggi non rimane alcun Francesco Ferdinando da eliminare, nessun assassinio pubblico 
potrebbe cambiare nulla della situazione attuale. Oggi, forse più di allora, Gavrilo rimarrebbe 
soltanto un ragazzo di 19 anni, un idealista, un romantico, un rivoluzionario che non può trovare un 
posto in una società che non riesce neppure a commemorare i suoi eroi.  
Come il Princip del 1914 anche il Gavrilo di Tanović viene ucciso, ma non dagli occupanti 
oppressori, da quello stesso popolo che voleva liberare. Una guardia incaricata della sicurezza 
nell'hotel ha visto Gavrilo con la pistola in mano e gli ha sparato credendolo un terrorista. Gli spari 
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hanno fatto scattare un allarme di evacuazione in tutto l'hotel, presto sgomberato. Vi rimane solo il 
direttore, nel suo ufficio, davanti alla televisione, guarda, in diretta dal Teatro Nazionale, lo 
spettacolo "Hotel Europa" che l'ospite francese stava preparando. 
Il personaggio di Gavrilo Princip è una figura storica riattualizzata per parlare della Bosnia di 
oggi, erede delle guerre degli anni '90, e di un'Europa che non ha mai cercato di comprendere la 
storia delle aree balcaniche. Ho intervistato Danis Tanović durante il periodo di ricerca a Sarajevo 
e gli ho chiesto chi fosse Gavrilo Princip nel suo film. Questo personaggio storico rimane una 
figura controversa e dibattuta in Bosnia: 
«Really when you're talking about… When we're talking about killing, there's always two sides 
of story. There is side of the one has been killed and the side of the one who killed. And so in 
politics of everyday this view change as politics change, so immediately after the attempt of 
Sarajevo he was of course considered as a murder, you could only say I even heard 
classification of terrorist. Even though terrorism didn't exist as a word in those times, but today 
it is. Then, you know, with the winning of Yugoslavia idea in 1945 he became a hero again. And 
in 1992, as he was served he became persona non grata in Sarajevo again, somebody talked 
about. So as time passes by in most of the countries, emotions go down people think of history. 
It's only in these parts of world that an event of 100 years ago is still perceived as something 
that happened yesterday. To a lot of people it's a bigger subject than economy or how to 
survive, which I find completely crazy. This is the base of the film Death in Sarajevo. This 
incredible situation in which people get more passionate about: is it Gavrilo Princip a terrorist or 
a freedom fighter? […] Gavrilo Princip is and will forever stay, a romantic guy who, righteously 
so, I'd say, killed a guy who represented the occupation.»271 
Con la creazione del suo personaggio Danis Tanović ha voluto denunciare il revisionismo storico 
a cui sono sottoposte anche figure molto lontane nel tempo, in atto nei nuovi paesi ex-jugoslavi e 
ad opera delle diverse entità nazionali. Il 28 giugno 2014 l'anniversario per il centenario 
dall'attentato a Francesco Ferdinando e alla moglie Sofia ha avuto in Bosnia Erzegovina due 
celebrazioni distinte272: quella ufficiale a Sarajevo con diversi eventi tra cui anche il concerto della 
Filarmonica di Vienna, e poi a Višegrad dove le autorità serbo-bosniache, insieme al regista Emir 
Kusturica, hanno organizzato una contro-commemorazione per festeggiare l'inaugurazione di 
Andrićgrad e celebrare Gavrilo Princip come eroe del nazionalismo serbo, martire antesignano 
dell'indipendenza del popolo serbo.  
Giorgio Fruscione in East Journal scrive come la memoria di Princip abbia seguito le vicende 
politiche dei paesi balcanici, attribuendogli, da eroe o da terrorista, la responsabilità dello scoppio 
della prima guerra mondiale, quando in realtà i paesi europei si stavano preparando da anni al 
conflitto. Inoltre le continue revisioni storiche a cui questa memoria è sottoposta si concentrano più 
sul gesto dell'assassinio che non sulla figura dell'assassinato. Secondo le deposizioni del processo 
ai membri di Mlada Bosna (Giovane Bosnia), l'organizzazione che aveva pianificato l'attentato, tutti 
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i membri, che erano croati, serbi, musulmani, tra cui anche Princip, si dichiaravano "jugoslavi" e a 
favore di una unificazione dei popoli slavi del sud oppressi dall'impero austro-ungarico, avevano 
come modello diretto l'esperienza del Risorgimento italiano. Come nel caso italiano il Piemonte era 
stato uno dei centri della lotta per l'indipendenza, così nei Balcani lo era stata la Serbia. Lo 
dimostra la sua influenza sugli altri territori nelle guerre balcaniche del 1912-'13, ma la realtà di 
Princip era la difficile vita rurale della campagna bosniaca, che aveva rapporti di tipo feudale con i 
dominatori asburgici. Il gesto del giovane Gavrilo mise fine a un impero colonialista e nacque dagli 
stessi ideali di libertà su cui si poggia oggi l'Europa: «a cent’anni dall’attentato di Sarajevo, a fronte 
dell’odierna situazione nei Balcani – di nuovo divisi e strettamente dipendenti alle grandi potenze 
europee – il gesto di Gavrilo Princip continua a errare incerto tra opposte interpretazioni, diviso tra 
glorificazioni e revisioni storiche, tra memoria comune e materia di scontro, tra patriottismo e 
nazionalismo, perdendo di fatto tutta la sua carica positiva, fino a diventare del tutto vano.»273 
Io vorrei concludere invece con quell'Europa, resa impacciata nelle parole esitanti del 
personaggio francese di fronte al dolore delle memorie ex-jugoslave. Nell'intervista raccolta a 
Sarajevo, Tanović mi ha raccontato come, per il personaggio di Jacques, sia partito dal testo di 
Lévy: 
«The starting point of the script was actually 100 years of, how to say, the attentat. And actually 
Bernard-Henry Lévy wrote a piece and I asked me if I could do something, but very quickly I 
realized it's a mono drama, one hour and half, and there was nothing I could do, but then, 
eventually, I took this guy, this French who was coming to the hotel. […] These eight minutes of 
him is what he states in the piece. And then around it I want it to build a Bosnia perspective 
'cause that was a very French philosophical perspective on the thing. I wanted it to made a 
commoner to experience that, to show how people basically don't care about it, don't care any 
one in any way. […] It's obvious if you live in one place, if you're part of one place and 
somebody is coming from outside. Even knowing that place very, very good, you still have 
different opinion because of your culture, your background, because of your social background, 
because of the language, you're coming from. You're thinking in a different way, you're seeing it 
in different, and I know it 'cause I lived for many, many years abroad. I lived in Brussels, I lived 
in Paris, I lived in Ireland, I lived in Spain, I lived in Italy. So it's really tough, It's inevitable, that 
people who are coming here, having different perspective on things from who is living here. So 
yes, I wanted to show them too.»274 
Tanović riprende un tema che aveva già affrontato nel suo famoso No man's land in cui aveva 
messo in scena l'incapacità delle forze militari e diplomatiche internazionali di rapportarsi con la 
realtà della guerra in Bosnia e quindi di essere d'aiuto. Ne emergeva una dura accusa ai vertici 
delle potenze internazionali che, sui luoghi colpiti da massacri, comparivano di fronte alle 
telecamere come "salvatori" dei territori bosniaci, nascondendo in realtà la totale impotenza 
effettiva dell'esercito ONU. Qui l'impotenza non riguarda il contesto bellico, ma quello memoriale. Il 
pensiero di Lévy275 e del suo monologo non è recitato per intero dal personaggio di Tanović, ma 
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rimane "tra le righe" anche nei ruoli degli altri personaggi e soprattutto nella morte finale del nuovo 
Gavrilo Princip. Di fronte alla memoria di una storia che è balcanica, bosniaca ed europea allo 
stesso tempo, l'Europa non può separare il ricordo dei fatti di cento anni prima da quello di 
Sarajevo e di Srebrenica degli anni '90. C'è qualcosa di imbarazzante, dice il personaggio di Lévy, 
nel venire qui, a Sarajevo, a tenere una conferenza su quell'Europa che vent'anni fa ha lasciato 
morire diecimila abitanti di questa città. Nel giorno di inizio del "secolo breve" lui, francese ed 
europeo, è lì per tenere alta la bandiera dell'idea europea, considerata l'ultima speranza per quei 
popoli che sognano di entrare nell'Unione politica, ma l'eco del "mai più" è già riecheggiato troppe 
volte in un secolo: l'Europa è morta in Spagna, a Auschwitz, è morta a Sarajevo «e in tutte le 
Sarajevo di oggi»276.  
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8. La rappresentazione del corpo come "luogo" del trauma e della 
sua rielaborazione nel cinema bosniaco femminile 
Introduzione al capitolo 
Partendo dalla considerazione che il ricordo presenta sempre una dimensione privata, 
"incarnata" (embodied) nella storia del singolo individuo, e una dimensione influenzata dalle 
relazioni sociali (embedded) che lo circondano, questo capitolo esplora il tema del corpo come 
mediatore di una memoria cinematografica nella produzione post-jugoslava. Tra i mediatori della 
memoria culturale il corpo è l'unico che non può prescindere da un legame con l'esperienza fisica 
ed emotiva del soggetto che ricorda. Tuttavia nella trasmissione di un patrimonio il corpo riflette 
anche un sistema di valori sociali e culturali relativi alle definizioni di genere ed etnia, e le 
conseguenti relazioni di potere tra le categorie. Il cinema femminile e femminista ha fatto del corpo 
il perno centrale per una messa in discussione della rappresentazione stereotipata legata al 
genere, riflesso di uno sguardo patriarcale. La rappresentazione del corpo come mediatore 
memoriale è un tema diffuso tra le cinematografie ex-jugoslave, che indubbiamente nel cinema 
bosniaco ha dato i suoi risultati più interessanti. In questo capitolo mi soffermo sulle opere di tre 
registe bosniache che hanno fatto del corpo femminile sullo schermo un "luogo" per la narrazione 
e la rielaborazione del trauma e per il superamento di un'immagine della donna relegata allo 
stereotipo di vittima etnica. Nei film e nei personaggi di Jasmila Žbanić, Aida Begić e Ines Tanović il 
cinema diventa uno strumento di rivendicazione di un modo diverso di guardare alla società 
bosniaca contemporanea, dove il corpo femminile riacquista un ruolo politico attivo. 
8.1 Il corpo, mediatore di memorie 
Nel rapporto tra la dimensione personale dell'esperienza individuale e la dimensione collettiva 
delle reti sociali, la memoria necessita di mediatori che ne garantiscano la trasmissibilità. 
Nell'ambito della memoria culturale i mediatori diventano fondamentali per fornirle un supporto 
concreto e accessibile alla collettività che condivide tale cultura. Ciascun mediatore, scrive Aleida 
Assmann277, offre un approccio specifico alla memoria culturale, nell'evoluzione del pensiero 
umano infatti la tecnologia ha profondamente cambiato i sistemi tecnici di registrazione e 
mediazione, a partire dalla scrittura a mano fino alla più recente archiviazione computerizzata che, 
nella trasmissione culturale, ha diffuso i concetti di sovrascrivibilità e di ricostruibilità permanente 
del ricordo. Oltre alla scrittura, tra i mediatori di memoria Assmann annovera anche: i luoghi, dove 
sono avvenuti significativi eventi storici o biografici e dove il ricordo può essere rianimato oltre 
l'oblio collettivo; le immagini, che emergono soprattutto quando l'articolazione verbale non basta e 
possono essere una rappresentazione dell'emozione e dell'inconscio, e il corpo.  
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Il corpo è decisamente un mediatore singolare perché non si tratta di uno strumento di 
trasmissione estraneo all'individuo, è un mediatore che "registra" gli effetti psichici del lavoro 
mnestico e se ne fa filtro con il mondo esterno. A differenza degli altri mediatori, attraverso cui 
l'esperienza trascende il singolo e diventa culturale, il corpo mantiene sempre un legame con la 
sua origine individuale ed è un legame indissolubile, che emerge soprattutto quando tiene traccia 
di fatti che la mente nello stato conscio non riconosce. La memoria corporea porta i segni 
dell'esperienza violenta anche dopo che le ferite sono rimarginate e il dolore passato, le cicatrici 
(come nel caso dei soldati) rievocano una sensazione, una memoria del dolore che è come un 
marchio, un ostacolo all'oblio. Nella rievocazione la memoria corporea può essere più affidabile di 
quella puramente mentale perché rende l'esperienza presente. Il rapporto tra corpo e memoria 
diventa poi centrale nell'esperienza traumatica, per cui la manifestazione corporea del fatto 
violento non è il sintomo di una lotta contro l'oblio, ma di un impedimento al ricordo. Come 
abbiamo visto parlando del trauma, anche quando la mente rimuove i fatti subiti da una persona, il 
suo corpo mantiene traccia di quanto accaduto e "denuncia" la presenza di quel rimosso attraverso 
sintomi fisici, per cui l'iscrizione corporea del trauma avviene a causa di un'assuefazione al 
contenuto violento relegato all'inconscio.  
Susan J. Brison278, studiosa del trauma in particolare legato alla violenza sessuale, spiega come 
le memorie traumatiche si distinguano dagli altri tipi di ricordo per il fatto di essere somatiche: si 
articolano in modalità non prettamente linguistiche o simboliche né narrative, ma attraverso 
rappresentazioni sensoriali. Brison osserva, sulla propria esperienza personale, che il trauma di 
una violenza nella sua manifestazione confonde la distinzione tra mente e corpo: psichico e fisico 
diventano virtualmente indistinguibili, lo stato mentale conseguente a un'aggressione, solitamente 
depressivo, ha sempre una manifestazione fisica, viceversa alcune patologie fisiche sono 
l'incarnazione di uno stato di paralisi emotiva e di paura. Le rievocazioni sensoriali non sono effetti 
clinici fini a se stessi né peculiari dell'evento che ha subito la persona, ma possono rimanere 
inspiegabili separando lo stato mentale da quello fisico; rappresentano infatti la reminescenza del 
trauma fuori dal controllo dell'individuo e ripropongono nella vittima una condizione di 
annientamento della percezione e della concezione di sé. Le riflessioni di Brison su questa fusione 
di mente e corpo nella rievocazione del trauma mettono in evidenza un cortocircuito anche nel 
rapporto tra il soggetto e il suo contesto sociale e culturale: le tracce psicologiche del trauma 
smentiscono il dualismo mente-corpo che caratterizza, nella cultura occidentale, l'atteggiamento 
corrente verso l'esperienza traumatica, un atteggiamento che spesso si traduce nel pensare che la 
vittima debba "buttarsi tutto alle spalle" e andare avanti, impensabile senza aver trovato una forma 
terapeutica di aiuto che non scinda la dimensione corporea da quella mentale. L'iscrizione 
corporea è l'impossibilità (momentanea) di una narrazione del trauma. 
                                               
278
 Susan J. Brison, Trauma Narratives and the Remaking of the Self, in Mieke Bal, Jonathan Crewe, Leo 
Spitzer (a cura di), op. cit., pp. 39-54 
  300 
Gli studi di Susan J. Brison e di Ernst Van Alphen, che ho utilizzato nel capitolo dedicato al 
trauma, mettono in luce come l'approccio all'esperienza traumatica non sia mai una questione 
puramente individuale, ma condizionata anche dagli schemi sociali e culturali in cui viviamo, a 
cominciare dal linguaggio attraverso cui la vittima può trovare una strada nel suo racconto e un 
ascoltatore con cui costruire la narrazione e la memoria di quanto accaduto. Anche un'esperienza 
così intima come il trauma mostra la necessità di un approccio sociale e culturale per la sua 
rielaborazione e interpretazione, dove il corpo faccia da tramite tra la vittima e il suo ascoltatore. Si 
ribadisce così l'aspetto binario del processo memoriale illustrato da Barbara Misztal279: la memoria 
è "incarnata" (embodied) nella storia di una singola persona, legata a stati d'animo e sensazioni 
corporee, generate nel passato, che sono una traccia utile per interpretare il presente; la memoria 
però è anche inserita (embedded) in una rete di quadri sociali e culturali, innanzitutto perché la 
personalità dell'individuo è frutto di una costruzione sociale; inoltre la rievocazione del passato 
dipende sempre dalle strutture di significato e dai contesti generati nel presente, anche se è 
plasmata dalle proprie esperienze emotive. Come abbiamo visto nel rapporto tra memoria 
individuale e collettiva, anche nel racconto autobiografico la ricostruzione del passato diventa uno 
strumento intersoggettivo per la formazione della personalità ponendo sempre l'io in relazione agli 
altri, ma è necessario considerare la dimensione embodied per comprendere come le immagini, i 
simboli e i discorsi culturali influiscano sul nostro essere. Misztal infatti propone un concetto di 
memoria, «seen as a vehicle of the embodied self which itself is embedded in the larger cultural 
world»280. Embodiedness e embeddedness sono due aspetti della memoria che alcuni autori, e 
soprattutto autrici, del cinema post-jugoslavo hanno sviluppato in relazione al recupero artistico del 
passato traumatico degli anni '90, dove la rappresentazione filmica del corpo appare come uno 
strumento di messa in relazione della storia autobiografica con quella collettiva, un tema visivo e 
narrativo comune alle diverse cinematografie. Il corpo è "lo schermo" su cui appaiono le tracce del 
vissuto e del suo relazionarsi con il mondo che lo circonda. La rappresentazione artistica del 
corpo, e in particolare di quello femminile, spesso riflette iscrizioni culturali che rivelano le forme di 
definizione per le categorie di potere e controllo e le norme del vivere sociale.  
Rita Monticelli osserva come la memoria sia uno spazio complesso relazionale in cui le categorie 
di genere, etnia, classe instaurano delle relazioni di potere e distinzione identitaria, per cui la 
narrazione del passato si configura spesso come una distinzione tra memorie e contro-memorie. In 
particolare gli studi di genere hanno affrontato il tema della memoria come confronto tra una 
versione ufficiale e le sue contro-memorie, per cui il genere diventa una categoria interpretativa del 
passato e di rilettura della Storia fatta da gruppi sociali marginalizzati anche tra i "vincitori". Gli 
studi di genere hanno portato alla luce anche un modo alternativo di trasmissione della memoria, 
che spesso non trova spazio nelle istituzioni pubbliche, riflesso di un sistema patriarcale; nella 
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trasmissione di una contro-memoria il corpo è il "terreno" su cui si affermano i ruoli di potere e 
l'imposizione delle leggi sociali, che si traducono poi in canoni di rappresentazione. Nel rapporto 
tra i generi Rita Monticelli scrive che il corpo non è il luogo in cui si manifesta una differenza 
biologica tra i sessi, piuttosto è «l'incarnazione delle differenze storiche e culturali dei soggetti. Il 
corpo, la materialità e la sessualità intese come discorsi connessi alla costruzione del sé e della 
propria identità rimandano a processi di decostruzione di stereotipi e cliché della donna.»281  
Un cinema definito femminile o femminista ha fatto della ripresa del corpo uno degli strumenti per 
la messa in discussione di un'identità sociale imposta dagli schemi patriarcali. La continua 
teorizzazione e rappresentazione del corpo nella sua appartenenza sessuale implica una riscrittura 
della sua storia a livello culturale, Monticelli definisce il corpo per le donne e i gruppi etnici 
minoritari un «palinsesto di memorie complesse e controverse»282, per questo la sua ri-lettura 
implica una ricostruzione della soggettività femminile, etnica, sessuale all'interno del sistema 
sociale, o almeno ne propone un'interpretazione alternativa, e tale percorso non può prescindere 
da un pensiero sul corpo, sul suo valore simbolico parallelo alla materialità della sua presenza.  
La riflessione rappresentativa sul corpo è uno degli elementi sviluppati da un cinema femminile 
(women's cinema) in risposta a una rappresentazione stereotipata della donna presente sia 
nell'industria occidentale sia nella produzione di stato sovietica e comunista. Come ha osservato 
Dijana Jelača nella sua analisi di un cinema femminile jugoslavo, il cosiddetto women's cinema si è 
caricato di tematiche femministe fin dalle sue origini, nel saggio di Claire Johnston283, Women’s 
cinema as counter-cinema, pubblicato nel 1973, che accese negli anni '70 un interessante dibattito 
tra Europa e Stati Uniti. I contributi più importanti di quegli anni, che possiamo considerare 
all'origine di una teoria cinematografica femminista, sono stati poi raccolti alla fine degli anni '90 da 
Sue Thornham284 nel suo libro Feminist film theory. A reader. Di fronte alla produzione 
cinematografica dominante, fatta soprattutto da uomini, questi primi interventi affermano la 
necessità di un cinema che smascheri l'ideologia patriarcale alla base dei parametri di 
rappresentazione stereotipata della donna, della sua sessualità e del suo ruolo sociale. In tempi 
più recenti Alison Butler285 ha definito quello femminile come un cinema che può essere fatto da 
donne, rivolto a loro, riguardante il mondo femminile, o tutte queste caratteristiche insieme, come 
nel caso delle opere realizzate da alcune registe bosniache di cui parlerò più avanti. Non si tratta di 
un genere o di un movimento, ma di un corpus di opere, di qualsiasi provenienza, che attraversa le 
tradizioni culturali e cinematografiche, i dibattiti politici e critici. Problematica centrale alle diverse 
posizioni nell'evoluzione di un'interpretazione femminista del cinema è l'insieme di relazioni che lo 
sguardo predominante impone, le implicazioni ideologiche delle forme narrative e gli effetti che la 
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posizione dello spettatore, tipicamente maschile, esercita sulla creazione di un soggetto 
cinematografico. Un cinema femminile e femminista rivela come l'azione del guardare e dell'essere 
guardati si carichi di relazioni sociali e sessuali di potere, e ha l'ambizione di proporre 
un'interpretazione della realtà che sia il risultato dell'applicazione di uno sguardo e di un desiderio 
femminili. 
Nell'ambito degli studi cinematografici post-comunisti europei alcune studiose hanno affrontato il 
tema della rappresentazione femminile nelle cinematografie comuniste e successive. Studiose tra 
cui Dina Iordanova, Aniko Imre, Meta Mazaj, Dijana Jelača, Elza Ibroscheva hanno dato un 
contributo importante alla ricerca sulla rappresentazione filmica di genere attraverso interventi 
scientifici su diverse cinematografie dell'Europa centro-orientale. Uno dei lavori fondamentali in 
questo panorama di studi è quello di Florentina C. Andreescu e Michael J. Shapiro286 perché mette 
a confronto opere, autori e approcci da diversi paesi di area comunista e socialista, accomunati 
dall'intento di analizzare e sfatare un ideale femminile diffuso nelle società al di là della cortina di 
ferro. I due studiosi mettono in evidenza come non solo Hollywood sia stato, ed è tuttora, un 
veicolo di diffusione di un'immagine femminile stereotipata, occidentale, ma il corpo femminile e la 
sua rappresentazione sono sempre stati terreno di costruzione di valori sociali anche in altre 
società e anche nell'apparente scontro tra due realtà come est/ovest negli anni della guerra fredda. 
Il punto di partenza è l'osservazione dei cambiamenti di un ideale femminile e le eredità lasciate 
nel passaggio dal periodo comunista fino alle società contemporanee, in cui per ideale si intende 
un modello sociale e visuale attraverso cui la donna e il femminile in generale sono osservati e 
rappresentati. L'immagine della donna nei diversi regimi comunisti europei si accomuna nell'ideale 
di madre e lavoratrice eroica, rivoluzionaria e burocrate allo stesso tempo, fisicamente forte e 
robusta, un elemento essenziale del processo di produzione e sviluppo industriale e agricolo. Con 
il crollo dei regimi comunisti tale immagine è inevitabilmente cambiata, ha perso il suo legame con 
il potere statale, della produzione e dello sviluppo, e ha assunto attributi comuni alla società 
capitalista occidentale, con il risultato che l'immagine della donna nelle società post-comuniste si è 
avvicinata di più al concetto di merce e consumatore. Il radicale cambiamento politico ed 
economico in queste società ha prodotto un trauma sociale, causato dalla scomparsa del 
precedente sistema di norme insieme all'immaginario che lo caratterizzava. Nel caso jugoslavo la 
fine del vecchio mondo è stata aggravata dallo scoppio di guerre territoriali che hanno segnato un 
profondo divario di ruoli tra i generi, relegando spesso la donna a "vittima etnica" e l'uomo a 
soldato o invasore. Il tema del corpo è tornato centrale nei conflitti dell'ex-Jugoslavia, soprattutto 
per la loro rappresentazione, artistica e mediatica: si tratta di guerre combattute sul corpo delle 
donne, attraverso lo stupro come strumento bellico, e sul corpo degli uomini, attraverso la 
costruzione dell'immagine del nemico in televisione e sui giornali. Il corpo allora è il punto da cui 
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ripartire per una ri-composizione dell'immagine del dopoguerra, per una narrazione del trauma, 
soprattutto nel caso del cinema bosniaco, dove la macchina da presa riesce a proporre una 
narrazione collettiva. Dijana Jelača ha teorizzato un "women's cinema of trauma"287 post-jugoslavo, 
espressione locale di riferimenti femministi internazionali. Si tratta di un gruppo di film, 
caratterizzati dalla presenza femminile davanti e dietro la macchina da presa, che partendo dalla 
rappresentazione filmica del corpo femminile, in tutti i suoi significati storici e sociali, sfida le verità 
dominanti riguardo all'identità etnica, nazionale, sessuale e affronta le conseguenze del trauma 
bellico. Nei film di queste registe estetica, narrazione e forma filmica mettono al centro un'urgenza 
etica di affrontare le realtà post-belliche di trauma, genere, testimonianza, memoria, aprendo nuovi 
percorsi di comprensione del rapporto tra identità sessuale e memorie traumatiche comuni alle 
varie etnie. Diverse autrici hanno raccontato il dopoguerra e il periodo di transizione degli anni '90 
puntando l'obiettivo sul mondo e sul corpo femminile come terreno di indagine dei cambiamenti 
sociali e storici. Cito solo alcuni lavori molto premiati: Andrea Štaka, nata in Svizzera ma di origini 
croato-bosniache, in Das Fraulein (2006) ha affrontato il tema del trauma e della giustizia post-
bellici nell'ambiente della diaspora balcanica; nel cinema serbo Maja Miloš, in Klip (Clip, 2012), ha 
realizzato un ritratto della gioventù serba suburbana dove il corpo femminile appare in lotta tra 
l'eredità dei modelli patriarcali turbo-folk degli anni '90 e una spinta all'emancipazione; più 
recentemente la famosa attrice Mirjana Karanović (protagonista di Das Fraulein) è passata dietro 
la macchina da presa in Dobra  ena (A good wife, 2016) per affrontare il tema delle responsabilità 
della guerra; nella produzione macedone Teona Strugar Mitevska ha rappresentato la situazione 
della società macedone post-jugoslava attraverso la storia di tre sorelle in Jas sum od Titov Veles 
(I am from Titov Veles, 2007). Indubbiamente però è nel cinema bosniaco che la definizione di 
Jelača si è concretizzata in un movimento spontaneo di autrici che si sono affermate nel panorama 
internazionale con premi importanti. Hanno impostato una riflessione femminile sul dopoguerra e 
sulla società contemporanea, dove la rappresentazione del corpo delle donne si fa mediatore per 
una rielaborazione di memorie traumatiche. Negli ultimi vent'anni la produzione bosniaca in 
particolar modo ha visto la fioritura di un cinema femminile autoctono che ha portato alcune 
tematiche sociali all'attenzione del pubblico globale. Le tre autrici qui presentate sono tutte nate a 
Sarajevo e hanno fatto della città natale anche il luogo della loro formazione, presso l'Accademia 
di arti drammatiche. Sarajevo non è il semplice sfondo dei loro film, ma, come un personaggio 
silente, rappresenta il tessuto umano da cui emergono le loro storie. Queste autrici sono tra le 
personalità più interessanti e premiate del panorama cinematografico bosniaco; nei loro film, 
attraverso la lente della dimensione femminile e familiare, hanno saputo raccontare i cambiamenti 
sociali della Bosnia post-bellica. 
8.2 Trauma e giustizia nel cinema politico di Jasmila Žbanić  
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La parola "deblokada" indica la "rimozione dell'assedio": i cittadini che ne hanno vissuto uno dei 
più lunghi della storia militare sognavano il giorno in cui la rappresaglia sarebbe finita, ma ancora, 
anche dopo la fine della guerra, alcuni assedi, politici, economici e psicologici, continuano a minare 
il difficile cammino della Bosnia Erzegovina. Deblokada è anche il nome di un gruppo di artisti, una 
casa di produzione fondata da Jasmila Žbanić e dal produttore Damir Ibrahimović nel 1997, con 
l'idea che l'opera cinematografica possa diventare un mezzo per rappresentare i conflitti rimasti, 
attraverso il linguaggio dell'arte, e rielaborare il passato. L'assedio di Sarajevo è stato la realtà in 
cui Jasmila Žbanić ha cominciato a lavorare come regista. Già nei suoi primi cortometraggi e 
documentari anticipa temi cari a tutta la sua cinematografia: il mondo dell'infanzia e della famiglia 
diventano i microcosmi per raccontare le conseguenze del conflitto nel proprio paese. In Poslije 
poslije (After after, 1997) la regista, insieme a un operatore, gira uno dei suoi primi lavori in una 
scuola elementare di Sarajevo, dove intervista alcuni bambini che sono rimasti in Bosnia negli anni 
del conflitto. I traumi lasciati emergono dai racconti dei piccoli protagonisti; la macchina da presa, 
statica, cerca di cogliere tutte le sfumature del racconto, senza diventare una presenza 
ingombrante. Maša Hilčišin288, docente e documentarista al Prague College, lo definisce uno dei 
rari documentari post-bellici che pone al centro la testimonianza di bambini e, per questo, solleva 
l'importante quesito di come poter spiegare la guerra a bambini che l'hanno vissuta in prima 
persona. La regista, dietro alla macchina da presa, pone domande generiche ai piccoli seduti in 
classe; l'inquadratura si concentra sui singoli protagonisti che raccontano le loro esperienze 
personali: con un lavoro discreto di primi piani e dettagli, l'obiettivo cattura anche le reazioni non 
verbali dei piccoli narratori e del loro uditorio di fronte ai temi della paura, dell'esilio, della perdita 
dei propri cari. Attraverso i piccoli protagonisti, non solo la regista dà voce alla complessità di una 
società che deve fare i conti con il trauma bellico, ma riesce anche a trattare il tema della guerra 
senza il filtro del nazionalismo, della politica e dell'odio etnico. Non sono usate immagini di 
repertorio dei bombardamenti o della città distrutta, le conseguenze della guerra emergono da un 
racconto visivo fatto sui corpi di chi quella guerra l'ha subita, dai voti, dai movimenti, dalle posture, 
da un linguaggio non verbale oltre che dai racconti. La regista non "costruisce" i suoi personaggi 
attraverso movimenti di macchina o vigorosi interventi di montaggio, semplicemente sceglie la 
porzione di realtà da osservare. La dimensione privilegiata da autori come Jasmila Žbanić, che 
hanno un punto di vista interno e appartengono alla realtà che stanno filmando, è quella della 
testimonianza: il film accoglie il tempo del racconto e della difficoltà nel narrare l'esperienza 
dolorosa, il trauma rientra nella realtà della vita quotidiana.  
Nella produzione di finzione come in quella documentaristica, la regista ha fatto del mondo 
femminile il suo punto di partenza per raccontare la ricomposizione sociale di un paese, in cui le 
divisioni tra i gruppi sono state rese evidenti dal conflitto. Le protagoniste, sia le testimoni che i 
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personaggi fittizi, non sono il terreno d'indagine su cui riscontrare le conseguenze della barbarie, 
ma soggetti attivi impegnati in una rinascita sociale. Zdenko Mandušić289 sottolinea come i film 
dell'autrice presentino un'alternativa all'immagine femminile fondata sull'ideologia di genere del 
nazionalismo etnico che propone la donna come vittima sottomessa e oggetto erotico passivo. La 
rappresentazione femminile offerta dai film di Jasmila, come di altre registe bosniache, rompe 
anche con l'aura simbolica del corpo materno perseguitato che emerge come eredità della guerra 
in Bosnia. L'impegno nella trattazione di tematiche sociali legate al mondo femminile e al 
superamento degli stereotipi di genere rende il film non solo un'opera di creatività e intelletto, ma 
anche il terreno per una presa di coscienza e di attivismo politico.  
Nel 2000 la regista racconta la storia di Jasna P. nel documentario Crvene gumene čizme (Red 
rubber boots, 2000). Jasna sta cercando le spoglie dei suoi due bambini scomparsi durante la 
guerra e sepolti in una fossa comune; due paia di stivaletti rossi indossati dai ragazzini sono 
l'indizio che la donna fornisce alle autorità per facilitare il riconoscimento dei corpi. Jasmila Žbanić 
segue Jasna e il marito durante le operazioni di ricerca; di nuovo il suo sguardo si fa discreto. 
Anche per questo lavoro sceglie la modalità del documentario di osservazione (observational 
approach), prende le distanze dalla realtà che sta filmando e lascia che i soggetti coinvolti parlino 
di sé, che la storia si sviluppi con il proprio ritmo. Non inquadra mai i soggetti che parlano di fronte 
all'obiettivo come in un'intervista tradizionale; le voci dei protagonisti, che raccontano i sogni, i 
timori, la fatica, rimangono fuori campo mentre le immagini delle ricerche scorrono 
autonomamente. La realtà sembra semplicemente "catturata" dalla macchina da presa, i 
personaggi non devono interpretare un ruolo, ma la loro realtà è presentata come spontanea e 
senza alcuna direzione290. La cinecamera diventa così "luogo" non solo di testimonianza, ma 
anche di confidenza del proprio dolore e quindi mezzo di rielaborazione della perdita. In questi 
primi lavori documentaristici e poi successivamente nella produzione di finzione, Jasmila affronta il 
tema del trauma bellico. Come in After, after la regista sembra "annullarsi" dietro alla macchina da 
presa, non interviene sulla realtà che riprende, in questo modo annulla qualsiasi filtro autoriale che 
faccia risaltare uno stile personale, e pone lo spettatore a diretto contatto con il racconto dei 
testimoni e con il loro modo di stare fisicamente in quella realtà. Lo spettatore entra nella vicenda 
personale di questa madre che cerca i corpi dei suoi figli, diventa partecipe e comproprietario di un 
trauma personale e collettivo di un popolo. La regista accetta di condividere l'esperienza di quel 
trauma familiare su di sé ma, non facendo sentire la propria presenza, chiama in causa lo 
spettatore che può facilmente identificarsi con il suo sguardo e accetta di accompagnare Jasna 
nella sua peregrinazione.  
                                               
289
 Zdenko Mandušic, Compromising images: film history, the films of Jasmila  banić, and visual 
representation of Bosnian women, in Kinokultura, Special Issue 14: Bosnian Cinema, agosto 2012, 
http://www.kinokultura.com/specials/14/mandusic.shtml (ultimo accesso: settembre 2017) 
290
 Maša Hilčišin, op. cit. 
  306 
Il debutto di Jasmila Žbanić nel cinema di finzione è un successo folgorante con il film Grbavica 
(Il segreto di Esma, 2006), Orso d'Oro al festival di Berlino nel 2006. Il film racconta il rapporto 
tormentato tra Esma e la figlia Sara, un'adolescente irrequieta. Nelle difficoltà della vita quotidiana 
che vede la protagonista lottare per mantenere la famiglia e permettere alla figlia di fare una vita 
analoga a quella dei suoi coetanei, Esma porta con sé il peso di un segreto che riguarda il suo 
essere madre e che si svela solo nel finale. 
Lo stupro etnico è stato uno degli strumenti bellici utilizzati durante la guerra dell'ex-Jugoslavia 
per terrorizzare la popolazione civile dei territori occupati. Lo stupro come arma di guerra non è 
una novità dei conflitti nei Balcani, ma, come osservano Luisa Chiodi e Andrea Rossini291, il dato 
nuovo emerso dal contesto ex-jugoslavo è il suo impiego non solo per umiliare il nemico, ma per 
modificare la capacità riproduttiva del gruppo etnico sottomesso. Non vi sono dati certi e definitivi 
sull'entità del fenomeno, a causa della difficoltà di raccogliere le denunce e per il fatto che molto 
spesso la vittima veniva uccisa, ma si stimano tra i 20.000 e i 50.000 casi. Episodi di stupro sono 
stati rilevati da parte di tutte le comunità coinvolte nel conflitto, ma la maggior parte dei casi rilevati 
è avvenuta ad opera delle truppe serbo-bosniache a danni di donne musulmane, a partire dalla 
pulizia etnica del 1992 perpetrata nella Bosnia orientale. Gli stupri di massa, soprattutto in Bosnia 
Erzegovina, non sono stati il risultato di un'esplosione di brutalità, ma il frutto di una politica 
pianificata. La sistematicità dell'operazione è confermata dalle prove, emerse durante i processi al 
Tribunale dell'Aja, sulla presenza di luoghi di detenzione dove le donne erano violentate e tenute 
prigioniere fino a uno stato di gravidanza avanzato (fino a quando non era più possibile abortire), 
con lo scopo di "inquinare" la composizione etnica della comunità nemica attraverso nascituri di 
origine mista. 
Nel 2003, Jasmila Žbanić, nella fase di scrittura della sceneggiatura di Grbavica, partecipò a una 
tavola rotonda sul tema dello stupro di guerra, organizzata da Medica e da altre associazioni di 
vittime. Dall'incontro nacque la campagna "For the dignity of the survivors", finalizzata ad ottenere 
il riconoscimento ufficiale delle sopravvissute agli stupri di guerra come vittime civili del conflitto, 
status che avrebbe permesso loro di ottenere una piccola pensione di stato e altri benefit sociali. 
La tavola rotonda fu un momento importante di confronto che aiutò la regista a delineare in modo 
realistico il personaggio di Esma, interpretato da Mirjana Karanović. Dopo la partecipazione a 
questo primo evento, Deblokada, casa di produzione di Grbavica, entrò nel comitato organizzativo 
insieme a Medica e ad altre organizzazioni femminili. È interessante osservare che già il titolo della 
campagna, così come la costruzione narrativa del personaggio di Esma nel film, escludono 
qualunque connotazione passiva e di irrilevanza sociale che appartiene all'etichetta di vittima292, 
entrambe le iniziative rivendicano una questione di interesse pubblico che non può restare solo 
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nella memoria dei sopravvissuti. Il successo della pellicola, anche prima del prestigioso premio 
berlinese, sostiene Elissa Helms, ha contribuito alla campagna "For the dignity of the survivors", 
rinnovando l'attenzione internazionale sul tema dello stupro di guerra, infatti nella primavera del 
2006 fu approvata una rettifica alla legge della Federazione che riconosceva i diritti delle vittime di 
violenza sessuale. La nuova versione della legge era ben distante dall'essere esaustiva, sottolinea 
Helms, ma il riconoscimento internazionale di un film come quello di Jasmila Žbanić ha 
indubbiamente contribuito a portare la questione della connotazione sessuale delle vittime di 
guerra nel dibattito pubblico e porre all'attenzione collettiva alcune tensioni che altrimenti 
sarebbero rimaste solo tra le attiviste bosniache e le autorità politiche e statali. 
Il film non è una ricostruzione realistica dello stupro di guerra, ma il racconto del reinserimento 
sociale delle vittime, di una generazione di figli nati da quel dramma e della convivenza con il 
trauma in un dopoguerra di ricostruzione e mancata giustizia. Se pellicole come As if I'm not there 
(2010) di Juanita Wilson o In the land of blood and honey (Nella terra del sangue e del miele, 
2011) di Angelina Jolie mettono in scena il dramma dello stupro di guerra in Bosnia durante il 
conflitto balcanico, il lavoro di Jasmila Žbanić è un cinema silenzioso, garbato, fatto di dettagli. 
Nella realtà quotidiana rappresentata in Grbavica, tutto ciò che appare normale è permeato dalla 
memoria del passato traumatico. 
Ho incontrato Jasmila nel mio periodo di ricerca a Sarajevo, durante l'intervista che ho raccolto le 
ho chiesto come avesse lavorato sulla ricostruzione di una quotidianità del trauma: 
«For me, it was interesting and it's still interesting how many things of everyday life is 
connected with traumas. I'm always looking for details, how you see that people behave 
because they were hurt or they still feel wounds. But showing everyday life doesn't have to be a 
must, you know, to show trauma, because now I'm dealing with a new film with my new 
script.»293 
 L'apparente semplicità e il realismo delle vite rappresentate sullo schermo contrastano con le 
forme persistenti di rifiuto dei personaggi che vanno a coprire delle verità latenti. Il film appartiene 
a un genere impegnato nel recupero della memoria traumatica, come Shoah di Claude Lanzmann 
o Le chagrin et la pitié (The sorrow and the pity, 1969) di Marcel Ophüls, dove il passato non è mai 
evocato in termini di rappresentazione visiva, per esempio attraverso l'uso di flashback, ma è una 
presenza occulta che perseguita i protagonisti fino al momento in cui li costringe a fare i conti con 
quel passato, e, a livello narrativo, diventa una forza incontenibile che determina tutto ciò che 
abbiamo visto sullo schermo294.  
L'elemento di rottura nel silenzio di Esma è un certificato che attesti la morte del padre di Sara 
come martire di guerra. Portando quel certificato Sara non dovrà pagare la quota d'iscrizione alla 
gita scolastica. Esma tenta di temporeggiare, sostenendo che il cadavere non è stato ancora 
trovato, ma le sue resistenze devono cedere alla verità, una verità che passa attraverso un lavoro 
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cinematografico sul corpo. Il corpo è il luogo del trauma, della sua memoria e della sua 
rielaborazione. Fin dalla prima sequenza un lavoro cinematografico di dettagli sul corpo richiama 
alla dimensione collettiva del film. La pellicola di apre con  una carrellata su volti di donne, sedute 
a terra con gli occhi chiusi, sembrano riunite in una seduta di terapia; la macchina da presa si 
sofferma su un volto tra i molti, quello di Mirjana Karanović, la Esma del film, che ad un tratto apre 
gli occhi e guarda fisso in camera, richiamando il coinvolgimento diretto dello spettatore. La sua 
storia è una delle tante storie che compongono il dopoguerra bosniaco, ed è simile a quella di 
tante sopravvissute, quindi riguarda tutti. Il lavoro di dettaglio che la regista compie sul corpo delle 
sue protagoniste serve a delineare un po' per volta la storia dei personaggi e lascia comprendere 
allo spettatore come apparenti gesti quotidiani nascondano l'ombra del passato e del segreto di 
Esma. Fino alla fine la regista non affida mai lo svelamento del passato al racconto verbale, ne 
lascia alcune tracce attraverso cui lo spettatore può cogliere qualcosa di sinistro. Nei momenti del 
film in cui i sintomi del trauma emergono e il corpo rivela i segni della guerra Esma è sempre 
ripresa di spalle, protetta dal nostro sguardo: all'inizio del film quando gioca e scherza con la figlia 
Sara, in un'altra sequenza è ripresa di spalle al mattino, in canottiera, e la sua pelle rivela le 
cicatrici della tortura; una di queste ultime inquadrature di spalle segna lo svelamento del segreto 
quando Esma si rende conto che non può più mentire a Sara. La scelta di sottrarre la sua 
protagonista allo sguardo diretto dell'obiettivo, nei momenti che rievocano la guerra e la vicenda 
dello stupro, è un'affermazione stilistica e morale che Jasmila Žbanić aveva già adottato in un 
documentario precedente. In Images from the corner (2003) ricostruiva la storia di una ragazza 
vicina di casa, ferita da una granata durante la guerra e fotografata da un giornalista francese nel 
momento dell'incidente, senza mai mostrare le immagini al centro della vicenda. La scelta artistica 
di Žbanić è un atto morale e politico, attraverso le sue protagoniste sembra voler proteggere le 
vittime reali da uno sguardo voyeuristico che, come ha spiegato Elissa Helms, tende a relegare le 
donne unicamente al ruolo di vittime senza riconoscerne invece un ritratto alternativo, attivo nella 
lotta per i diritti e nella rielaborazione di un trauma comunitario, come invece è mostrato nel film. Il 
momento della rivelazione sul concepimento di Sara apre una sequenza speculare alla prima in cui 
di nuovo una carrellata sui corpi femminili seduti a terra non sorprende più lo spettatore abituato 
ormai, quasi alla fine del film, a riconoscere quei volti e la situazione della terapia di gruppo. 
Questa volta però le donne non sono corpi inermi con gli occhi chiusi, ma soggetti attivi in ascolto. 
La macchina da presa indugia sui loro sguardi, sulle espressioni, tra loro c'è anche Esma che ora 
in lacrime comincia il racconto del suo trauma. Il montaggio alterna alle immagini della seduta di 
gruppo quelle di Sara che, dopo aver appreso la verità sulla sua origine, decide di rasarsi i capelli, 
il particolare fisico ereditato dal padre. Nessuna battuta di dialogo, in sottofondo solo una canzone 
tradizionale bosniaca (come in apertura del film), che rappresenta il legame con la tradizione, la 
propria terra, il reinserimento nella comunità. Il percorso di elaborazione del trauma passa 
attraverso il corpo, un corpo violato come quello di Esma, e un corpo che deve attraversare una 
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rinascita, come quello di Sara, anche per lei nella sequenza finale, la canzone tradizionale 
bosniaca rappresenterà quel percorso di reinserimento nel tessuto sociale.  
Dopo Grbavica Jasmila Žbanić ha raccontato il dopoguerra bosniaco nel rapporto tra identità 
femminile e appartenenza religiosa in Na putu (Il sentiero, 2010), ma è in uno dei suoi lavori più 
recenti che riapre una riflessione sui fatti della guerra e le memorie sul territorio. Di nuovo la 
regista non mette in scena gli episodi accaduti, ma li evoca attraverso una narrazione visuale sui 
corpi, i corpi presenti mediatori di memorie negate e i corpi assenti delle vittime. In For those who 
can tell no tales (2013) Žbanić ritorna al tema dello stupro di guerra e lo affronta attraverso lo 
sguardo di Kym, una turista australiana che visita la Bosnia per la prima volta e, seguendo le 
pagine della guida turistica, arriva alla città di Višegrad. Dopo una notte insonne all'Hotel Vilina 
Vlas, uno dei principali della cittadina, scopre che lì durante la guerra più di 1700 persone furono 
sterminate, tra cui 200 donne violentate e uccise nelle stanze di quell'albergo295.  
La sequenza della prima notte nell'hotel è il momento topico da cui inizia la ricerca di Kym. Di 
nuovo il corpo è l'elemento da cui parte l'indagine sul passato, una storia fatta di vittime violate e 
scomparse, assenti. Con un sapiente lavoro di montaggio la regista ricrea la condizione di 
inquietudine vissuta dalla protagonista quella notte al Vilina Vlas, mettendo in relazione il luogo, la 
bellezza del ponte e del fiume, con il malessere fisico di Kym. Il montaggio alterna riprese in 
dettaglio della protagonista, del suo contorcersi nel letto in quella notte insonne a riprese del lento 
fluire notturno del fiume, il suo fascino oscuro e il ponte, muto testimone di tutto ciò che è avvenuto 
nella cittadina, la cui memoria sembra scomparsa. Il film nasce da una storia vera, la prima idea 
della regista fu quella di girare un documentario sull'esperienza di Kym Vercoe, attrice e 
drammaturga australiana che sul suo soggiorno a Višegrad ha scritto un'opera teatrale ("Seven 
kilometres north-east"). Colpita che la cittadina non presentasse tracce di distruzione né memoriali 
della guerra pensò che il luogo fosse stato risparmiato dal conflitto. Il viaggio in Bosnia fu 
un'esperienza talmente forte che, come vediamo nel film, nel momento in cui comincia a 
comprendere cosa è accaduto a Višegrad, Kym perde lo sguardo esterno da turista e assume la 
posizione attiva di chi si interroga su cosa può fare di fronte alla negazione e alla rimozione di un 
crimine così grave. La risposta è attraverso il linguaggio dell'arte.  
Nell'intervista raccolta a Sarajevo, ho chiesto a Jasmila come si sono svolte le riprese a 
Višegrad; nel pressbook del film la regista ha scritto di aver ricevuto intimidazioni prima di 
cominciare a lavorare sul set, ma la scelta di girare nella cittadina bosniaca era troppo importante 
per il valore di testimonianza del film: 
«There are obstacles to block my work because, as I said, in Višegrad there are still these 
structures in the politics and in the police and there is still this war mafia there, that we were 
warned not to come because they don't want us to talk about this. I could say, "Okay, I will not 
do it," which would make me, yeah, blocked, or in prison. But I could say, which I did, "I have to 
find a way how to do it and not risk my crew and my, yeah, equipment." So what we did is that I 
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ask friend of mine from Belgrade to pretend he's the director, and that worked. It was very, very 
stressful because we never knew when they will discover us, but that ... In that sense I could 
say I, as a author, I have to be free to do what I think is really important. And for me to tell story 
about Višegrad was very important.»296 
Nell'intervista mi ha spiegato le difficoltà a raggiungere una visione condivisa sulla storia e sulla 
memoria della guerra bosniaca. Questo ci aiuta a comprendere perché la regista con quel "for 
those" del titolo abbia inteso sia le vittime sia coloro che ancora negano i crimini commessi: 
«I mean, to women because they are dead, they can't tell us anything. Again, this society is 
also, for those who survived, don't nourish them. You know, they don't support them, so they 
are very often not telling anything. And a situation in Višegrad and many places in Bosnia is 
that there is a huge denial that some things happened, from civilians who lived there, from a 
very oppressive political system. Because what we have to know is that after the war, war 
criminals didn't leave, or they are not all in prison but many of them stayed in police, in 
education system, in the government. They are there. So they are suppressing, they are trying 
to hide what happened. And for people who witness, or people who know what happened, they 
are trying to make them forget or never talk about it, and to, for many people, to deny that. I 
know also that there is a tendency to think, if you confess what happened, that you are a traitor 
or all this patriarchal values that I included in that. But it's also interesting for me, when you 
mentioned that film, it was interesting for me that many of my friends didn't come to cinema to 
see that film. You know, the film was in the cinema and I would walk streets of Sarajevo, and 
you know we know all ... everybody knows each other. And people would say, "Yes, I saw film is 
in the cinema, but I'm so sorry, I can't go to see it because this subject is so hard for me." And I 
thought, "Ah-ha, this is the third denial." You know, that, "Okay, this subject is hard for me and I 
will not deal with it anymore." Because you know, war was 20 years ago and these women still 
don't have memorial. And people in Sarajevo, my friends, didn't bother even to watch the film. 
So for me it was also interesting how much we are also in the denial. It's very human, because 
of course we human beings try to avoid pain and to go on with life as comfortable as it is 
possible, but I think it's ... There are certain moments where if you don't know what happened 
and if you are not aware of things that, why they happened and can they happen again, you are 
on the same spot and you will find yourself in the same problems. There is no progress, you're 
just floating.»297 
I film di Jasmila Žbanić acquistano un valore politico, oltre che artistico, perché sono affermazioni 
di una realtà e di una testimonianza dove tale memoria è negata dalla scena pubblica. Per i 
riconoscimenti internazionali e locali e per il suo attivismo, portato avanti attraverso i film (come nel 
caso di Grbavica), le sue opere assumono il ruolo di monumenti, luoghi della memoria metaforici, 
per le vittime cancellate e per quel mondo femminile che rivendica una posizione attiva nelle 
politiche memoriali del paese.  
In una delle ultime risposte la regista ha voluto spiegarmi la sua concezione del mondo 
femminile, maturata osservando quale immagine della donna fosse presente nei film jugoslavi:  
«As a feminist, you know, I cannot stand films that are putting women in a position which is not 
truthful but which keeps this patriarchal machinery. Because women around me, you know, 
women that I grew up with, were very, very powerful women, but during my childhood and my 
youth, I never saw these women on a screen. So when I create my characters, I am picking up 
from very strong women which surround me. For me, that is truth. And if I analyze films before 
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where I really don't know many films where women were not either mothers who did not work 
or they were hookers, I did not have really images that I could identify with. […] I think that the 
war has stressed this image of a woman only as victim, and your films offer another view over 
the female world, over the female. […] I thought, I always think if there was no war I would still 
do these kind of female characters because I really think they are more true than what we had 
in Yugoslavian films. You know, we had heroes, partisan heroes who were female. 
Commanders, women who were scientists, women who were this, but there is no film, almost 
no film about them. They could be like a side character but not the main character. It disturbed 
me as a child. I remember talking to my mother about it, like "Why there is nobody like ..." You 
know, Modesty Blaise, which was at that time my favorite character from cartoon. I think even if 
it was no war, I would do these characters because they surround me. But it's true that with the 
war, more this victimization of women is stressed in many films. And as I said, I don't see the 
world that way.»298 
Jasmina Husanović299 scrive come il cinema di Jasmila Žbanić esamina il nesso tra trauma e 
giustizia, i suoi film tendono agli aspetti creativi etico-politici di integrazione del trauma nel presente 
delle vite comuni. Il processo di testimonianza, condotto attraverso il linguaggio attento e discreto 
del cinema, riguarda il rapporto tra conscio e subconscio, tra la parola e il silenzio. Affrontare il 
fallimento delle parole e delle rappresentazioni, dare visualizzazione alla muta personificazione del 
trauma, raccontare una storia tra i silenzi e le immagini di corpi mancanti è un intenso processo 
per far parlare storie traumatiche anche oltre i limiti della parola e materializzare un sentimento 
attraverso mezzi visivi. La ricezione di questi film, continua Husanović, rappresenta un teatro di 
giustizia dove il corpo traumatizzato riacquista il suo valore politico. 
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8.3 Il valore culturale del corpo velato nel cinema di Aida Begić  
  Un'altra regista bosniaca che ha lavorato molto sulla rappresentazione del corpo femminile e sui 
valori culturali che assume in relazione al passato è Aida Begić. Dopo aver girato alcuni 
cortometraggi, raggiunse il successo internazionale con il suo primo lungometraggio Snijeg (Snow, 
2008), presentato al Festival di Cannes dove vinse il Gran Premio della Critica. 
Nella Bosnia orientale un gruppo di donne vive in un piccolo villaggio in mezzo alle montagne, gli 
unici abitanti maschi sono un bambino orfano e un vecchio imam. Tra loro c'è Alma, una giovane 
vedova che porta avanti il sogno condiviso con il marito, coinvolgendo anche le altre donne della 
comunità nella produzione di marmellate e conserve da vendere per il sostentamento dell'intero 
villaggio. Alma è l'unica donna a indossare il velo islamico. Come nei film di Jasmila Žbanić, anche 
per Aida Begić è sempre la discrezione della ripresa a rivelare alcuni indizi sul passato dei 
personaggi, che non emerge mai completamente, essi conservano un'intimità da cui lo spettatore è 
escluso. Si sa ben poco delle donne del villaggio, di cosa sia accaduto loro durante la guerra e 
prima del conflitto, sembrano vivere in un eterno presente di attesa segnato dalla scomparsa dei 
loro uomini. Si sa ben poco anche della protagonista, Alma: dai dialoghi con la suocera si colgono 
alcuni riferimenti al marito, poi in una foto tenuta sotto il materasso si vede la ragazza, a capo 
scoperto, sorridere al fianco dell'uomo che ha perso in guerra. 
Il lavoro di costruzione del personaggio è visivo e combina elementi autobiografici con la 
componente iconica del hijab, il velo musulmano: simile ad Alma anche la regista non indossava il 
velo prima della guerra, come ha dichiarato in un'intervista: «Tutto questo riguarda anche me. Nel 
2003 ho deciso di indossarlo e ho attraversato un’esperienza di trasformazione. In modo quasi 
inconscio ho deciso di metterlo. Alma ha delle cose di me, ma non è un mio alter ego. Ho messo 
parti di me anche in altri personaggi»300.  
Nell'intervista che ho raccolto durante il periodo di ricerca a Sarajevo, ho chiesto a Aida Beg ić 
quale fosse il suo rapporto con gli elementi autobiografici del film. La regista mi ha illustrato il 
procedimento di creazione della sceneggiatura e come il rapporto con le attrici abbia contribuito 
alla resa finale dei suoi personaggi: 
«First of all, when I pick up the subject, it has to be something that I care about personally. It 
doesn't have to be something that is literally connected with my own life but it has to be 
something that I care about, that I find interesting, that I find some personal connection with it. 
After that, my first step is I write down what I think or feel about certain phenomenon that I want 
to talk about and maybe I make some kind of the story, some kind of scratch. Then I go, I make 
research. Most of the time I do some documentary shots, I do workshops, I do different kinds of 
research. After that, I sit and write the script. Of course, what I've noticed is that relating, at 
least in my two previous movies, my relation with main character obviously was very strong and 
I guess I understood that after the process, that I made the biggest connection, the biggest 
input for my personal sensibility. Everything was with my main characters. I think that this also 
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is connected with the fact that actresses, because in my both movies the main character is a 
Muslim woman, young women wearing a head scarf. I guess that both actresses were not 
familiar with Islam or with anything that is connected with Muslims and I think that for them I 
was kind of role model for preparing this role. I wasn't aware of that until the finalizing process 
of my second film but then I understood that it's also connected with that. It's not that I 
intentionally want to make connection with myself and the main character, it's something that 
happens also with this relation director/actor. In this part of the process it happens, because 
actor, wanting it or not, starts to accept your own director's personality because it's very 
personal. Those stories are something that you can relate to it. It's not a story about serial killer, 
it's a story about Bosnian identity, about post war trauma, about things that I'm living through 
also.»301 
Nel personaggio di Alma, il potente elemento iconico del hijab, colorato e indossato in modi 
diversi nel film, "veste" il corpo della protagonista di significati storici e sociali, legati alla ricerca di 
una nuova identità nella religione, dopo che la guerra ha cancellato i riferimenti affettivi e collettivi 
precedenti. La presenza del velo, così sottolineata nel film, indica non solo un riferimento religioso, 
ma è anche l'elemento identificativo del personaggio più attivo e ottimista: Alma è un'imprenditrice 
che cerca di coinvolgere le altre donne nella produzione di marmellate e conserve da vendere poi 
in tutto il paese e sostenere così l'intero villaggio. Attraverso la precisa connotazione religiosa del 
suo personaggio, Aida Begić sovverte l'immagine della vittima etnica della guerra e racconta una 
realtà femminile che accomuna tanti luoghi della Bosnia, dove sono rimaste solo le donne, soggetti 
attivi del cambiamento e della rielaborazione dei traumi rimasti. Infatti i cambiamenti sociali e i 
nuovi riferimenti culturali incarnati da Alma sono inevitabilmente legati ad altri corpi, quelli assenti 
degli uomini di cui le donne non sanno nulla.  
La guerra è finita da pochi anni e le protagoniste vivono una condizione quotidiana di attesa, del 
ritorno dei familiari o della notizia del loro ritrovamento. Il vuoto lasciato dalla scomparsa della 
figura maschile è vissuto a livello quotidiano, messa in evidenza dalla scansione temporale del 
film. Se la rappresentazione del corpo di Alma mostra i cambiamenti inevitabili della società 
bosniaca, la mancanza continuamente rievocata degli uomini delinea la differenza tra assenza e 
perdita della memoria traumatica. Per le donne del villaggio la scomparsa dei cari e la speranza in 
una risoluzione di tale perdita, così ancora indefinita e così costitutiva della loro vite post-belliche, 
sono i collanti che le tengono unite. Dijana Jelača302 sottolinea come, nella rappresentazione della 
vita quotidiana del villaggio, fondata sull'attesa del ritorno degli uomini, il film metta in scena 
meticolosamente un processo di trasformazione della perdita in assenza strutturale. 
Secondo Dominick LaCapra303 mentre la perdita è radicata nel lutto per qualcuno o qualcosa 
specifico, e permette all'individuo di ricominciare una nuova vita dove pur sia presente il trauma 
della scomparsa, l'assenza trova le sue basi in uno stato patologico di cordoglio per un elemento 
astratto. Se la perdita è storica, l'assenza, come stato irrisolto, diventa costitutivo di un mondo. Per 
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le donne del villaggio la scomparsa dei loro uomini non può essere vissuta come una perdita, 
perché non sanno né se siano vivi o morti né dove possano trovarsi (vivi o morti che siano). 
Questo rende impossibile trasformare il dolore in una forma concreta di lutto, mentre la perdita 
diventa un fantasma che impone una forma di malinconia perenne, in cui qualsiasi relazione 
affettiva è sospesa fino a quando le donne non sappiano cosa sia veramente successo. Quando al 
villaggio giunge Miro, un serbo che aveva partecipato al conflitto in quei luoghi, tutta la comunità 
riuscirà a sapere cosa è realmente accaduto ai loro cari. La vecchia Fatima, come una Penelope 
contemporanea, ha finito la sua tela, la stende a terra e inizia il viaggio della comunità verso la 
Blue Cave, luogo che può finalmente dare forma concreta al lutto delle protagoniste. La macchina 
da presa però non segue le donne dentro la grotta dove si trovano i resti dei loro uomini, lo 
spettatore rimane escluso dall'incontro con la perdita che si fa concreta. Di fronte alla 
rappresentazione cinematografica dell'atrocità, la regista afferma l'impossibilità di una messa in 
scena esplicita del trauma e il rifiuto etico del film di sensazionalizzare la brutalità in nome di una 
spettacolarità visiva304.  
Nell'intervista raccolta a Sarajevo, ho chiesto alla regista il motivo di questa scelta registica e 
morale. Mi ha descritto l'impossibilità di trovare un'immagine adeguata a quel momento del film: 
«Basically, this moment in the movie, is the moment when the reality and metaphysics, they 
come together. There are few elements within the movie that ... there is the moment of the 
dream, the subject that comes from a dream. There is a moment of the carpet of the 
grandmother, that she's crossing across the water. I wanted to find the place ... I knew that the 
place where those two worlds come together is the cave, so I wanted to keep it a bit 
mysterious. On the other hand, I want them because I witnessed few times and I know how it 
looks when people find the bones of their beloved ones. It's very intimate moment. I thought, 
okay, this is very intimate moment, once when they really find the bodies, it's something very 
intimate because you cannot show it as a beautiful scene. If you show it, it has to be disgusting 
basically because rotten body is not very nice. On the other hand, for them, it's moment of 
meeting. For them, they don't meet bones, they meet person, so in that sense I couldn't find 
equivalent in picture. I couldn't really make solution to go with them with the camera and make 
it the way I wanted to make it. So, I thought that, okay, it's a very intimate moment. It's 
something that I wanted to ... on the other hand, this whole snow idea in the cave, I always had 
a feeling it may be in my movie, Bridges of Sarajevo305 I maybe brought it the furthest, that we 
are already gone, how to say. In movie, it is, you know, once when we make it, it's already 
gone. There is one very nice in Islamic heritage saying that says, "when somebody mentions 
the dead person, you consider yourself as one of them." It has to warn you to say that life is, 
how to say, very short, you should really take care of how you spend your time. It's something 
that it's just, you're gone. So, I always have this impression so, in this cave I thought, in some 
way, it's like they're all gone. It's like the other world that we will all pass to.»306 
Nel suo secondo lungometraggio, Djeca (Children of Sarajevo - Buon anno Sarajevo, 2012) 
elementi autobiografici della regista contribuiscono a delineare anche il personaggio di Rahima, 
un'orfana di guerra che vive con il fratello Nedim adolescente. La ragazza lavora come cuoca in un 
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ristorante; da poco ha abbracciato la religione islamica osservante e, sola, si trova a gestire il 
fratello, vittima di bullismo a scuola e coinvolto nel contrabbando di armi. Entrambi vivono in una 
Sarajevo in transizione, non solo politica ma anche morale, dove la collaborazione e il mutuo 
soccorso che avevano caratterizzato la resistenza della popolazione durante l'assedio sembrano 
essere stati dimenticati a fronte di un aumento del divario sociale tra le persone307. Come Alma 
anche Rahima guarda alla religione non solo come un conforto, ma come un "luogo" di recupero di 
un'identità che dalla guerra si è smarrita. Il personaggio e la sua storia sono una costruzione di 
dettagli, uno dei più importanti è il velo. Nel film precedente il velo islamico, nelle sue varie forme 
(colorato, sciolto al vento, da indossare, da annodare, da bloccare sotto il mento ecc.), scandisce i 
momenti del film e il percorso di Alma nella riaffermazione di un proprio ruolo all'interno della 
piccola società del villaggio e nella costruzione di una nuova vita oltre il conflitto. Anche in Children 
l'hijab è uno degli elementi connotativi e simbolici del personaggio di Rahima, ma qui il velo è il 
segno di demarcazione tra gruppi sociali, tra emarginati e socialmente accettati: «Rahima wears a 
headscarf and this automatically qualifies her for social marginality because the prejudice about 
women who practice hijab is equally strong in Sarajevo as elsewhere in the world. But although 
she wears a headscarf, Rahima is not much different from other girls of her age – at home, she 
listens to the same music as her peers, she loves, hates, makes mistakes and lives her life just like 
other ʻnormalʼ girls do. Still, because of her religious convictions she is perceived as ʻthe otherʼ, as 
ʻdifferentʼ and is therefore discriminated against»308.  
I suoi personaggi appaiono come dei "manifesti" contro il pregiudizio verso le donne velate, e in 
realtà contro qualsiasi immagine stereotipata di genere. Nell'intervista che mi ha concesso a 
Sarajevo, Aida ha spiegato di non partire direttamente dall'idea di contrastare un pregiudizio, ma di 
lavorare su una realtà che conosce bene: 
«I didn't say I want to break the prejudice but, it's the fact, that's also this personal aspect of 
these characters in my films. I was thinking ... at the beginning, I never say, "okay, my main 
character will be a woman wearing a head scarf" but on the way, I think, okay, this is the world I 
know the best. This is the good side view, so for me it's the most logical, I have a need to talk 
about this at the same time. So, probably, I'm building up the character that I can related to, the 
character of the people that I know and I guess it's not something that you expect to meet when 
you say "women with head scarf". The first thing that you think is not, "character is Alma or 
Rahima". I think that's because we have prejudice, because we don't know each other. Many 
times during interviews, you know, when I have interviews with someone abroad, especially in 
Western Europe, they say "yes, but you are different than women wearing a head scarf that are 
in this country; Germany and Belgium and so on" and I say, "no, it's just that you know me and 
you don't know them". That's the only difference. The only thing that you know about them is 
when you see them in metro, you see the women that is "closed", she doesn't show any 
interest most of the time. Or any, how to say it, she's not open to you to communicate most of 
the time, and I am talking to you so it means that ... that's the only difference but, it's probably 
very deep and the both sides mistake, how to say, or those who don't open for communication 
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are those who think immediately that women wearing a head scarf are ... how to say ... like, 
someone that's so different.»309 
Come per il cinema di Jasmila Žbanić, anche quello di Aida Begić lavora sull'equilibrio tra 
rappresentazione e fuori campo, solo pochi semplici dettagli aiutano a delineare i personaggi dei 
suoi film e il loro passato. Per Snow la regista spiega: «Ho lavorato molto con il direttore della 
fotografia per sviluppare un approccio quasi documentaristico con la macchina a mano e la luce 
naturale. Volevo raggiungere la poesia che è parte del mondo dei personaggi e conciliarla con il 
realismo e il naturalismo. Volevo lasciare gli attori liberi dalle cose tecniche, lasciarli recitare, non 
spingerli con la camera»310. In Children la regista riprende l'uso della camera a mano e la luce 
naturale quasi con uno stile documentaristico: l'obiettivo segue la protagonista di lato e la riprende 
di spalle, poche le inquadrature frontali o in dettaglio, quasi volesse mostrare sempre solo un lato 
del personaggio che non si espone mai completamente allo spettatore e di cui non emergono 
molte informazioni relative al suo passato e ai suoi sentimenti. 
Riguardo al lavoro cinematografico che, pur con stili differenti, Begić e Žbanić fanno sul corpo 
femminile, mi sembra interessante la riflessione di Renate Siebert311: il corpo femminile assume 
una forte valenza pubblica, nella misura in cui l'aspetto esteriore (in termini di abbigliamento, 
copricapo ecc.) è rigidamente prescritto e sanzionato, oppure rivendicato quale segno di libertà di 
scelta come afferma il cinema di Aida Begić. La trasformazione del corpo femminile diventa 
"emblema" di un discorso politico cui si sovrappone/aggiunge una valenza religiosa. Anche noi 
oggi tendiamo a reificare e alienare le donne musulmane entro stereotipi: i nostri stessi pregiudizi 
della donna velata come (sempre) inesorabilmente sottomessa (solo perché velata) in realtà 
potenziano quelle forze conservatrici che strumentalizzano il corpo femminile a fini politici. Il velo 
soprattutto in tempi recenti assume una componente simbolica. Atto di carattere politico può 
essere sia togliere il velo sia decidere di indossarlo, e in Bosnia in particolare mi sembra 
interessante come atto legato al post-conflitto: in alcuni casi possiamo osservare, anche nelle 
nostre società europee, una riscoperta e una ri-elaborazione dell'appartenenza all'Islam in chiave 
moderna, come sottolinea Siebert, la ricerca di una modernità, e io direi di un'identità, distinta dalla 
modernità occidentale sperimentata come un'imposizione312. 
8.4  I segni della storia nei racconti quotidiani di Ines Tanović 
Il rapporto tra la componente autobiografica e il racconto del dopoguerra bosniaco è un intreccio 
che caratterizza anche lo stile dell'ultima regista di questo percorso. Prima di realizzare un 
lungometraggio di finzione, Ines Tanović ha svolto una prolifica attività di documentarista, 
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affrontando i temi della guerra e della sua testimonianza. Uno dei suoi lavori più importanti è Jedan 
dan na Drini (A day on the Drina, 2011), premiato al festival di documentari Zagrebdox. Nell'estate 
del 2010 Ines Tanović, con una piccola troupe, accompagna dei volontari che da Sarajevo si 
recano a Višegrad per effettuare degli scavi sul letto del fiume Drina. Durante i lavori di riparazione 
del sistema idroelettrico, quando l'acqua si è ritirata ha lasciato emergere i resti di 250 corpi di 
bosgnacchi uccisi dall'esercito serbo-bosniaco tra il '92 e il '95. Un silenzio quasi surreale avvolge 
il clima degli scavi, solo lo scambio di qualche istruzione, la macchina a mano segue il lavoro della 
Commissione per le persone scomparse che, catalogando le ossa ritrovate, ricompone almeno 
verbalmente dei corpi intorno a quei resti. L'obiettivo è incollato al terreno, si percepisce 
un'urgenza di registrare e testimoniare il più possibile in poco tempo, la stessa urgenza che hanno 
i ricercatori, perché quando i lavori di riparazione finiranno, l'acqua tornerà a coprire tutto. La 
regista non interviene con un commento fuori campo, sceglie l'approccio del documentario di 
osservazione: dalla realtà dei vivi in una bella giornata di sole sullo sfondo del paesaggio bosniaco, 
il documentario ricostruisce una realtà di morte, di fango e ossa, tratteggiata dagli oggetti personali 
che emergono dagli scavi. La storia di quei corpi è fatta da una scarpa stretta dal fil di ferro, un 
calzino ancora infilato nei pantaloni, un vestito rosso da donna con una collana, una spilla da 
bambino; sono questi i dettagli, cinematografici e personali, a rivestire le ossa, a ricostruire delle 
identità e a lasciare qualche indizio su cosa sia accaduto in quei luoghi. 
Quando ho incontrato Ines Tanović a Sarajevo, mi ha raccontato che la lavorazione del film non è 
stata facile, a causa del poco tempo a disposizione per le riprese e per l'ostilità dimostrata dalle 
autorità locali nell'indagine su realtà scomode: 
«My first documentary is One day on the Drina which I made absolutely like an accident, I didn't 
plan to make this kind of film. I just hear one day at the radio how the people who are digging 
the remains of the bodies in the Drina river asking for help to come, asking for a volunteers to 
help them in this race with the time, because this dam was broken and after the water was 
flowed out people discovered the body remains. So I was impressed how many people from 
Sarajevo come to Višegrad to help to tick as many bodies and bones as they can before 
Serbian side will flowed again the lake, so I just stood up and said to my producer and husband 
"we have to shoot, we have to make something from this. We have only to record it and to have 
this material, how people are digging, how they're helping". All this process was really 
frustrating for me because it's almost 20 years after the war, you're still digging bones in Bosnia 
and it impacts to our lives. So we just held the night to make a crew and go tomorrow. We only 
had one day because we were shooting there and after the shooting the chief of this staff said 
to us: "you cannot come again" because we had threat to the team, because of the camera; 
across the river it's Serbia and they shot and tried to scare the team. They considered us as a 
threat so we couldn't come back, and this material we shot in only one day was in the editing 
room for a month, I didn't know what to do with it because it was not enough material for the 
documentary I wanted. I didn't realize that I had the film at all. So after some months my 
producer said: "you have to do something with that, 'cause you will not shoot again, it's this 
what you have and you have to edit it". And we sat in the editing room and I did these 
seventeen minutes and when I started to edit the material it was like a natural thing to put it like 
that, to have this dramaturgy. I've always known that I don't want to have voice over or some 
explanation. It's a real documentary. I wanted my picture talking alone, not that I as the author 
have some voice, speaker or some other voices telling them what to think. It's a real picture 
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and real life through these shots. You can understand alone when you saw these seventeen 
minutes what I want to say to audience.»313 
Il suo primo lungometraggio di finzione, Naša svakodnevna priča (Our everyday life, 2015), è 
stato premiato al Festival del Cinema Europeo di Lecce. La storia ruota intorno ad una famiglia 
piccolo-borghese della Sarajevo contemporanea. Il padre Muhamed è dipendente in un'azienda in 
città, la madre Marija è un'insegnante in pensione. Saša, il figlio maggiore, è un veterano 
dell'ultimo conflitto che, dopo il divorzio, torna a vivere con i genitori, mentre la figlia Senada vive a 
Lubiana, dove da bambina è stata rifugiata di guerra. Attriti, rancori e conflitti irrisolti scoppiano tra i 
diversi membri della famiglia, aggravati dalla difficile convivenza di Saša, solo e disoccupato, con i 
genitori. 
Pur nell'apparente normalità della vita quotidiana, la memoria del conflitto recente gioca ancora 
un ruolo importante, come un punto di non ritorno da cui sembrano originarsi le incomprensioni 
reciproche dei diversi personaggi e il punto da cui ripartire per la conquista di una normalità. In 
questo rapporto con il passato, la madre Marija è la figura memoriale del film e della famiglia, 
ricorda a tutti chi sono e cosa hanno vissuto: il disadattamento di Saša (la figura più vicina alla 
regista), la rigidità di Muhamed e la distanza della figlia Senada. Quando la madre si ammala di 
cancro al seno, i membri comprendono che la famiglia è il microcosmo cui aggrapparsi e da cui 
partire per ricostruire una vita quotidiana. Il rapporto con il passato dei diversi personaggi passa 
attraverso un'evoluzione del corpo femminile, qui materno e memoriale. La madre è il corpo 
attraverso cui è passata la storia di tutta la famiglia, nel contesto della vita quotidiana la malattia 
del corpo femminile fa riemergere le iscrizioni memoriali collettive. Judith Butler314 descrive il corpo, 
ancor più il "gendered body", come la superficie scolpita degli eventi; i valori culturali intorno alla 
rappresentazione corporea emergono come risultato di un'iscrizione sul corpo. Marija è una figura 
memoriale a cui tutti tornano perché è "blank page", per usare il termine di Butler, o forse meglio 
un blank screen su cui la scrittura implacabile della storia lascia i suoi segni, «and the body as the 
medium which must be destroyed and transfigured in order for culture to emerge»315. In 
un'intervista per Screen Daily316 Ines Tanović racconta come l'idea del film nasca dalla propria 
esperienza personale: alcune sequenze sono ispirate a episodi di vita famigliare, alle atmosfere 
della sua infanzia nella casa dei genitori.  
Nell'intervista raccolta a Sarajevo, ho chiesto alla regista come ha inserito i propri ricordi 
personali nella vicenda dei personaggi, trasformando i racconti di una famiglia in memorie comuni 
a tante famiglie di Sarajevo che hanno vissuto la guerra e una situazione simile a quella del film: 
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 «My film Our everyday life is part of story of my family and family of my husband. I didn't invent 
the story, I just put the pieces together in one story. […] What I experienced these last 15 years 
of my life, so I just chose to transfer some of my stories that I was as a child, as a daughter of 
my parents. I've just taken this part of my life and put it in this story, I couldn't invent something 
even in the dialogues are really normal, really natural because I'm not inventing the dialogues. I 
was just remembering what my father told, what his friends told, what my mother does, what 
the mother of my husband does. It is really the story of our families. That's why you have this 
kind of feeling, that is so warm and that you are in the story when you are watching the film. 
[…]. When you are a film director, you have to deal with many aspects of film, you cannot plan 
story at one level. Through this story I'm showing so many levels of our society: and transition 
story, and story of 20 years people in Sarajevo, intellectual story, intellectual family, family 
dealing with the cancer gathering again the family at the end of the film, also the story about 
refugees because the sister is a refugee from the war. So I made many levels from a very small 
story, but you can feel the layers.»317 
Nel film non ci sono scene direttamente riferite alla guerra, mentre nel suo cinema documentario 
la regista ha spesso affrontato questioni relative al conflitto. La guerra, spiega Ines Tanović, è 
ancora presente ovunque in Bosnia; ovunque si punti l'obiettivo è ancora possibile riprendere 
tracce della distruzione. Anche se la guerra non è direttamente visibile, le sue conseguenze 
permangono nella mente dei cittadini, come se il conflitto e i problemi cominciati vent'anni fa 
fossero diventati parte di uno stato mentale diffuso. Nell'intervista, a Sarajevo, Ines mi ha spiegato 
come non si sia mai concluso uno stato belligerante nella mente delle persone e in un clima 
sociale di sospensione: 
«I think in the state of mind. Because of the reconstruction, somebody may come in Sarajevo 
and say "you don't have the war", because everything is beautiful now 20 years after the war. 
So of course that we rebuilt our constructions, our hotels and our homes, but our souls are not 
reconstructed, because we are still in this kind of mind because we don't have a winner. Our 
big problem is that our war wasn't finished with the result of a winner, we don't feel ourselves as 
winners, that the truth is win. It started in the moment that nobody won the war and we are still 
in this state, so this is the problem. We don't have politically winner, economically our state is 
stuck in this Dayton agreement which doesn't let us to be normal. We are not a normal 
society.»318 
Pur nel calore dell'intimità domestica che il film riesce a ricreare, attraverso il personaggio di 
Saša, Ines Tanović racconta anche lo smarrimento morale di una generazione di trenta-
quarantenni bosniaci che con la guerra hanno perso la loro giovinezza e si sentono intrappolati in 
una fase di stallo319. 
Le tre autrici qui proposte, attraverso le loro opere, condividono e offrono allo spettatore una 
riflessione interessante sulla rappresentabilità del dolore, sulla forma cinematografica che la 
memoria personale e le memorie collettive possono assumere. Le loro scelte stilistiche e narrative 
hanno mostrato come sia possibile, e forse necessario, considerare l'interazione tra un'immagine 
concreta del dolore e l'inesprimibile di una memoria traumatica che, dove non trova una 
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localizzazione, rimane sospesa, irrisolta. Riprendendo una riflessione di Dijana Jelača320 sul 
rapporto tra genere e appartenenza etnica, il cinema di queste autrici, come altri film dell'area ex-
jugoslava, offre uno sguardo importate sul modo in cui le pratiche di rielaborazione del trauma 
bellico rompano gli schemi ideologici dell'identità etnica, proprio perché gli aspetti inconsapevoli 
del trauma non possono facilmente essere assimilati da un impianto ideologico. Nel rapporto 
dialettico tra detto e non-detto il cinema qui presentato si basa invece su una dislocazione delle 
posizioni identitarie fissate, già traumatiche di per sé nella loro rigidità e immobilità. 
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Conclusioni 
Può il cinema offrire una sorta di "terapia della memoria" di fronte 
al trauma della guerra? 
 
In questo percorso ho analizzato alcune opere della produzione cinematografica ex-jugoslava 
attraverso gli strumenti forniti da studi sociologici e filosofici sulla memoria e sul trauma. Le teorie 
psichiche sul funzionamento del cervello in relazione al recupero del passato sono stati strumenti 
importanti, direi essenziali, per comprendere il processo di formazione dell'identità e della 
personalità dell'individuo come essere sociale e del suo rapporto con la Storia. Lo studio 
sociologico sulla memoria, e gli sviluppi artistici in cui il tema della rievocazione può essere 
declinato, mostrano come l'uomo non ricordi mai da solo: il ricordo è sempre frutto di una biografia 
individuale e del suo essere parte di una rete di relazioni sociali e culturali che Maurice Halbwachs 
ha chiamato "quadri". Anche le azioni più intime e private di fissazione della memoria si aprono 
sempre a un destinatario, reale o immaginario, e rivelano come il nostro essere parte di un 
ambiente sociale e culturale influenzi il nostro modo di concepire il tempo. Questo è stato il punto 
di partenza per un'articolazione delle forme di memoria, da quella collettiva fino alla traumatica.  
Lo studio delle forme che la memoria può assumere impone di guardare anche all'altra "faccia" 
del ricordo, all'oblio, l'aspetto più controverso del meccanismo della rimembranza. Il fatto che la 
memoria per funzionare necessiti del suo contrario, cioè della dimenticanza, dimostra la 
complessità di un fenomeno che si deve continuare a studiare, con un'apertura anche ad altre 
culture e altre concezioni del tempo. Lo studio della memoria ci insegna che il ricordo è un 
procedimento ricostruttivo e avviene attraverso una selezione delle informazioni, influenzata da 
diversi fattori, emotivi come culturali. Nella cultura occidentale si è diffuso un atteggiamento 
ambiguo verso l'oblio: da un lato è considerato un nemico da sconfiggere attraverso l'adozione di 
tecnologie sempre più sofisticate che permettano di conservare tutto nel nostro patrimonio 
culturale e storico; in realtà sappiamo che quel "tutto" conservato è il risultato di un esercizio di 
potere, una selezione operata secondo i criteri dei gruppi dominanti che decidono cosa debba 
essere tramandato per la continuazione di una determinata cultura. Dall'altro lato l'oblio funziona 
benissimo in ambito economico, come ingrediente essenziale del mercato per la creazione di uno 
stimolo continuo di domanda e offerta, basato sul desiderio di possedere cose nuove e sull'oblio 
rapido delle precedenti. 
Nelle nostre società contemporanee il pregiudizio negativo nei confronti dell'oblio deriva anche 
dal confronto con la Storia: è la reazione culturale ad alcune forme di dimenticanza e revisione di 
certi crimini storici, che si sono diffuse in contrasto con l'etica della memoria rivendicata da 
numerosi testimoni e sopravvissuti alle tragedie storiche del '900. Negazionismo e revisionismo 
sono forme negative di oblio volte alla rimozione, dalla memoria culturale, di certi fatti per ridurre la 
portata di atti criminali commessi, ridimensionandoli o addirittura cancellandoli da quei "luoghi" 
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deputati alla trasmissione della storia collettiva, come i libri di storia, gli archivi, i musei, le forme di 
comunicazione mediatica e le sedi istituzionali. Di fronte a tali forme di dimenticanza negativa 
spesso è l'arte ad assumere un ruolo di denuncia e rivendicazione di verità storiche negate, dando 
voce ai suoi testimoni.  
In questa ricerca si è osservato come, nel confronto tra Storia e memoria, le guerre del '900 
abbiano mostrato la necessità di un'analisi dei traumi storici lasciati, soprattutto nelle società 
europee. Il trauma può essere la conseguenza di un'azione violenta subita da un singolo individuo, 
ma, come conseguenza di gravi fatti storici, può assumere anche un significato collettivo e, 
entrando nel territorio dell'etica, diventa un patrimonio transgenerazionale. Nello studio sul trauma 
causato da tragedie storiche le analisi condotte sull'Olocausto e sulla seconda guerra mondiale 
sono stati i riferimenti principali per l'elaborazione di teorie e l'osservazione di fenomeni collettivi 
legati alla memoria; si tratta di esperienze fondamentali per l'analisi di altri contesti bellici più 
recenti e per il riconoscimento di dinamiche simili, come nel caso studio qui proposto dell'ex-
Jugoslavia. 
La straordinaria raccolta di testimonianze avvenuta nel secondo dopoguerra, il ruolo che il 
testimone ha assunto nella sfera pubblica occidentale e lo studio sui traumi presentati dai 
sopravissuti hanno messo in luce un dato importante, che ritorna attuale anche nel caso dei più 
recenti conflitti della Jugoslavia: quando il trauma deriva da fatti storici collettivi non riguarda mai 
solo il singolo individuo, che sia vittima o carnefice, ma accomuna diversi individui che hanno 
vissuto la stessa esperienza e diventa parte del patrimonio culturale di un'intera comunità, ne 
delinea la storia. I singoli casi traumatici denunciano la presenza importante di un trauma collettivo, 
che potrebbe diventare culturale, così i processi di rielaborazione individuali richiedono un 
ascoltatore collettivo, che diventi "testimone del testimone" e che si faccia erede non dei sintomi 
del trauma (condizione che caratterizza la vittima), ma della verità e della potenza che la 
narrazione traumatica porta con sé.  
Nella trasmissione della testimonianza a un soggetto collettivo, attento ed empatico, l'arte svolge 
un ruolo fondamentale. Tra tutte le arti il cinema presenta un'efficacia particolare nel trasferimento 
di un patrimonio memoriale, soprattutto per due aspetti che lo caratterizzano: l'effetto di realtà e 
l'attivazione dei processi di identificazione e proiezione nello spettatore implicano un livello di 
coinvolgimento e partecipazione sensoriale che nessun'altra forma artistica può offrire. Come ho 
cercato di far emergere dall'analisi dei testi filmici ex-jugoslavi, che hanno trattato il tema delle 
guerre degli anni '90 e il dopoguerra, nel documentario come nel cinema di finzione la costruzione 
di storie basate sulle esperienze di personaggi finzionali o reali favoriscono un'identificazione da 
parte dello spettatore. Allo stesso tempo lo spettatore proietta sul personaggio sentimenti e 
atteggiamenti propri. Questi meccanismi avvengono attraverso un immaginario che rende 
riconoscibili anche contesti completamente estranei alla quotidianità del comune spettatore 
occidentale, come guerre, deportazioni e repressioni. Molti autori e autrici del cinema post-
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jugoslavo hanno portato la testimonianza della guerra e delle sue conseguenze nella dimensione 
della vita quotidiana, usando la macchina da presa sia come mezzo di osservazione della realtà, 
con estremo realismo, senza intervenire su di essa, sia come uno strumento di rielaborazione di 
una situazione personale difficile, per la costruzione di una memoria che fosse condivisibile anche 
da chi non aveva vissuto esperienze analoghe, come la sopravvivenza durante un assedio oppure 
la persecuzione di un regime nazionalista. Ecco che la vita quotidiana sotto le bombe dei registi del 
SaGA, le ricerche dei figli portate avanti da Jasna P e la storia di Esma nei film di Jasmi la Žbanić, 
come il racconto delle persecuzioni subite dal regista Goran Marković sono solo alcune storie di un 
immaginario che rende questo patrimonio memoriale cinematografico trasmissibile. Inoltre i 
meccanismi di coinvolgimento dello spettatore che il cinema riesce a innescare diventano 
particolarmente importanti per la formazione di un pubblico attento e empatico di fronte 
all'esperienza traumatica.  
Numerosi sono i traumi, individuali e collettivi, ancora presenti nelle società ex-jugoslave, ma 
ritengo che il cinema (uno dei settori centrali nella produzione culturale delle diverse repubbliche) 
sia uno degli strumenti militanti, artistici e sociali, con cui si sia voluto denunciare, testimoniare e 
dare una forma di giustizia collettiva e internazionale a certe situazioni belliche. Lo dimostra la 
capacità di molti autori, provenienti da diverse aree della Jugoslavia, di cogliere e raccontare ciò 
che stava avvenendo nel loro paese nel momento stesso in cui stava accadendo, realizzando sia 
opere premiate nei festival internazionali sia film popolari per il pubblico locale, ne sono un 
esempio Il segreto di Esma di Jasmila Žbanić e in Serbia i film di Goran Paskaljević e di Ljubiša 
Samardžić.  
In questa ricerca ho deciso di concentrarmi sui film e sugli autori, sul loro modo di convivere con 
quanto è avvenuto negli anni '90, trasformando la macchina da presa in uno strumento per 
costruire una memoria personale, inserendola in quella collettiva e internazionale. Durante i periodi 
di ricerca all'estero, a Sarajevo e a Belgrado, mi sono confrontata con alcuni autori, non solo 
attraverso l'analisi delle loro opere, ma andando a incontrarli e raccogliendo alcune interviste. Nei 
loro film e nelle loro parole ho cercato una risposta alla domanda se il cinema possa offrire una 
sorta di "terapia della memoria" di fronte al trauma della guerra; a ognuno dei miei intervistati ho 
posto questo quesito e riporto qui di seguito alcune risposte1. 
Stefan Arsenijević (Serbia): «Yes, I think yes ... I think yes, but it has to be done smartly. Again, 
I think that the obvious kind of ... you have an audience who will always come to watch films 
about "Serbs are not guilty for anything." There's a lot of people here. There's also kind of 
important number of audience also who will always come to see a film that deals with Serbian 
crime ... war crime films. […] What I'm saying is you need to find some kind of middle ground to 
reach everybody, if you want to utilize.» 
Janko Baljak (Serbia): «I am quite certain that it can be done, and that this is possible and 
necessary is confirmed by the enormous visual memory of the Holocaust that Spielberg and the 
crew worked on the movies Shoah, which is the best example of the need to keep track of the 
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 Le interviste sono riportate integralmente in Appendice.  
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time for the times when all the witnesses are not going to be in this world any more, as a 
testimony. Talking to Branko Lustig, because I had an idea to make a film about him and the 
relationship between the Holocaust and the famous Hollywood producer. I felt the strong need 
of this very old man and of all the people who survived a terrible, traumatic experience how it is 
Holocaust to leave a trace about it. They somehow believe that when the last of them leaves 
this world, it will be quite legitimate to claim that the Holocaust did not happen. And they do 
everything out of that despair. The same with my movie about Vukovar. One can come to us 
after 15-20 years and tell us: "What kind of Vukovar? You have dreamed of it.” There is some 
kind of psychotherapy in it for sure for us who do this job, I confess I include myself in the 
category. In the sense that it is easier for me to live this catharsis through my f ilms, it is easier 
for me to live in this society, now that I did not leave the country as some of my colleagues and 
people of my age did. When I made the decision to stay here it was very important and relevant 
to me to deal with those painful topics. I was dealing with them for my own mental health.» 
Aida Begić (Bosnia Erzegovina): «You know, since the Greek tragedy we have this catharsis 
affect from art. I know that me as a consumer for example, if I go to see some theater or see 
the film, I feel relieved, you know, in case that I saw something that touched me. Sometimes I 
even understand life better after watching a movie. I understand myself better and I'm someone 
who really believes that consuming art can change your life. I don't think that it can change the 
global politics, I don't think it can change people but, it can influence. It can influence our ... 
How to say, perception. […] If it sounds or smells like propaganda, nobody will believe it, even if 
it's true. You know what I mean, if your intention is like, "I will tell you", it's not a way out. But, I 
really believe art can help. It cannot solve anything but it can help and make influence.» 
Srđan Dragojević (Serbia): «I used to think that, but when I see some of my films, like Pretty 
Village or Wounds on the YouTube, and when you read these comments, in which they're 
fighting each other all the time, I'm not so optimist» 
Ahmed Imamović (Bosnia Erzegovina): «Maybe Art cannot change, but Art has to try to change 
the world to be much better, more human, much better place for the living, for us and for nature. 
That's our function, we have to do that.» 
Nihad Kreševljaković (Bosnia Erzegovina): «Yeah. Just as a practical answer. The first 
communication among the people in region started through art. The Festival MESS was the 
first festival who invited troupes from Belgrade and Zagreb to Sarajevo. Very fast they started 
inviting troupes from Sarajevo to Belgrade and Zagreb. The art has opened the communication. 
In '96 or '97, it was not anymore ... For many people it was a shame to contact each other. The 
artists were those who said, "Okay, let's communicate." We had our personal opinions. We had 
our personal experiences. […] In this practical way I can say that the art has opened the 
communication and it's already huge thing in establishing better relationship among the people 
and the region and establishing some normal relationships, establishing the peace and 
everything.» 
Goran Marković (Serbia): «I don’t know if cinematography can change anything from a practical 
point of view, but it can change a lot in people from the inside. It can force them to interrogate 
themselves. I think it is one of the most important tasks of the cinema – to open the questions. 
[…] I simply cannot help anyone with any film, but I can make them think about themselves, 
about the way they perceive the world and to open a number of questions about the world they 
live in. And I think that with this the idea of cinema is completed – to open questions.» 
Goran Paskaljević (Serbia): « Art is a kind of therapy always. […]  But I don't think that one film 
can change the world... I'm happy if I change five people in the cinema, they start thinking 
about it. Film is now, unfortunately, television and internet and invasion of this American, same 
stories same stupid things, what can you do? I still think we have to keep working on it and do 
the art films and send the messages, the humanistic messages.» 
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Danis Tanović (Bosnia Erzegovina): «We're doing it more than anybody else, I'd say Art. Art is 
where the first people who crossed the bridges and it was always like this, the real art. But how 
much impact can it have? I don't know. I know that movies impacted me when I was a kid. 
There are films that I watched that changed my opinion. But then again, we are talking about 
something that's really particular. Today they're telling us, well, your movies are not making 
money. Everybody wants movies to be entertainment. But we can't really do entertainment and 
talk about serious things, so. And then you make a film and then people don't go to cinema to 
see it on torrents or Internet, so it's getting harder and harder to be serious filmmaker talking 
seriously about things. More and more I feel like species that is going to be extinct any time 
soon.» 
Ines Tanović (Bosnia Erzegovina): «I think it can because art is always the Art, not only film. All 
art is really important for transferring some ideas, because using art as a channel to reach 
people through the emotions, not only through the history book. Film is a really good medium 
because it can be shown to a really big amount of people and you use film, documentaries or 
feature films, as a medium to reach the audience and I think that film is a really good choice to 
reach the people.» 
Mila Turajlić (Serbia): «I really hope so. I mean I think that's why I make films, in a way. 
Because I studied politics. I was going to be a political activist. And then when I was in the 
second year, third year of university, we had the revolution and I was quite active at the time 
and I completely lost belief in any political ... I lost faith in the power of political engagement. I 
just don't believe that the world is going to be changed through political action anymore. And so 
when I started making documentaries it was a little bit like I'd found a language that I believe in. 
That I have faith in. And so I believe in the power of communication through cinema and I make 
what I see as cinema documentaries for a reason. Because I want the watching of these films 
to be communal experience. I want people to watch them in a cinema. I want them to watch 
together. And for me, in that sense, making the film is very therapeutic and I hope that to many 
people who watched it, watching it was therapeutic, you know.» 
Srđan Vuletić (Bosnia Erzegovina): «The other day, I saw one story in the news about one 
woman who lost a son. And she said that she hated every Serb. And she said I became 
nationalistic. I slept, woke up, as big nationalistic, chauvinistic person. And then at some 
meeting, she met one father of Serbian soldier who died near the place where her son died. 
Same front. And they started to talk. And then, she said then this thing changed my life 
completely. Because she said, I completely stopped about thinking who was what side and 
what was ... I just saw that this guy is same pain as I am. And nothing will bring back their sons. 
So what happened? They met in some kind of workshop organized by, of course, some foreign 
NGO. Because our politicians don't give a shit. They like people to hate each other. Even 
though they say they are for peace. So what happened, they were in this symposium. 
Everybody was telling their stories. And she told her story, he told, that's where they met. So 
you see, she said it changed my life. She said now I live better. Now I wake up as a little bit 
happier person because I know I'm not alone in all of this and there is some people who 
understand me and I have bigger cause in my life to help somebody and so on. So the telling of 
stories, with film, theater, books… You can tell some stories in different ways, in different forms, 
but you can tell some stories. So if we are telling these stories, it's really, really important that 
these stories have good potential to heal this society from war trauma.» 
Pjer Žalica (Bosnia Erzegovina): «I cannot say yes and no, but I would say, I hope. And without 
even hope that it's possible, I would never make such kind of movie. I really hope that it's 
possible.» 
Jasmila Žbanić (Bosnia Erzegovina): «I think it can, but not in this regular way. It has to be very 
personal and it doesn't offer solution. You know, for me good art offers experience and raises 
questions. So whenever we are dealing with questions that are burden, you know, that are 
buried, I think it's really good for us. We can be maybe more disturbed by art than we were 
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before, but even that disturbance for me is, if it's really truthful, if it really touches the essence 
of humanity, is important. It's not like going into therapy, to a psychiatrist who will help you 
function. Art cannot maybe help you function but it can open up your drawers and let oxygen 
in.» 
Želimir Žilnik (Serbia): «It is up to you who are watching and reflecting. It's up to you to judge. I 
know how for my participants, if you are giving them form to express themselves they are 
pleased very much, you see.» 
Può dunque il cinema offrire una sorta di terapia della memoria di fronte al trauma della guerra? 
Dalle interviste raccolte e considerando tutte le opere analizzate, anche dei registi che non ho 
intervistato, risponderei affermativamente. Come queste risposte mettono in evidenza, il cinema 
può offrire una terapia della memoria nella misura in cui riesce a gettare luce sulle questioni 
lasciate irrisolte dai conflitti e sollevare nuovi quesiti, diffondere i racconti dei testimoni reali, 
mettere in connessione i singoli vissuti; e soprattutto il cinema può aiutare lo spettatore a cambiare 
una propria prospettiva interiore su verità che dava per acquisite.  
La riconciliazione sociale dipende dalle forze politiche dei singoli stati e dall'attivismo dei gruppi 
presenti nei territori. Come emerge anche dalle risposte degli intervistati, il cinema invece ha 
funzionato prima di tutto da veicolo di denuncia di certe realtà, da medium per la circolazione delle 
storie e la condivisione delle esperienze tra le persone, grazie anche a una distribuzione 
interregionale che ha portato i registi, al seguito delle loro opere, a dialogare con i pubblici ex-
jugoslavi e internazionali. Nel trattamento del trauma il cinema, in particolare quello di autori locali, 
non può certo sostituirsi alla terapia individuale, ma indubbiamente favorisce la formazione di un 
ascoltatore collettivo, il pubblico, con cui condividere la narrazione dell'esperienza traumatica, 
trasmetterne la memoria e la testimonianza. D'altronde già Aleida Assmann2 aveva dato una 
risposta affermativa al mio quesito iniziale, non precisamente riguardo al cinema, ma riguardo 
all'arte in generale, esaminando le opere di alcuni artisti e artiste nati dopo la seconda guerra 
mondiale: di fronte a una memoria culturale divisa a causa dei numerosi cambiamenti storici 
avvenuti in Europa, solo l'intervento personale dell'artista poteva offrire una forma di 
ricomposizione narrativa e tematizzare la dinamica tra memoria e oblio nella nostra cultura.   
Le osservazioni teoriche elaborate dopo i fatti epocali della seconda guerra mondiale sono state 
una lente molto utile attraverso cui analizzare e comprendere alcune dinamiche di una storia che si 
ripete. Vorrei concludere con la riflessione su un concetto, erede della tradizione teorica 
sull'Olocausto, che molto probabilmente sarà utilizzato nei prossimi decenni per parlare anche 
dell'arte ex-jugoslava, fatta da una generazione nata poco dopo la fine del conflitto e f iglia di chi in 
quel conflitto ha combattuto e l'ha raccontato. 
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 Aleida Assmann, op. cit. 
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Negli anni '90 Marianne Hirsch3 ha introdotto il termine "postmemoria" in riferimento ai fatti della 
Shoah e alla permanenza di tale memoria nelle generazioni successive. Il termine "postmemoria" 
descrive una forma memoriale specifica, derivata dal rapporto tra i figli dei sopravvissuti 
all'Olocausto e l'esperienza dei loro padri: la seconda generazione conserva una "memoria" 
costruita attraverso le immagini e le storie di quell'esperienza traumatica con cui è cresciuta senza 
averla vissuta in prima persona. Queste immagini e storie sono così potenti da diventare costitutive 
del loro mondo. Il termine "postmemoria" indica lo scarto temporale e qualitativo tra il ricordo dei 
sopravvissuti e quello di una seconda generazione caratterizzata da una dislocazione spaziale e 
da una tardività rispetto ai fatti.  
Hirsch spiega che la postmemoria è una forma viva e efficace proprio perché il legame con 
l'oggetto o la fonte del ricordo non è mediata dalla ricostruzione memoriale, ma da un atto creativo 
di proiezione di quel passato sul presente di chi non ha vissuto i fatti ricordati. È un processo che 
caratterizza chi è cresciuto circondato dai racconti di accadimenti precedenti alla sua nascita che 
sono stati determinanti nella storia di tutti i membri della famiglia o della comunità. Tramandate a 
un'altra generazione queste storie diventano costitutive di un mondo e di un'identità che collega la 
seconda generazione a una storia collettiva precedente. Grazie alla distanza temporale questa 
seconda generazione è in grado di recuperare il rimosso e i traumi che la prima non è riuscita a 
capire e rielaborare.  
La postmemoria può essere un atto, uno spazio di rievocazione, che avviene attraverso i 
meccanismi di proiezione e identificazione con le vicende vissute da altri, ma che fanno parte di 
una storia familiare o generazionale. L'adozione di memorie traumatiche all'interno della propria 
storia permette ai singoli individui, figli di sopravvissuti, di comprendere non solo la propria vicenda 
familiare, ma anche quella di altre persone con un simile patrimonio memoriale, e di mettere in 
connessione il proprio vissuto con altri membri della stessa generazione. Si tratta di un atto etico 
che Hirsch definisce "heteropathic memory" e che avviene attraverso "identification-at-a-distance"4: 
non implica l'interiorizzazione della storia altrui, ma un'uscita dalle proprie norme culturali per 
accomunarsi all'esperienza di altri attraverso una dislocazione degli eventi traumatici. 
In pubblicazioni più recenti Marianne Hirsch ha approfondito il legame tra arte e postmemoria, in 
particolare il ruolo della fotografia5 come medium primario di trasmissione transgenerazionale del 
trauma. Il termine "post" è usato per connotare la memoria della generazione che ha ereditato gli 
effetti di fatti traumatici senza averne una memoria diretta, e tali effetti sono talmente forti e 
presenti nella generazione successiva da fondarne il ricordo come fosse proprio. Un esempio 
celebre di rielaborazione artistica postmemoriale è Maus6, graphic novel in cui Art Spiegelman 
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 Marianne Hirsch, Projected memory: Holocaust photographs in personal and public fantasy, in Mieke Bal, 
Jonathan Crewe, Leo Spitzer (a cura di), op. cit., pp. 3-23 
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 Ivi, p. 9 
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 Marianne Hirsch, The generation of postmemory, in Poetics Today vol. 29 n.1, 2008 
6
 Art Spiegelman, Maus, Torino, Einaudi, 2000 
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ricostruisce l'esperienza del padre in un campo di concentramento, dandole la forma di una storia 
zoomorfa, in cui gli ebrei sono rappresentati da topi e i nazisti da gatti. 
Le fotografie hanno un ruolo particolare nella trasmissione del trauma perché rappresentano un 
elemento di connessione tra la dimensione familiare della postmemoria e i meccanismi di 
costruzione di una memoria culturale da parte di archivi e istituzioni dove tali documenti assumono 
anche un valore storico. La fotografia, secondo Hirsch, svolge tale ruolo di mediazione perché 
rappresenta una pratica memoriale culturale documentaria che conserva sempre le tracce di una 
storia "incarnata" nell'esperienza individuale di quel preciso scatto. Uno degli aspetti più 
interessanti di questo doppio legame è che le fotografie, e tutto il retaggio di schemi culturali con 
cui le guardiamo, funzionano, per la generazione della postmemoria, anche da scudo protettivo del 
trauma stesso. Le immagini (fotografiche e cinematografiche) prodotte non dalla memoria 
traumatica, ma da una postmemoria, possono filtrare l'impatto doloroso del trauma. Lasciando uno 
spazio di "protezione" dall'effetto diretto del trauma, le immagini prodotte dalla postmemoria 
permettono così di vivificare un rapporto tra passato e presente e lasciare spazio a una creatività 
artistica che, grazie a una distanza temporale e fisica dagli eventi, si presenta come una nuova 
forma di rielaborazione. 
Nel campo degli studi cinematografici sull'Olocausto Andrea Minuz ha ripreso il concetto di 
Marianne Hirsch definendo la postmemoria come una "memoria adottiva"7: il ricordo 
dell'esperienza traumatica può essere adottato, questo apre a un nuovo codice di produzione e 
utilizzo delle immagini che non è più frutto di una memoria trasmessa esclusivamente attraverso la 
testimonianza diretta, considerando anche che i testimoni diretti stanno scomparendo.  
Nello studio sulla produzione cinematografica post-jugoslava ho osservato come si stia 
cominciando ad adottare il termine postmemoria per descrivere alcune opere uscite nell'ultimo 
decennio. Ad esempio Dijana Jelača8 ha utilizzato l'impostazione teorica di Marianne Hirsch per 
analizzare due film della recente produzione serba, Tilva Roš (Tilva Ros, 2010) di Nikola Ležaić e 
Šišanje (Skinning, 2010) di Stevan Filipović. Jelača applica il concetto di postmemoria alla 
rappresentazione dei personaggi e della cultura giovanile suburbana presente nei due film. In 
realtà gli autori appartengono ancora a una generazione di testimoni del conflitto nei Balcani e del 
regime di Milošević, quindi mi sembra che il ritratto della generazione post-jugoslava che emerge 
dai due film sia piuttosto il risultato del clima sociale e delle memorie traumatiche degli anni '90 che 
i rispettivi autori hanno sicuramente vissuto in prima persona.  
Io credo sia prematuro oggi parlare già di postmemoria per il cinema di autori provenienti da 
zone ex-jugoslave, sono passati solo ventidue anni dalla fine dell'assedio di Sarajevo e neanche 
una ventina dai bombardamenti su Belgrado, la generazione nata subito dopo la fine dei conflitti 
sta raggiungendo ora l'età matura. Da questo nuovo contesto bellico i testimoni non stanno 
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scomparendo, stanno invece rivendicando a livello artistico la necessità di riconoscere, anche nella 
sfera pubblica, memorie collettive che devono ancora essere affermate, discusse, e condivise. 
Questa ricerca si ferma a uno studio delle forme di memoria cinematografica che si sono formate 
in breve tempo in una regione così colpita, riconoscendo al cinema il grande valore di strumento di 
diffusione di storie ed esperienze. Alcune zone poi portano i segni di traumi terribili che continuano 
a essere rimossi per cui neppure l'arte ha ancora trovato una forma di rielaborazione collettiva e la 
creazione di un immaginario. 
La speranza è che accanto a forme di narrazione postmemoriali, nei prossimi anni si assista a 
una narrazione cinematografica di Srebrenica, dei traumi che il massacro ha lasciato lì come in 
altre zone. In una realtà di ingiustizia, mancato riconoscimento delle vittime e rimozione delle 
memorie, almeno il cinema può assumere un ruolo politico, portando il racconto di una realtà, di 
un'esperienza come messaggio universale nel panorama internazionale. Come abbiamo visto in 
diversi contesti di questo percorso, un film può presentarsi come monumento alle vittime 
dimenticate, diventare un luogo di memoria, proprio dove il reale luogo di memoria è scomparso. 
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Interview with Stefan Arsenijević 
 
 
I would like to focus on your film Ljubav i drugi zločini1. What does Belgrade represent in your 
film and for your characters? 
 
In this film, I focused on New Belgrade, which is a part of Belgrade that was built after the 
Second World War, so it has all these modernist architecture and big corporate buildings. This was 
important for me because this is the place where I grew up. They say when you're doing the first 
feature film, you should be doing about something that you know, and then I was like, okay, I will 
do the film about New Belgrade. It's not like a super original thing, because there were a lot of films 
about New Belgrade before, but for me it was a challenge to show it in a different light, and to 
show it from some perspective and visually in the way that it was not shown before in domestic 
cinema. I had also an interesting kind of twist. When I was preparing the film and then I decided 
also to use a director of photography, and a production designer from abroad. The director of 
photography was Slovenian Simon Tanšek and the production designer was from Germany. This 
was because of the co-production, but also it opened up for me a possibility to see New Belgrade, 
to see the place where I grew up, through eyes of somebody else. Through a foreigner. I always 
felt that there is something very special about New Belgrade. Going to locations with them and 
seeing what fascinates them was helping me to understand what could be interesting gossip for 
the audience. Because of course, you know the cities that you grew up in, you know their 
atmosphere and you know the people and the feelings, but you start at some point not seeing it. 
I'm like, everything is kind a normal to me, and then I realized with their help that there is a lot of 
things that is not normal, and that is very interesting when it comes to architecture. 
 
Which part of New Belgrade did you choose? 
 
It's blocks 61, 62, 63. 64. They all look the same, but these are these buildings that are like 
staircases, and this is actually where I grew up. It happens here and there, and on the top, on the 
rooftops and basements, in the garages, in the apartments, so this was kind of a way for me to 
show this microcosms of the people where I grew up. Even though it looks very cold, and there's a 
lot of people living there, and in my film I'm insisting with all these black… a lot of windows and you 
can feel it's huge, complete buildings, so there is a lot of people, and it seems like very alienating 
place, but from my experience, the mentality is quite the opposite actually. The mentality is more 
like Mediterranean mentality, even though the setting is not. What is happening is people are sitting 
in the summertime in front of the building, everybody knows about it, everybody everything, 
because they are neighbors. Everybody's gossiping, so it's kind of like ... it's not like New York, that 
you're living and you don't know the people. It's more like there's a lot of people living in your 
building, but you know them all, and you know them all your life and you know everything about 
them. So that was kind of interesting for me, and the film deals with that. In the film there are like 
secrets. The main character wants to leave the country forever, and it's a secret. Before that, she 
wants to rob the vault of her lover, but actually, everybody knows that and they're letting her do that 
... which I know is a true way of how life works and in the New Belgrade.  
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 Ljubav i drugi zločini (Love and other crimes - Amori e altri crimini, 2008) 
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It's interesting, because it seems that the architecture could influence the characters. Why can't 
those young people build their future in Belgrade or in New Belgrade? 
 
'Cause actually, it's not about architecture. It's more about socio-political situation in Serbia. This 
is like a question that keeps on coming every- 
 
Because it seems that the fatalism is stronger than any of their projects. 
 
Well, the East starts here, so fatalism is normal. You know, we have these kind of ... there is a 
quote I really like about Vesna Goldsworthy, she's an author that moved to London and she wrote 
several books that were quite interesting. One of the books she wrote is this famous study on 
English Literature, how English Literature is treating Balkan issue, and it's called "The Inventing of 
Ruritania". I don't know if you read it.  
 
I've heard about it. 
 
So she has a novel, like semi-autobiographical novel, and it's called "Chernobyl Strawberries". 
She says in it, for people in the West, destiny is something, I'm not quoting, I'm just retelling it. It 
says, for the people in the West, destiny's something that you work on. For people in the East, it's 
a big concrete block that falls from a clear sky straight to your head. I think this is kind of like 
different between thinking about East and the West. There is some of this fatalism in the East, so I 
guess the East starts here, and I guess this is why our films are as well like that, at least mine. No, 
but there is this repeated question about whether you should go or stay. It seems that every 
generation here is asking this question. Unfortunately, I have to say that in the moment when I was 
doing a film, it was beginning of 2000. During the 90's, 10 years before that, around half a million, 
mostly young people, left the country. It was a big issue. After that, some of them came back, but 
then they left again. Now, also people are leaving. I think it's the question whether you want to stay 
and try to build something here, where their system is not working, or you just go on and you make 
a life for yourself. This is what the film is dealing about. It deals with it's hard to leave, as well. Also, 
Anica in the film she decided to leave, but the whole if it was an easy decision, it would be a short 
film, she would just leave. But for the film, we see how hard it is. So this is the question, and 
unfortunately I have to say from my generation, I think for my generation the people who left were 
better off later on. I think it was ... we thought we could change something, we ended up not 




Even more than when I was making the film.  
 
How did you construct the relationships between the old and the young characters? Because it 
seems to me that all the actions of the young are like "trapped"... by the actions and the decisions 
of the old.  
 
Yes. This is the position of my generation. I felt always that in a way, we didn't have ... this is the 
whole, it connects actually with what I said. I think we didn't ever have ... we never had really a 
chance to change something, I think. It was ... I don't know. I mean if you just look at the political 
scene now, of this moment in Serbia, it's the same people from the 90's are there. You know? The 
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same people were for like 25 years, it's one fourth of a century. You have the same politicians 
there. There is really a few new ones. I don't know, probably it has to do with a strong patriarchal 
society and this feeling that you know, when somebody gets the power, even in the political party, 
they just keep on holding on to that. I think we are really hurt ... we don't really get much chance for 
change. We are very doubtful about changes, and then it ends up with having the same things all 
over and over again, and as I said, you have the same people who were in power in the 90's 
during the war, and all the possible problematic things. Then, they were hardcore nationalists. Now, 
they are hardcore pro-European Unionists. I think just the rhetoric change. The point is, it will 
always be this type of people in power, and people like artist or people like my friends, I don't see 
them ever having a better life. I kind of ... I'm not bitter, but I'm 40 years old now and I can see 
things how they are. I don't think this will change in the next 20 years. 
 
So do you think that the situation represented in your film is still actual for Serbian society? 
 
I do. I do, and unfortunately which was strange, because when I was shooting it, it was 2007. 
Milosevic was overruled. We had this democratic revolution in 2000, so by 2007, there were seven 
years or six years of Democratic Party involved power, and you had a feeling that something 
bigger opening up after 10 years of isolation. You had really an optimism the first few years, but 
then, you know ... in 2008 when the film was released, the global economic crisis happened. The 
Democratic Party turned out to be very corrupted, and disappointed everybody who voted for them, 
and then we ended up with same old, same old. Maybe the moment I was making a film, and when 
film was released, maybe it could seem like a too pessimistic kind of film to people at that moment. 
Now, from this perspective, I think everybody could agree that nothing really much changed.  
 
Did the atmosphere of the 90's in Belgrade or in Serbia influence the script, the idea of the film?  
 
Yes, absolutely, absolutely. Especially this small-time fear, kind of milieu. I was growing up in 
Belgrade, and it was like a normal thing. You knew this kind of people, and even though I was not 
part of it, it was kind of a part of the whole society you live in. Not to mention, in the 90's this big-
scale Mafia guys were celebrities, you know, like Arkan or you know, who was marrying the biggest 
folk star here, and it was in all the media, like "the marriage of the millennium." So yeah, it was 
very much influenced, and also by the fact that I was growing up in the 90's. I was growing up in 
this situation that was somehow in-between and unstable. It was under big influence of what I was 




Yeah. Also what I can see is, my feeling is that now, what we experienced in the 90's, with the 
nationalism, religious wars, the disintegration of Yugoslavia. This is happening now, but just on a 
bigger scale, in the world. What I see now Brexit, I can really make parallels with the way Slovenia 
departure from Yugoslavia. It was the beginning of the end of Yugoslavia, and I'm not very 
optimistic about European Union, unfortunately. Like Yugoslavia, European Union is a great idea, 
but unfortunately ... I have a feeling, all my life I thought, maybe because of the films: okay, I'm 
growing up in these terrible conditions and its war and poverty and shit, but one day, we will get 
through it and everything will be normal and stable, and this really never quite happened. Now I 
have a feeling a little bit of a dèjà-vu, the whole world is going into this terrible direction that we had 
it in the 90's, and I'm kind of trying to, you know, and nobody can stop it, actually. I remember when 
I was a student in the beginning, it was like 2002, 2001 or something. I was going to some student 
  334 
film festival and there was a Norwegian film critic. We watched the film about this … it showed a 
film, it’s a Srebrenica film A Cry from the Grave2, a BBC film. I remember this Norwegian critic 
asking me, who was really angry at that point: «What I cannot really understand is how it's possible 
that you have religious wars in the beginning of 21st century. How can you still, this is something 
part of the past. You could of have it 50 years ago, but now? How can you in a modern world have 
religious wars?» I didn't know what to tell him at that moment, because I was 20 and I was like: 
well, you know. Don't blame me. I don't know, it just happens very easily. But then I keep thinking 
about this episode a lot nowadays, and I'm really wondering what is he thinking now, with all these 
things that is happening. What I think is that it's very easy to manipulate people through religion 
and nationalism, and this right thing is kind of ... the moment you have economical problems, the 
whole thing can just go to hell very easily. We experienced that, so I'm kind of ... unfortunately, I 
can foresee what's going to happen, and it doesn't look good.  
 
I observed that music is very important in all your films. Not only the soundtrack, but even the 




“Bila je tako lijepa”4 by Dragan Stojnić. Are they related in some way to the past? 
 
Yeah. Well, it's not very, like super original to use this kind of chanson kind of songs- 
 
It's an interesting contrast between "Besame Mucho" and Novi Beograd.  
 
True. It's true. This was one of the elements of warmth that they wanted to have in my film. It 
connects in a way with this girl in a film. She's watching telanovelas all the time, and there is this 
motif of the oranges. It was shot during the winter. From me, the idea was to have a contrast with 
this cold winter, and like there, with something that is kind of an idealized version of life. I don't 
think this really exists, but you know. "Besame Mucho" is a song, and telanovelas, these are 
idealized versions of life that don't exist anywhere. This is something that all of the characters are 
trying to change their lives somehow, to be better, and this is some kind of like f leeting- 
 
The youngest character, the girl, is the most mysterious in your film. At the end we don't know 
almost anything about her. 
 
This is true because she doesn't talk, but you have a feeling that she knows more than the 
others. I don't know, I guess I should go to therapist. There is something about, you know. I like 
when the music plays important parts in the film. I think it comes also from our culture, I mean 
Italian culture is kind of similar in that vein. The music, the thing is it instantly brings you some 
emotion, especially with these kind of old songs. You instantly have the feeling of something warm 
and old fashioned. What was different was that I was abusing this song. I was using this song so 
many times. I think when we asked for the rights for the song we wrote, because some American 
company is holding the rights, we were writing and asked how much. You have to write how many 
                                               
2
 A Cry from the Grave (1999) di  Leslie Woodhead 
3
 cortometraggio parte del lavoro collettivo Lost and found (2005). 
4
 Traduzione: "Lei era così bella". 
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minutes you have a song in a film, and how many times it's repeating. It was like 15 minutes. We 
asked for 15 minutes of 3 minute song, repeating I don't know how many times in the film. So I 
guess I'm always a little bit afraid to be too cheesy. I want to be emotional, and I flirt with being kind 
of cheesy or, I don't know what would be ... "campy". By using this song so many times, I guess I 
wanted to counterbalance it and to kind of make it work in different situations differently, and by the 
end of the film, I guess you're just fed up with the song, except if you like it. The side effect was 
that people still are thinking about me when they listen to "Besame Mucho", and the first few years, 
I had getting SMSs from all over the world. Each time the song is played somewhere and 
somebody knows me here, somebody is: hey, they're playing "Besame Mucho" here, so it's a huge 
hit. I don't know if I answered your question, actually, about the song, but yeah. This is like the 
ideal world that will never happen, but a man can hope and dream. 
 
And in Fabulous Vera you've connected the song with a cult actress of the Yugoslav period. 
 
Voilà…thank you, thank you. Wonderful. Yes! Milena Dravić5, she's really the leading diva of 
Yugoslavian cinema. For me, I always use her in a way that everybody knows her. She has this 
personality and appearance that is bigger than life. What I like is to use her always in a context of 
somebody who had a really glorious past, but then ended up in a very shitty situation. I think this is 
the kind of what we experience as Yugoslavia. We were a really amazing country, and then we 
ended up ... 
 
Is there a nostalgic feeling? 
 
Well, this is life, I guess. It always ends up not so good. At the end, you die. This is the thing. 
That's why in Fabulous Vera she was a stewardess but now she works in a tram, which is a 
metaphor for ... and in Love and Other Crimes, she was probably, we are not sure as the audience, 
a singer in Paris but now she's in this obscure café. There is this photo from the scene and a photo 
from a film and I think it's also great, because when she's backstage preparing for the appearance 
and when she's in the middle of, behind her there's these cabbages. It's a shelf full of cabbages, 
and everything is falling apart, but she's somehow bigger than life. This is the thing. We ended up 
in a cabbage after having some glorious past, but ended up in a cabbage, and that's the way it is. 
Still, you can agree to it, or you can be delusional and disconnect yourself from reality, as Milena's 
character is always doing in my film. This is, I think, what a lot of artists are doing. You just 
disconnect yourself from reality because this is the way to keep yourself. Otherwise, if you agree to 
participate in all this what the world has become, it's really tough. I'm very pessimistic. My God, I'm 
listening to myself, and I'm like… 
 
How did you perceive the reactions of the public? Maybe we can say more about Love and other 
crimes, but even for your other works. 
 
I don't know, it went quite well, actually. 
  
Didn't the audience empathize with your characters, with the story? 
 
                                               
5
 Attrice molto famosa del cinema jugoslavo. 
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I had a feeling they did. Maybe in Serbia, they would prefer that ... it's a mirror in a way, and I 
think they would prefer to, obviously the audience always would prefer to have something more 
idealized, and to consider themselves better looking, in a way. Overall, it went quite, quite good. It 
worked also quite well in the international scene, especially in the eastern European countries. I 
remember when I was showing a film at a festival in Kaunas in Lithuania. I was doing a Q&A after 
the film. After that, an older couple came to me and they gave me a bag of candies. Because 
during the Q&A they laughed, they brought me a bag of candies. That was something near as they 
could buy, and they wanted to give it to me because the whole film reminded them of their 
situation, and they have a daughter who left. She's living summer in the West. In a way, I think it's 
kind of universal in the way that people are leaving. It's an East European story, I guess.  
 
Do you think that it's still vivid the remembrance of the 90's in the actual Serbian society? 
 
Yes, absolutely, on almost every level. Maybe on the surface you wouldn't see it, but I think it's 
very present, as I mentioned, with all the politicians who are the same ones, just carrying different 
politics. Also, I think it's a huge trauma that we never really manage to deal with 'till the end. I think, 
of course, you can never ... it's such a huge collective trauma that I think you cannot really ... of 
course it's not easy, you can never be like okay with everything that happened, but I think it could 
have been more. I think we need some kind of, like a therapy. I think when we were talking about 
the things happening in the 90's, we were maybe not talking about it in a right way.  
 
Do you mean at a cultural level? 
 
Only at a cultural level. I think there was always this kind of two opposite sides. One was saying: 
«we are guilty, Serbia is guilty for everything». The other was saying: «we are not guilty for 
anything. It was just a big fraud.» Of course, the truth is somewhere in between, but there was not 
that many balanced and deeper kind of films or any kind of, I have a feeling we needed more 
works of art about it in order to digest what we have been through.  
 
Do you think it's still important to talk about that period through art? 
 
I think it's still important, but unfortunately, I think now nobody wants to hear it. Nobody wants to 
finance it, also. If you took corporate action even, I think everybody's like okay, no more war in 
Yugoslavia anymore. They've seen all this on the film already. If you think about it, the whole 
Romanian new wave, the first great films happened 20 years after Ceausescu fell. Of course, the 
whole Rumanian new wave is a reaction to what was happening during Ceausescu and what kind 
of films were made during Ceausescu, so these are the new story. But it took them 20 years 
somehow, to come through that… 
 
They are still doing things about it. 
 
And they are still doing it. But the first good ones, 4 Months, 3 Weeks, 2 Days6, it all happened 
20 years later. I think now some really kind of mature works that deals with the situation could 
happen, but unfortunately, I think they will not, because nobody will want to produce it, and nobody 
will want to watch it. 
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Even with coproductions? 
 
I tried doing one film that was dealing with the beginning of the war here five years ago, and 
everybody was saying: who wants to see that? We have seen so many. Internationally, mostly that 
was the response. So I just think that unfortunately, the train has passed, and everybody would 
want to make films now about, I guess war in Syria. Because I think also with the 21st century, 
things are getting faster and faster, and i think the fans want to be financed the films that are really 
dealing with the reality we are living in, and want to be kind of immediate response to what the 
situation we're living it, because they think the audience show them you don't want to see this kind 
of films, but unfortunately you need distance if you want to make a really smart and good film. It's 
rarely you can make it so immediately. I think rarely. If you want to make it complex and really 
deep, you need some time to distance yourself and to have a better overview and so on. This is 
what I think.  
 
Do you think that art, and cinema in particular, could be a medium for elaboration of war trauma, 
that could offer a kind of therapy for memory? 
 
Yes, I think yes ... I think yes, but it has to be done smartly. Again, I think that the obvious kind of 
... you have an audience who will always come to watch films about Serbs are not guilty for 
anything. There's a lot of people here. There's also kind of important number of audience also who 
will always come to see a film that deals with Serbian crime ... war crime films. What I think is ... 
 
But there are films in Serbia about this. 
 
Sure, sure! Absolutely. No, but what I'm saying is you need to find some kind of middle ground to 
reach everybody, if you want to utilize. Otherwise, you will get the audience who will just go on to 
confirm their political agenda that they already have. The stance that they already have. Then 
obviously, the film doesn't change anything. It just confirms your point of view. But you know, this 
also can be step-by-step. Step by step, we're changing things. But you know what I'm talking about 




That was something that was kind of ... It was a really great opportunity. It was a film dealing with 
gay issue, but that was watched by I don't know how many people, huge number, like half a million 
people watched it here. It's such a controversial thing here, but because he found a way to do it, 
it's a comedy. In a film, there is not one kiss between two men, so in that sense, I felt it could have 
been braver, but I think that is maybe the way to talk about this kind of political issues. On the other 
hand, this film also talks about the 90's, but in a way that: hey everybody, all the nationalists from 
the 90's are now best buddies, and they come to protect gay people. Which is, if you say it like 
that, sounds very groundbreaking, amazing idea, but I think at the end of the day, I'm not sure how 
much it really helped open up a dialogue. On the other hand, just the fact that this film dealing with 
this issue had so many viewers, tells you that of course, you can make films about that. But you 
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have to be smart about it, to find the right way. Otherwise, you end up in a niche audience that is 
kind of always there. And only has the same opinion as you. 
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Interview with Janko Baljak  
 
 
This interview will be focused on Vukovar-final cut. It's really interesting how you decided to make 
a documentary about the war in Vukovar in 2006, fifteen years after. 
 
At this point it seemed to us, the producer of the B928 and I, that 15 years was a historical 
distance long enough to allow the making of such a documentary. Before that, a lot of documentary 
films concerning Vukovar were made both in Serbia and in Croatia. Unfortunately, these films were 
made without this historical distance. Some of them were created very quickly, even during the war 
itself. And what was called “documentary” on both the Serbian and the Croatian side was actually 
an ordinary war propaganda, state propaganda; on one side, Croatian propaganda and on the 
other side Serbian propaganda. After 15 years had passed, we were all…  
 
Which are the reasons of these positions from both sides? 
 
Vukovar was a turning point in the, let's say, military conflict between Serbia and Croatia, 
between what was left of Yugoslavia and the Croatian forces, so that even then Vukovar 
represented more than an ordinary town where military operations were held. It was a kind of 
symbol. For the Croats a symbol of resistance, and for the Serbs who conquered the city, that is for 
the JNA units, it was a moment of triumph, because the fall of Vukovar changed the course of the 
war, taking it into direction and making it possible for the Serbs in Croatia at that time to construct 
what was then called Republic of Serbian Krajina, that is their own authorities. So the battle for 
Vukovar was a turning point in the war between the Croatian armed forces and the Yugoslav army 
and paramilitary volunteer troops from Serbia, and the size of destruction of that city was almost 
epic. I would say that this had been in some way for all of us the greatest destruction of an urban 
center, a centre or urbanity in Europe, since Stalingrad, since the fall of Stalingrad. So, something 
that had happened in Europe 50 years before… Such systematic destruction of an old baroque 
city, it was something that was world news and a world event. Vukovar had great weight for both 
sides. But all these films that had been created in the Serbian and Croatian production were a kind 
of propaganda films, which spoke on behalf of Croatian regime… and in Serbia giving only ones 
own truth about the events in the city. So, our idea was that 15 years was a sufficient historical 
period, it turned out it was not completely like that… That passions were somewhat subsided, the 
head cooled down and that it was possible to make a serious film in which both Serbs and Croats 
would participate, a film that would not pretend to be the complete truth about this city, but to be 
the first objective attempt of Serbo-Croatian co-productions to tell the true story about the events of 
Vukovar. The whole idea arose from the fact that the journalistic team was involved in its 
implementation, primarily in research, in that part of the work that you are now doing. Initially we 
conducted a serious investigation that lasted a year before the script was written… before I wrote 
the script… We spent one year investigating the extensive documentation and subject matter: we 
had journalistic teams in Croatia and in Serbia and we would meet every month or two to 
exchange information that we had gathered in the meantime related to some key events, to some 
key actors in the whole story. And so through this research work, which lasted a year, we were 
actually collecting material for what was going to be the script of that film, material which to me 
was valuable…  Since, in the beginning when we started to work on the film, we really had a very 
                                               
8
 B92 è un'emittente radiofonica e televisiva, famosa per la sua opposizione al regime di Milošević.  
  340 
clear picture, on one and the other side, about things that had taken place and we could exactly 
have a good list of people we wanted to talk to, archival material which we wanted to come to in 
one way or another, and then we started to assemble the dice to this mosaic, we started to record. 
We went on recording for six months. After that the editing was very extensive because we had 
more than nearly 30 hours of archival material that we collected in the meantime on the Croatian 
and the Serbian side ... 
 
And did you find any problems to recover all these materials from Croatia and Serbia in that 
period? 
 
We had a problem in the sense that all these materials were mainly materials belonging to this 
vast propaganda corpus, something that was news program on Serbian and Croatian television, 
which interpreted the same news and the same event in a completely different way. So, even the 
terms were different. Croats called the operations in the city and what was happening “the fall of 
Vukovar”, while the Serbs used the expression “the liberation of Vukovar”. You can already see 
how this is a diametrically different understanding of the war. Also in the crowd of archival material 
the same civilians, the same civilian victims were shown in one news programs as Serbian, and as 
Croatian in other news programs. It was difficult to define what was propaganda, and what was 
actually true. We tried to make use only of verified documents, and in this sense we were helped 
by witnesses on both sides who interpreted the archival material. Likewise, we had an extremely 
interesting method, as you may see by watching the film: if we found an interesting person in an 
archival material that is related to a particular event, whether it's the Vukovar hospital or the 
Ovčara massacre that happened after the fall of Vukovar, we tried to find that person, and in 
parallel with the material in which this person appears, we also got the testimony of that person 15 
years later. So we used that split screen, a split screen system, and when those civilians who 
talked about how they were sent away, we can see those materials and also the person who talks 
about what was happening. We tried to have as many paired events as we could in order to 
compare the archival material with the testimony of a living person who survived those events, 
meaning that was one of criterions we used. 
 
More than explaining the break-up of Yugoslavia through the events in Vukovar, your 
documentary gives an internal perspective, a precise reconstruction of what was happening there 
in those days from the inside. It's really interesting that it reflects the complexity of the internal 
situation, not only in Vukovar, but, I mean, in all the countries and in all single events of that war. 
So I can understand that you have decided this structure, this point of view, since the beginning in 
the script work. 
 
One more thing was also interesting to me related to the mutual relations between Serbs and 
Croats and to our own private relations with this topic, my attitude to that topic: I was hiding here in 
Belgrade at the moment of these events trying to avoid being mobilized and sent to war in Vukovar. 
Those events were kept in my memory under the light of the fact that I did not want the military 
police to take me to some fields near Vukovar to shoot at people I do not know. A number of people 
who worked on this movie, apart from the desire to investigate and to make as objective and 
truthful the story as possible, had some personal motives. It is very interesting and important to 
me, in the circle of evil that is repeated between Serbs and Croats, to investigate the story of what 
was again awakened from the box after 50 years. It was quite clear to us that in the collective 
consciousness, in general, in the propaganda that was here on state television above all, the Serbs 
were instructed that the Vukovar operations and all that was happening in Croatia, was somehow 
the revenge of the Serbs for everything that happened 50 years before, a retaliation for the crimes 
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committed in the Second World War and what happened at the Jasenovac camp. It is as if the 
Serbs now had their five minutes to rejoice over what had happened 50 years before. For me it 
was completely incredible to see that this circuit of crime was in exactly the same way, through the 
same models, with only a lot of propaganda media that greatly contributed to this amount of 
destruction and the amount of evil and crime… I think the media bear enormous guilt, primarily on 
this side, but the media in Croatia are not innocent either of their hatred in the state media. I was 
interested in seeing how that spirit from the bottle was awaken and how the people who had lived 
normally, one by one in Vukovar, that can somehow be seen in the film … in Vukovar, one of the 
most peaceful, richest, middle-sized towns in Croatia, where no one cared which Christmas was 
celebrated - the Catholic or Orthodox one, suddenly, through this war husk and propaganda, above 
all, became mortal enemies and shoot at each other and committed those monstrous crimes. What 
made me anguished … Here we are now talking 25 years, 26 years after that, 10 years from the 
movie, is that a lot of things did not change if you look at the context of Serbian-Croatian relations. 
You will now see these same models, that nowadays, some children who were born at the time this 
all was happening in Vukovar and did not participate in it, still feel the same level of hatred towards 
Serbs or Croats. It means that it is a collective myth that is passed from generation to generation 
and that, from time to time, in the interest of the leading political elites in Serbia and Croatia, 
submerges because it is very profitable for the account of nationalism and the development of 
these most striking passions. Of course I did not have any illusion that the movie would change 
and that the movies could change the world altogether, but I would like to say that 10 years after 
the film was created, I am still anguished when I see what is happening with the Cyrillic signs in 
Vukovar, when I see that they are broken … There are still separate school classes, for people 
who speak practically the same language – Croatian  and Serbian are more or less the same 
language – who learns different history, the one learns one, the other learns the other, who even 
have different bars. As long as this kind of division exists, this movie will be current, unfortunately, 
and it will always be a good bet and a good hunch that this evil does not repeat itself in the way it 
is repeated. 
 
As you can say, how was the reaction of the public in Serbia and in Croatia, even among those 
who didn't live in Vukovar during the war? 
 
What was most important to us as authors was that the film had its premiere in Zagreb, at the 
Zagreb Docs Festival, which is held in the month of February, and three days after that, it had a 
premiere in Belgrade at the FEST festival… that the reaction was completely identical in both 
Belgrade and Zagreb. After the movie and during playing of the closer and when the lights were 
turned on, there was absolute silence, no applause, an absolutely dejected audience, and the 
shock that seemed to me was felt after the end of that movie. For the first 5-10 minutes they were 
not able to talk to the filmmakers. The film takes some time to be digested and to suppress the 
shock before a person can even say something. The reaction was identical in both cities and what 
was interesting to me was that the film did not consent to nationalists on the one side nor on the 
other. In Croatia there was a group of people who ran the campaign claiming it was a pro-Serbian 
film, and in Serbia we, as authors from Belgrade, were accused of being traitors and of having 
made a pro-Croatian movie. When this happens to a movie then it is a good sign that you are on 
the right track of some morality and objectivity and that you have done a good job. This is always a 
good signal if no side is satisfied with what they see because they are adults, because they grew 
up thinking that… And because they are accustomed to a pattern I was talking about and which 
was, above all, closely related, propagandistic.  
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This shock you mentioned from both audiences, is it a question of lack of information, of 
surprise? What's your opinion? 
 
The problem was that everyone had a small part of recollection and memory of what had 
happened, and it was all transposed through information provided by television hosts. This was the 
first time they had a complete picture of the genesis of what had happened since the film’s plot 
begins six months before the real conflict and ends with the consequences of that conflict, with 
trials for the crimes of Ovčara, the consequences of that crime. So the film gave the essence of 
everything that happened. Rarely one had been in a position to see the extent of this evil from all 
angles in that way, because we covered the most traumatic points, the most monstrous things that 
were happening at that moment: the hospital, the camps that existed at that moment, the civilians, 
the animals, the problems of that city that became the town of horror, the worst nightmare for 
everyone. We included a number of people who testified to how they treated the corps and in what 
way after all it was possible to enter the city, a lot of different angles that eventually gave a whole 
picture of what was happening with a pile of archival materials that were not visible because we 
had the help of some private archives, too. It was one of the first wars when it became modern to 
record action, decadence, and when we could get some private video clips that we included in the 
movie. So I think that's why the audience's reaction was such because they had a complete picture 
and they could observe the whole of the monstrous that was happening to ordinary people and to 
see precisely the normality in which the lives of these people kept going in contrast to how this city 
looked.  And with the evil that happened, it gave that picture that a person could not reach the 
breath at the first moment after watching the movie. I interpret it more or less like that, because I'm 
not objective, I can't objectively say what made people react in that way. 
 
What do you think about the information about Vukovar in Serbia at that time and today? Which 
is the main narration, officially? 
 
Vukovar was then the focus not only of the media in Serbia but the focus of the whole world. The 
Croats later used this media attention very well, better than “the party that liberated the city”. 
Croats used it to help the recognition of Croatian state. The tragedy and the symbolism of the city 
were used at maximum in the sense of showing the scope of the crime and destruction that took 
place in order to contribute to the affirmation of their new state. But it seems to me that now, I 
sometimes go to Vukovar, I have friends there, I spent a lot of time in Vukovar working on the film 
and I made a lot of friends - journalists and colleagues I worked with and who live there… It 
somehow seems to me that this city has been forgotten by both sides and that this city, after all 
that has happened in Croatia, has been neglected in economic and cultural terms. Regardless of 
the fact that most of the buildings were restored, while we were recording, although 15 years after 
the fall, there still were a lot of ruins, now I think there is no Water tower anymore, it seems to me 
that most of the buildings in Vukovar have been restored, but the city still has that deeply 
depressed, tragic spirit. This is something I can hardly explain to you. Every time I feel as if some 
ghosts were moving around that city and it's as if the conflict can rise if somebody starts fire again, 
and it's especially sad that these people can't live normally because that propaganda, which I 
talked about earlier, occasionally, again and again, activates and ignites the passions regarding the 
minorities: whether the Serbs are wanted there or not, whether they should display their signs 
written in the Cyrillic alphabet… These are again some bad things, crude images coming from that 
city, which rather than becoming a city… because of the survival of such a tragedy… I always give 
the example of Berlin, which after the fall has become one of the open, most dynamic, cultural 
centers of Europe. This is a place that cries for some new energy, and for some new relationships 
without the burden of the past that, in my opinion, is overwhelming. We know that even though 25 
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years have passed since the war, it is so easy to incite people against each other. Several days of 
campaigning on one and on the other side and there you have fewer incidents, not war and killing, 
but again some crude incidents… While precisely for what happened the city should follow the 
example of Berlin or any of those cities that came out of those troubles of the Second World War, 
the Cold War… that came out stronger, more interesting, with that consciousness. This film was 
part of the project "Truth, responsibility and reconciliation". I do not think this reconciliation 
happened. Maybe the truth is a little closer than it was in the past, maybe the responsibility was in 
the meantime reviewed, so some people ended up at The Hague Tribunal and endured their 
punishment, but I think that the third segment of this project, to which also my film belongs, is not 
finished yet. You are now dealing with that part, so it's never too late for that. 
 
In these months I'm staying here in Belgrade, I have elaborated the idea, maybe I'm wrong, I'm 
interested in your opinion, that among young people, common people, there is a kind of removal, a 
refusal of some events of the last Balkan wars, which Serbia took part in. About Vukovar, what's 
the memory today among people? I can imagine that political parties and media under the control 
of the State could have a precise interest in the image of the history which passes through Serbian 
houses, but among the people? 
 
I had the idea we later implemented, a year after the premiere of the movie, I had one initiative 
with journalists of the Peščanik portal… I do not know if you know about that site. Peščanik was an 
opposition radio show on B92, dealing with difficult topics, but also dealing with the theme of war, 
re-examination, accountability, a very good show featuring some wise men who gave a certain 
picture of the society. The radio station became commercial, so they had no place where to 
broadcast. They were, and I think still are, supported by the Norwegian government as a project, 
and now they only have their own web site. You may find it, www.pescanik.rs. They had the slogan: 
"If you're good, then nothing”, that is “if you feel satisfied, than ignore this”. A year or two after the 
movie Vukovar I agreed with the editor of Peščanik to make one experiment, to make one film. It 
was not a big movie, it was more a document. We organized a casting for people who are up to 25 
years old or less to come with us to Zagreb for Christmas, that was the reason. It was important 
that they had never traveled before. Ten years ago, there were still people who had never left the 
country, the country was under sanctions, there were visas, and there were a number of young 
people who had not gone beyond the borders of this country, not even to Hungary, Romania, 
Croatia. We came across a group of people, we chose them through this mini-casting, some of 
them did not have any passports, so we helped them out to get their passports as soon as 
possible, and we went to Zagreb. Zagreb was the first foreign city they went to. The Croatian 
customs officer put the first seal on their passports. We were in Zagreb, it was like a tourist trip. 
Then I came to the idea that we should not return through the Belgrade - Zagreb highway, but that 
we should take them back to Belgrade via Vukovar but I did not say that to them. I organized the 
people in Vukovar to get us there and to drive us through the city that then was still in ruins and 
then take us to Ovčara monument. We told them in Ovčara what story actually happened there, 
what the monument was representing, what the cause was, etc. I can't describe to you how they 
reacted. If after the projection of the film people lived a real shock, what these young people 
experienced was more than a shock. First in town as they sat through Vukovar and after Ovčara 
while they were listening to that story. I think we need such excursions to make people realize 
what's happening. Not so that those people, who had not been born yet or were very small when 
everything happened, have to feel remorse about the crimes their fellow citizens committed, but 
rather to make them deal with history and what happened in order to have normal communication 
and normal cohabitation with their neighbors. I was the first man of the Documentary Film Festival 
for 6-7 years, and I watched a lot of films making selections… So my experiment with these young 
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people reminded me of a movie in which a German high school students travel to Auschwitz and 
the camera follows them while they are traveling happily, excited, telling politically incorrect jokes 
about the Jews… black humor. They enter Auschwitz and meet up with guides. I do not know if you 
know, in most of the German concentration camps the guides are the progeny of the Nazis, of 
people who had had a connection with the genocide, with the Holocaust. These are their 
grandchildren who in this way want to rethink their conscience. And then you see how the facial 
expressions of these teenagers transform in a wicked, desperate expressions. You can see that in 
front of these walls, this hair and brushes they change their perception of life. I think that the 
therapy of shock is very healing, I'm a supporter of that shock therapy. All my documentaries were 
like this. They seem shocking to me, but in some way healing for the society. 
 
Do you think that in Croatia, this memory of Vukovar is still influenced by the propaganda image 
or is there among people a memory from both sides involved in the war? 
 
I think there is much of it in Croatia at the level of some outside manifestations, they have their 
Vukovar day, November 17th, they have a military parade. I think that the true dimension of the 
suffering of that city and the fate of people is still not so visible because of all that kitsch. If you go 
a little under the surface, you will understand that people there feel some kind of bitterness. This 
city is abused, and it is not let live normally. By constantly revoking the same emotions and 
memories that serve to what they serve, we know, real stories can't come out. I know that the city 
is economically in a worse situation than the rest of Croatia, less is invested in it, young people are 
leaving because they do not have the opportunity to work, after 6 p.m. you can't see anyone in the 
streets of Vukovar, it seems a bit overwhelming. There are a lot of urgent problems for people who 
live there and you can't see it from the parade, from evoking memories. I do not think it should be 
forgotten, everyone has the right to remember what happened the way they want, but I think that 
city is still a victim of all this. 
 
In this lack of reconciliation you mentioned, what's the responsibility of the intellectual and 
cultural élite? 
 
In my opinion, I think the responsibility of the author is great, I can't distinguish myself from my 
work with students in the sense that I transmit my perception of a documentary film and of author's 
responsibility to the students and tell them what huge responsibility they have as authors. I think 
this is the most important question and the question of all the questions. When I was a student, my 
college organized something called the European Summer Film School. This is being done today, 
too, but not as much as then. Twelve students from all over Europe sent their works. The system 
was that one of the celebrated European directors was chosen to be a supervisor, and was 
supposed to choose their team to work with for a month in Belgrade, to hold  theoretical lectures 
and the result would be a single documentary film, each student would do one documentary film 
during this month. I was fortunate to be a representative of Serbia and of my school and that the 
lecturer was the Hungarian director István Szabó, an Oscar winning director. I remember one 
lesson that will remain engraved in my memory for a lifetime. Every day we watched one 
representative film of the national cinematography Szabó chose. Since there was a student from 
Poland, we watched a Wajda's film, there was an Italian student so we watched Antonioni, 
Makavejev, etc. Szabó would make these choices and when the time came to show a German 
movie Szabó put on The Triumph of the Will by Leni Reifenstahl, I watched the movie for the first 
time then. And then that German student from Berlin was basically insulted, because he and his 
country were represented by Leni Riefenstahl. Then Szabó held a lecture when we finished 
watching the film, a lecture that I often talk to students about, in which he told us: «You have now 
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watched the film The Triumph of Will. It's a masterpiece made by the devil.» He talked about the 
enormous power of someone who deals with this job, the movie, and for example, what is the 
responsibility and what are the consequences of your films in real life. So this is a good lesson 
about what the movie has to do but how much each of us has to feel responsible when it comes to 
our job, because you are not an ordinary mortal. Particularly in terms of modern technology, your 
movie becomes a huge weapon and it has been misused through history many times. And the 
greater your talent is, the greater your responsibility is. That is why he talked about Leni 
Riefenstahl as an extreme example of great talent, and therefore, her responsibility, in terms of 
allegations, for what she did to the German people was greater. 
 
It's interesting that in the 90s the most important fiction films about Vukovar were made by 
Serbian directors, and after, in the 2000s, there was your film and no more fiction films about that 
period from the Serbian point of view. 
 
This film by Boro Drašković was recorded while the operations were still in progress. I really love 
and respect Boro Drašković but I have a moral problem when I see that the burned house is a 
scenography for your feature film. I have a problem with this type of aesthetics. Realistically, in 
Serbian cinematography, there was not a lot of propaganda films in the feature industry, almost 
none. I do not know if this was because Serbia and the media lost that war, and to make such a 
film would be another defeat, that army was virtually broken and there was very little material to 
make heroes out of the losers. There were a lot of dirty propaganda films in Croatia on the other 
hand. There were a lot more Hollywood movies full of bullshit-facts, superheroes, bad guys and 
good guys model. In Serbia, there still have not been any plans to record a movie on the topic of 
Srebrenica. 
 
About Srebrenica, it's quite the same problem, there is no fiction film set and with references to it. 
 
After democratic changes and Milosević's downfall, you can't imagine the kind of shock caused 
by the movie A Cry from the Grave, BBC's documentary film about Srebrenica. Then there was 
such a time, now I think it is unthinkable to show such a movie. I have now completed a 
documentary film dealing with Serbian-Croatian relations, talking about the case of Croats from the 
village of Hrtkovci in Srem, the exchange of houses, the Croats went to Croatia and exchanged 
their homes with the Serbs. This was then called human relocation. I made a half an hour film 
about two human destinies. I remember, because I was a project supervisor for a BIRN project 
who deals ...  
 
They made a very interesting journalistic documentary… 
 
I was a supervisor of a film dealing with crimes against civilians in Kosovo '99.  
 
I saw it at Sarajevo Film Festival. It's one of the best documentary about Kosovo I've ever seen. 
 
This movie can't be seen here. It was shown at the Center for Cultural Decontamination. This film 
is now impossible to show on state television, nor on any of these commercial TV stations. This 
tells us how far we've been away from the time when the movie A Cry from the Grave was 
screened on state television, which was a great shock for the viewers, but still it was shown. Now 
nobody has the courage to release that movie about Kosovo. It was made and it has its own life at 
festivals and that is it. 
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Is it a question of time, do you think? 
 
Yes, absolutely. It's still a serious topic taboo, that refrigerator car, that's a great taboo topic and 
this regime. As they say, they do not want to open the cabinets to not let the skeleton escape. 
Especially because a part of the present political elite was involved in those events, it is all 
connected as a system of merged courts. 
 
In other your documentaries you dealt with complicated historical and social issues in Serbian 
society and history. Do you think it's still important to talk about the 90s today? Is it still vivid the 
memory of that period? 
 
I think there are still many unpublished stories especially on film, featuring and documentary. The 
big problem is the production that is extremely expensive. This epoch is now considered to be 
serious, so I think the authors do not easily decide to treat it. I think that it should still be treated. 
I'm not one of those who think that that period is well portrayed on the film. Just as an author and 
as a man who often participates in various contests, I can hear from foreigners, from people who 
invest here in certain movie projects: “We are so tired of your history. Too much history”. But they 
want some "normal", ordinary stories coming from these territories. So it is very difficult for a 
financier who would invest in the topics from the 90s. It gets more and more difficult to find one, 
and these topics have in a certain way been too exploited. They now prefer to see movies "two 
love each other and the third is in the middle". 
 
In documentaries like Vidimo se u Citulji9 did you find any problems to make them here in 
Serbia? 
 
I did not have any problems, but this was perhaps a unique case in my career that the sad and 
unhappy circumstances associated with that movie were an advantage for the authors. We used a 
period that did not last long, from 1993 to the beginning of 1994, when everything in this society 
that was white became black and when everything turned around for 180 degrees related to 
morality and relationships in society. So it was possible that people who were involved in the worst 
crimes in the city and in Serbia, dealing with drug and arms trafficking were openly speaking in the 
newspapers, arguing with each other in the newspapers. So we came up with the idea that we can 
make a movie out of it. When a person like Kristijan Golubović told his story, then everyone else 
wanted to expose their truth and so we started making that movie. A lot of things came to our 
advantage, their mutual fights but again it was unbelievable, since I had an agreement with all the 
participants to have them watch the final version of the movie before releasing it and if someone 
had said they did not like some parts I would not be able to keep them, but strangely enough, it 
was a miracle, everyone liked the movie. So that was a moment when it was possible, not before 
nor after could such a film be possible in Serbia. I was at the festival at Oberhauzen, at the press 
conference, explaining to journalists who thought it was a mockumentary, that we engaged actors 
to play criminals in the documentary, then I had to explain what I am now talking about – what was 
the actual situation in the country. Every story in this movie is about the story of Serbia in the 
1990s, so it's not just a film about crime but about the relationship in the Serbian society in the '90s 
when it was something that was possible. I know that the film is being taught at many universities 
dealing with social sciences and that is very interesting. There is a lot of stuff out there that you 
can't get out of the book, or from the newspaper articles of that time. That is why the film is still 
very relevant. 
                                               
9
 Vidimo se u Citulji (See you in Citulji, 1995) 
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The last question. Do you think that Art, cinema in particular, could be a medium for the re-
elaboration of war trauma, that could offer a kind of therapy of memory? 
 
I am quite certain that it can be done, and that this is possible and necessary is confirmed by the 
enormous visual memory of the Holocaust that Spielberg and the crew worked on the movies 
Shoah, which is the best example of the need to keep track of the time for the times when all the 
witnesses are not going to be in this world any more, as a testimony. Talking to Branko Lustig, 
because I had an idea to make a film about him and the relationship between the Holocaust and 
the famous Hollywood producer. I felt the strong need of this very old man and of all the people 
who survived a terrible, traumatic experience how it is Holocaust to leave a trace about it. They 
somehow believe that when the last of them leaves this world, it will be quite legitimate to claim 
that the Holocaust did not happen. And they do everything out of that despair. The same with my 
movie about Vukovar. One can come to us after 15-20 years and tell us: «What kind of Vukovar? 
You have dreamed of it.» There is some kind of psychotherapy in it for sure for us who do this job, I 
confess I include myself in the category. In the sense that it is easier for me to live this catharsis 
through my films, it is easier for me to live in this society, now that I did not leave the country as 
some of my colleagues and people of my age did. When I made the decision to stay here it was 
very important and relevant to me to deal with those painful topics. I was dealing with them for my 
own mental health. 
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Interview with Aida Begić  
 
 
Talking about your films, in different interviews, you declared that your characters have always 
something of you, of your story. How do you work on them and what's the link with your personal 
experience? 
 
First of all, when I pick up the subject, it has to be something that I care about personally. It 
doesn't have to be something that is literally connected with my own life but it has to be 
something that I care about, that I find interesting, that I find some personal connection with it. 
After that, my first step is I write down what I think or feel about certain phenomenon that I want to 
talk about and maybe I make some kind of the story, some kind of scratch. Then I go, I make 
research. Most of the time I do some documentary shots, I do workshops, I do different kinds of 
research. After that, I sit and write the script. Of course, what I've noticed is that relating, at least 
in my two previous movies, my relation with main character obviously was very strong and I 
guess I understood that after the process, that I made the biggest connection, the biggest input 
for my personal sensibility. Everything was with my main characters. I think that this also is 
connected with the fact that actresses, because in my both movies the main character is a Muslim 
women, young women wearing a head scarf. I guess that both actresses were not familiar with 
Islam or with anything that is connected with Muslims and I think that for them I was kind of role 
model for preparing this role. I wasn't aware of that until the finalizing process of my second film 
but then I understood that it's also connected with that. It's not that I intentionally want to make 
connection with myself and the main character, it's something that happens also with this relation 
director/actor. In this part of the process it happens, because actor, wanting it or not, start to 
accept your own directors personality because it's very personal. Those stories are something 
that you can relate to it. It's not a story about serial killer, it's a story about Bosnian identity, about 
post war trauma, about things that I'm living through also.  
 
Reading some interviews and watching your films, I had the impression that, in some ways, 
Alma and Rahima10 are like declarations, like a manifesto, against the prejudice. I don't know if 
you can agree with this impression. 
 
We can do this as intention. I didn't say I want to break the prejudice but, it's the fact, that's also 
this personal aspect of these characters in my films. I was thinking ... at the beginning, I never 
say: «Okay, my main character will be a woman wearing a head scarf» but on the way, I think, 
okay, this is the world I know the best. This is the good side view, so for me it's the most logical, I 
have a need to talk about this at the same time. So, probably, I'm building up the character that I 
can related to, the character of the people that I know and I guess it's not something that you 
expect to meet when you say "women with head scarf". The first thing that you think is not 
character is Alma or Rahima. I think that's because we have prejudice, because we don't know 
each other. Many times during interviews, you know, when I have interviews with someone 
abroad, especially in Western Europe, they say yes, but you are different than women wearing a 
head scarf that are in this country; Germany and Belgium and so on» and I say no, it's just that 
you know me and you don't know them. That's the only difference. The only thing that you know 
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 Alma è la protagonista di Snijeg (Snow, 2008); Rahima è una dei protagonisti di Djeca (Children of 
Sarajevo, 2012) 
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about them is when you see them in metro, you see the women that is "closed", she doesn't show 
any interest most of the time. Or any, how to say it, she's not open to you to communicate most of 
the time, and I am talking to you so it means that ... that's the only difference but, it's probably 
very deep and the both sides mistake, how to say, or those who don't open for communication are 
those who think immediately that women wearing a head scarf are ... how to say ... like, someone 
that's so different. 
 
It's very interesting ... this relationship between identity and religion, in relation to the war. I think 
you are the only one director who dealt with this issue. It's very interesting and important I think. 
 
I was thinking, that there are a few elements that are creating my, how to say, artistic aesthetic 
approach and so on. Most of the time, you know, when you see some work, you can say, 
especially if you talk about generation starting from mine until some older generations ... you can 
always think, "this is like Czech film school or this is a Italian cinema" and talking about myself, 
about my own approach, I'm the generation that, when the war started, overnight, everything that 
I considered as good, as mine, stopped being that. Overnight I started to question, thinking, 
maybe this book is talking against me. It's not something that I should love. This person is my 
enemy because he went to Pale, to Republika Srpska  and so on. I think that I started to look at 
myself very independently. I said, even before the war, I will not rely on this region, the source. I'm 
going to take Jim Jarmusch as my reference. It's something that is very contemporary, basic way 
of thinking. I didn't choose intentionally, I was pushed into this because of the circumstances. So, 
in that sense, I am all the time, I guess struggling, not to define but to, maybe as an artist, to feel 
or to see things regarding the identity. Because I think that I disagree with everything, what was 
tried to be built up after the war regarding the Bosniak identity, the nation that I belong to. Most of 
the time I consider it as a national kitsch, like 99.9% of national identities, if you want. So, in that 
sense I couldn't identify with that. I couldn't become the main stream of this wave, like now I'm 
Bosniak, I'm going to change a bit my language, I'm going to change because that's my identity. I 
never had a problem with identity in that sense, so I'm okay with who I am. The only thing that I 
jump more deep is into the religion. This part of my identity is not connected, how to say, it's not 
mixed with my cultural identity and history that I become so ... in that sense, I think that I don't 
have, like most of the people, even Muslims who started to practice more intensely religion 
overnight. They tried to cut everything what they were before and I think that's where the problem 
can be because it's not what religion asks from you and it's not something that is natural. I cannot 
stop to like to listen the Clash, you know ... I cannot start to hate Matisse and things like that, you 
know. It's part of my identity, it's me, you know. It's something that I can be, so in that sense, I 
think that maybe as you noticed, is something that is probably different. I'm not trying to justify 
who I am, I'm just trying to explore this point of view, that I think is not really belonging to the main 
stream or it doesn't belong to this contra-stream that is saying: «no, we are secular». So, in that 
sense, I am trying to talk about people and to try to understand them and to try to maybe question 
some things and so on and so on. But, in that sense, yes I am. Now, in this project that I am doing 
in Bosnia, I'm doing now two projects. One, I'm developing here in Bosnia, one in Turkey. In this 
one in Bosnia, first time in my life, I am going to base it on the traditional Bosnia and I'm so happy 
because I'm discovering it. I'm not familiar with it so it will be based on the oral literature, oral 
poetry actually. It will be based on wondering fame, sort of poem.  
 
Is it A Ballad11?  
 
                                               
11
 Titolo del nuovo progetto della regista. 
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A Ballad, yes. For the first time, I am trying to understand. As you see, I am still searching to find 
answers about who we are here and what do I feel about it, what is the part of my identity that I 
am not still aware of? What is this collective heritage? Because it's not easy, you know. Can you 
imagine? Since your grandmother ... now, I am really frustrated, getting older, I am becoming 
more frustrated with that because every generation we are changing values. We are changing 
systems, we are changing everything. In one moment, you cannot stick to anything. You cannot 
say, my grandmother was like that, so we are» ... there is no heritage that you can rely one, and 
sometimes as human beings, you really need it. For many years, I was happy not having it. I was 
happy I don't have a root. Because I was quite rebellious, I was a free spirit and still I am, so I 
don't like chains. I don't like to think about tradition. I'm not traditional person at all. In that sense, I 
was thinking, who cares? Why do I need any roots? I don't life family traditions. This golden ring 
that is bringing ... so, that's who I am and I think that probably my generation, from this urban pre 
war age was rebellious in that sense, saying we don't care about anything, because probably we 
felt the problem is going on, that it is coming, so we said our resistance will be, we don't care 
about anything. We were disappointed of course, because it happened that our not caring didn't 
ring bell anywhere and we were minority obviously. But now, when I'm 40, I envy people who 
have president that they admire, even if he's a jerk, I envy. I would like to have someone that I 
can say, I like my president. He's handsome. Maybe he's stupid but he's good looking, I don't 
know. I envy people who ... I mean, I hate nationalism and I think that this national thing is really 
bad but, to have a state, to have a country, I envy people that have structure. That have some 
kind of ... they can decide, do they want about their country, to go this or the other way. In that 
sense, it's not easy and I think that regarding art, unfortunately the situation in Bosnia is so 
destructive. It's so becoming to split up, that I think that it reflects on art a lot. It's not like 
Dadaism, it's not in time of Dada when everything was falling apart but people said, yes, this is 
what we think about it. I think this is so deep now, the desperation is so deep, the feeling of no 
sense. It's not only in Bosnia unfortunately, it's much wider feeling and I think it reflects on art. 
Because art, we start to realize or to question really seriously, does it have any sense and can we 
really do anything? Can we make any impact to things to become better than they are? In that 
sense, I think that art at the moment in Bosnia for sure, for many reasons but also worldwide, is in 
big crisis. 
 
Do you mean this splitting situation is because there is a request of identification in one 
nationalism, in one religion from the state to have financing or ... in what sense do you think it's a 
destructive situation? 
 
It's not even ... in that sense, it's of course nominally and formally and by law unfortunately like 
that, because we have, as you know, we're recognized only three nations and so on. But, our 
structures are not so serious. They're not so serious to say, oh, now we're going to make serious 
Bosniak film. If they were serious, we would have many films like that so far or many Croatian 
films or many Serbian films in that sense, different. But they are not, they don't consider culture as 
any important field of any importance. That's one really tragic acknowledgement that I got through 
in time. So, in that sense, they don't care because it's not, you know, there is no money. They 
don't think it's ideologically important. Our people became more and more primitive. People don't 
go to consume culture anymore in art, so we are not even market. We don't exist, to be honest. 
Culture and arts in this country. I think formally, they still pretend that we exist but we don't. 
Basically, in agendas, within cultural politics and anything, I think that they just don't consider us 
as anything anymore. So, in that sense, it's already gone, it vanished. It's not that we are fighting 
even against some serious concept that is even nationalistic, except at ... you know, it's just some 
low profile mafia oriented people against real intellectuals and artists, that's how I see. 
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Unfortunately, these mafia oriented people, they are very much aware of how they can use these 
national flags and names and so on and so on. Behind everything, it's just washing money, 
stealing, doing nothing and get lot and so on. Now, if you see all the things regarding this author's 
rights that we lost in our society, it's all connected to that. They always say we are defending 
some national interest but it's very naïve to believe. It's just, they are used to not do the, first of 
all, low profile people. They are used to get money for something they don't deserve and they are 
used to not work and to live very good. That's the only ... how to say, everything else they talk 
about nations, it's just bullshit. It's just kind of ... I don't know. 
 
How did you find the reaction of the public in meetings and festivals, to your films, to the stories 
you talk about? 
 
Well, if we talk about Snow, for example, my main concern was how women who really lost their 
children, who really went through these kind of stories will react. For me, I wasn't trembling in 
front of the critics, in front of some colleagues and so on. I was just trembling in front of these 
women. My biggest achievement, in that sense was when women come, for example, in Bihać,  in 
some other areas, in Goražde, crying, saying I didn't want to come to see your film, it was very 
hard for me, because, she tells me she lost two sons or something. But, not I'm very happy that 
you made it and thank you for making it. For me that was the most important thing. The rest, you 
know, this movie meant something very significant in the whole region because it brought back 
this visual culture. In this area, we didn't have many authors that really pay attention to the visual. 
It was mostly like social realistic images and so on. I think it brought back something that was 
different. I think the reaction within the region was really amazing and this one was really 
successful in that sense. Regarding Children of Sarajevo people were already very tired of seeing 
their own misery, so in Bosnia, it was very strange. On one hand, it was divided. Some politicians 
were really pissed off because they find it as serious criticism of themselves. Even at that time, he 
was the premier of Cannes, it was long time ago, so it is not the structure that is in power at the 
moment. He was so mad that after the premier, people told me he was cursing, saying, it's a 
shame, how festival could let this kind of movie to be ... You know? Because he obviously 
recognized himself in this minister character. For some people, it was too straight forward. I think 
that it's shock film, it's very brutal in that sense. It's very naked, it's very minimalistic. As my 
producer said, it's Bauhaus in that sense. So, of course, it's not entertaining and some people 
thought that it was too, how to say, hard to follow? But, I have a group of fans which I am happy 
with ... I think that my films also were really good accepted in Belgrade, that's what I know. In 
Croatia, yes, but, in Belgrade, in Serbia, very great reception of Children of Sarajevo. 
 
Especially in Children of Sarajevo, this realism in the story is represented even through your 
style of direction: realistic lights and how did you focus on the protagonist. How did you represent 
the atmosphere and places? There is a connection, I think, between your style and the realism of 
the story. 
 
Yes, definitely, because I started to make a movie that's maybe prioritize is interesting. When 
starting to develop the Children of Sarajevo, I said, okay, no more sad stories and very like, you 
know ... I'd want to make a teenage film because everybody said, when you will make some 
comedy? Why don't you make it? And I said ... I always liked the teenage movies, I still can watch 
them. So I said, okay, I'm going to make a teenage movie. But then, when I realized, what is the 
life that teenagers live, I was shocked and I understood that it would be so serious and very 
dramatic movie. Then, I started to of course ... I was really mad because when I found out, for 
example, that most of the criminals, junkies, are kids that lost their parent during the war. Those 
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are orphans, you know. In this society, we couldn't find mannerism to take care about our 
orphans. What kind of people we are? What kind of society we are? I was in that sense, really 
desperate. I say I was desperate. There is no mechanism, even now, I am in touch with some 
people from the orphanage that are now grown up and so on because we made research and 
workshops in the orphanage and so on. There is no way out for them. When they finish high 
school, that's it, they are on the street. Of course, what do we expect from them? Most of those 
kids, their parents were killed during the war, one or both parents. There is only mother survived 
and they are on the edge of existence and so on. So, yes, the content was very tough and that's 
why the style need to be that.  
 
In Snijeg, the characters live like suspending in a fixed melancholic time where the concrete 
mourning of their relatives, of their men is not allowed to them because they didn't know what 
happened to men, to parents and so on. But, at the end of the film, the camera stay outside the 
concrete place of the lost, the blue cave. It's very interesting choice. Why did you choose to 
represent the moment of the encounter with the loss outside the cave? 
 
Basically, this moment in the movie, is the moment when the reality and metaphysics, they 
come together. There are few elements within the movie that ... there is the moment of the dream, 
the subject that comes from a dream. There is a moment of the carpet of the grandmother, that 
she's crossing across the water. I wanted to find the place ... I knew that the place where those 
two worlds come together is the cave, so I wanted to keep it a bit mysterious. On the other hand, I 
want them because I witnessed few times and I know how it looks when people find the bones of 
their beloved ones. It's very intimate moment. I thought, okay, this is very intimate moment, once 
when they really find the bodies, it's something very intimate because you cannot show it as a 
beautiful scene. If you show it, it has to be disgusting basically because rotten body is not very 
nice. On the other hand, for them, it's moment of meeting. For them, they don't meet bones, they 
meet person, so in that sense I couldn't find equivalent in picture. I couldn't really make solution to 
go with them with the camera and make it the way I wanted to make it. So, I thought that, okay, 
it's a very intimate moment. It's something that I wanted to ... on the other hand, this whole snow 
idea in the cave, I always had a feeling it may be in my movie, Bridges of Sarajevo I maybe 
brought it the furthest, that we are already gone, how to say. In movie, it is, you know, once when 
we make it, it's already gone. There is one very nice in Islamic heritage saying that says, when 
somebody mentions the dead person, you consider yourself as one of them. It has to warn you to 
say that life is, how to say, very short, you should really take care of how you spend your time. It's 
something that it's just, you're gone. So, I always have this impression so, in this cave I thought, 
in some way, it's like they're all gone. It's like the other world that we will all pass to. I think that in 
Bridges of Sarajevo, I brought it to the furthest because that's where I was really dealing literally 
directly this relation about past and the present. I was trying to talk about the city that actually is 
about the past and the spirit of past that is always present in one place. Even though you don't 
notice it as a foreign and maybe on first, how to say, sight but, somehow the walls remember. 
There's this saying. So I was trying to find in picture how to present it, how to present past and the 
present at the same time, so I tried to do it with the off voice and also with the picture that was 
today but it was black and white and so on and so on. So this past and present thing I'm always 
dealing with as you can see. I'm very, how to say, burdened with it because we cannot get rid of 
the past. 
 
And I think it's in some way related to your work on Djeca, about the documentary frames to 
represent memories of Rahima. It's very interesting, how did you put them in the story and how 
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did you work on them? Why did you choose to use documentary collective images of the city to 
represent the memories of your character? 
 
Well, I was researching for this personal memory of war. I was searching for that because I 
knew that all the images of war and the awareness of war people have worldwide, those who 
haven't been through the war is through the news. I know what these kind of images contain and I 
know that it's not the memory I have. It's some kind of general view. It's some kind of, how to say 
... it's not personal view on war, it's not how we remember the war. It's just war from the news. I 
was trying to find the image that was showing more closely something that was close to the 
personal memory, you know? How do I remember? And I made long, long research and I was 
searching for the private archives, hoping that someone could have something that could really 
show what I want and that's how I found this guy that was making the footage's of his daughter in 
the Dobrinja, that was the siege under the siege and so on. I was really happy because it was 
kind of fiction, because he tried to make it beautiful and he tried to make it really stylish but, it was 
of course documents. That was the closest that I've seen, that is documentary shot but it 
corresponds with my own personal remembrance of war, so that's how I put it. It was a big 
question because there are not many movies that are combining documentary and fiction and that 
was big question, how it can be visually. It can be too big shock, so there are many questions but, 
I wouldn't use it if I couldn't find the right atmosphere. I wouldn't use just news archive. We had it, 
tons and tons of it but I wasn't interested in this kind of image of war. 
 
So, the personal memory is the collective one at the same time. 
 
Exactly. It's also, you know ... the fact, I think when you talk about media and you talk about ... 
the truth is not just one thing, you know. When you look through media, for example, image of 
war. It's always just horror, you know, war is killing, suffering, hunger, pain. It's the truth, it is. But, 
it's also love, joy. There is nothing that is just bad. In that sense, we can maybe agree in one 
moment that our collective memories of war are those news footages. We probably already 
agreed, even nobody asked us but that's probably like main stream presentation of it. I'm fine with 
that because we will not promote war as something nice but, if we talk about it as artists, and if 
you talk about personal and real memory then we cannot say just, dead people in Markale, you 
know. It's also the children, as I tried to show in this movie, who tried to keep their childhood, to 
keep playing. That was the truth, I was teenager and we tried to keep our teenage hood normal, 
let's say. We played the guitar, so that was the reality, doesn't mean that we were not afraid to die, 
that our friends were not killed or wounded and so on. But, life in war was both ... it was 
everything, it's life. It's just life under very tough circumstances but it's still life. 
  
What do you think about films, especially fiction films, shot by directors from abroad about your 
war and Bosnian war and Balkan war? I can find the main difference in the sensibility. In some 
way, you and Jasmila's films and Ines Tanović's films could represent the trauma of people, how 
people are trying to live with this memory. Those films, shot by foreign directors, need to 
represent the crime, the war, the rape. What do you think about these different views? 
 
Now, this project that I'm preparing in Turkey is about Syrian orphans and now I'm trying to 
question, it's very tricky now for me because until this moment I was the one to judge the others 
coming from outside, telling my stories. Now I am the one who is supposed to tell someone else's 
story, let's say, in a way. I guess the difference is the need and the market and the target 
basically. We have to be aware of the fact that when people come to make some commercial film, 
it's not the same motivation like when I'm making a movie. He just wants to make things very 
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simple. He wants to make things very clear and he doesn't want to questions like , make many 
dimensions and so on. Most of the time they just put their stories in this environment just as some 
exotic environment. The need is not, most of the time, to really deal with the subject, to really try 
to understand the subject, expect maybe this movie, beautiful movie from Michael Winterbottom, 
Welcome to Sarajevo, which was amazing movie. Maybe there was some more, I don't remember 
but most of the time it wasn't. Michael Winterbottom was a very fair guy who came and told this 
journalist story and he's great director, by the way, so he really knew how to do it. He's a serious 
director, making movies about other places on earth. Those others, I don't know, it also depends 
on how director is serious, how he's good. You cannot expect from bad director to tell amazing 
story about Bosnia or any other place on the planet. In that sense, there is difference between the 
quality and unfortunately we didn't have many really good productions who wanted to tell the 
story about our place. They were mostly like ... you know ... 
 
Unfortunately, they are most renown and distributed. 
 
Yes, unfortunately. Politically, I don't know, I just saw it recently, this Venuto al mondo12. I was 
really surprised. It was nice and optically, it was very correct. In that sense I was happy. At least it 
wasn't some ... it hurts for us, I think it's the most important thing, because you still feel offended if 
someone is making this political relativity ... in that sense we are very sensitive. I think for us it's 
important still that it's politically correct, that they don't show something that we don't worn. If I 
cannot watch the movie that is telling it from the other political definition of things ... If I cannot 
watch it and don't want to kill myself after watching it, means that it's still very, we are still 
wounded. 
 
Fortunately in Venuto al mondo there are actors from here, except the two main protagonists. 
Do you think that you, as an artist, have the responsibility to keep alive, with your work, the 
memory of what happened in Bosnia in the 90's? 
 
I think that I cannot do anything else. It's so present in my life, I cannot escape from it, you 
know. Personally I cannot escape from it, so as long as I am trapped in 90's and my country is 
trapped in 90's and people around me are, I think I'll always do it. I feel also, responsibility in 
some sense, not documentaries. I would like to have time to make even more things on that. I'm 
making fiction films and it's not, how to say ... it's not history, it's not document, I'm just trying to 
make some observations but I think that we need more serious authors and more authors who 
will deal with what happened. Also, as a documentary and also as fiction, of course. I think that, I 
don't know. I have, this, Ballad is making talking about consequences of war but it's talking about 
that as well. I have one project, maybe in perspective that could be not so burdened but it's still 
not happening just in Bosnia, it's happening in three, four different countries. So, whenever I look 
at this place and only this place, that's what I see. That's what ... unfortunately I don't see 
anything else. 
 
So do you feel that Bosnia is in some way trapped in this melancholic situation like your 
characters in Snijeg? 
 
Definitely, unfortunately. I think that's the reality, that we are ... 
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 Venuto al mondo (Twice born, 2012) di Sergio Castellitto, tratto dal romanzo omonimo di Margaret 
Mazzantini. 
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Is it a question of justice, is it a question of time? What do you think it may happen to change 
things? 
 
I must say, I'm not really optimistic, because we were always thinking, the new generation will 
change it. Then, I made a documentary film about nationalism in elementary schools and I 
understood that these kids are even worst nationalists than their parents, because they never met 
... if the kid lives in Republika Srpska this kid never met any other nationality in his life. If his 
father was attacking him to kill me and we were friends and we were even family, what can I 
expect from this kid? How he can become so fantastic and change? I don't believe it, you know. 
Also, the kids here in federation and across, it's like all very complex. Unfortunately, the 
separation is wider and deeper. It's not that we made bridges. We are even more afraid and even 
... how to say it ... I am so surprised when I see my colleagues, younger colleagues for example, 
from Banja Luka, who are afraid. They have so much prejudice. I cannot understand because for 
my generation, we don't have this kind of problems but the younger people, they don't know. They 
just hear this kind of propaganda things and they don't ... in federation, I think the people don't 
even have moved. I know it, because I made this documentary. They don't even have a need to 
meet each other. In that sense, I am not optimistic. What can change? Maybe, I don't know ... that 
we come so deep down that people say, okay, let's start from the beginning, but ... unfortunately I 
think that nobody sees the real solution and that's why people become completely desperate, 
even when they live solid. Even when they live okay, they don't feel optimistic because, if you see 
in culture, this film fund is going to disappear. All the intention ... or what we tried to do. We have 
these directors, maybe Jasmila told you, if you met her, director's association with director and so 
on.  
 
Do you think that Art and cinema could offer a way for re-elaboration of trauma? A kind of 
therapy of memory in front of what happened? 
 
You know, since the Greek tragedy we have this catharsis affect from art. I know that me as a 
consumer for example, if I go to see some theater or see the film, I feel relieved, you know, in 
case that I saw something that touched me. Sometimes I even understand life better after 
watching a movie. I understand myself better and I'm someone who really believes that 
consuming art can change your life. I don't think that it can change the global politics, I don't think 
it can change people but, it can influence. It can influence our ... how to say, perception. It can 
influence our, and we know through Hollywood many things. If you want the political concepts 
were pushed through cinema, so we shouldn't underestimate the meaning and the strength of 
cinema because the much more serious countries and systems used it to brainwash people and 
we know that they're still doing it. So, cinema has this impact and I think that in that sense, 
probably for us it will be one big, like it was ... there is one director that I like very much from 
Serbia called Srđan Golubović. He was the first one who made the movie13 about the sniper 
warrior coming back from the Bosnian war, getting on heroin and so on. I was so happy, for me it 
was like step forward in reconciliation of our ... I didn't know the guy. We became great colleagues 
and we like each other, we talk and we communicate and keep it touch. But, you know, after 
watching this movie I said there is hope because if there are people who think like this, it means 
that, and I think that there will be big relieves and big steps forward when we see some more 
serious productions talking about this conflict in healthy way, in complex way. It's something that 
we will all agree about. I think when you really tell the truth, people will agree about it. When you 
say propaganda, whatever, even if you are at the same. If it sounds or smells like propaganda, 
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 Il film di cui parla Aida Begić è Apsolutnih sto (Absolute hundred, 2001) di Srđan Golubović. 
  356 
nobody will believe it, even if it's true. You know what I mean, if your intention is like, I will tell you, 
it's not a way out. But, I really believe art can help. It cannot solve anything but it can help and 
make influence.  
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Interview with Srđan Dragojević 
 
 
I would like to start from Mi nismo anđeli14. It was released in 1992, at the beginning of the 
collapse of Yugoslavia, at the beginning of the great changes in the 1990s. Your film completely 
seems to be a Yugoslav movie of the 1980s, for scenography, clothing, music, and so on, and it's 
totally different from your following works. How did you think about the atmosphere of the film when 
Yugoslav world was going to disappear? Was there a sort of nostalgic feeling towards that world? 
 
I couldn't say that it's a matter of nostalgia, since I was writing that script during 1989-1990, and 
we have been still living in a really safe and comfortable environment. Just the turn of events that 
war actually started made the product, actual film, slightly bizarre, in such a contrast with the world 
that was collapsing around us. But we were, even during the shooting, during 1991 ... The war was 
going on in Vukovar, and most of us were getting invitations for duty, I mean to report to the units. 
But we've been sleeping, most of the crew, every night in different beds, different apartments, 
trying to avoid military police. They were driving around the city and picking up people during the 
night, but still, I mean- 
 
Do you think this was a trauma for Serbian during the 1990s, the call from the army?  
 
I must tell you, I didn't have any trauma. I invested all my energy into directing my first film. That 
was blessing for me, in a way, because all the world around me was insignificant to some point. 
Some slight difficulty was to hide from military police, but film was really important. It's ... lot of 
situation I did have later on with the poverty and the sanctions, isolation, I managed to overdo 
making my films. Maybe that sounds bizarre, but I do not recall 1990s as a really horrible time, 
which actually they were, because of my movies. I was kind of trying to finance, to prepare, to 
shoot, to edit, to go to festivals. One of the biggest frustration regarding my first film We Are Not 
Angels, was that Yugoslavia was under the sanctions, we couldn't go to any festival at all. That film 
went only to one festival, and it was small festival in Perugia, because it's a very communist area 
and town, and they said: «Fuck the international sanctions, we would like your film.» It was Terry 
Gilliam who was a member of the jury, gives the Grand Prix to We Are Not Angels. It's one and 
only award we got for that film and on one and only festival. Kureishi was in jury ... really nice 
people. So, I didn't have any trauma. I had slightly bizarre situation when I finish shooting. Finally, 
they found me, military police, but my professor at the Academy was Minister of Culture at the 
time, and he called authorities, and he asked them to postpone my service, because I have to edit 
my first film. While I was finish editing, or when I was approaching end of editing of the picture, the 
war in Croatia was over and so I, sadly, was safe. My bigger frustration was that no matter how 
successful that film was in every sense, for the debutant film, for the first-time director, I couldn't 
get a hold of my second film immediately following years, because of the inflation that started, an 
enormous inflation. We couldn't reach the shooting of the film. That was a film very similar to We 
Are Not Angels. We did pre-production for two months, but then Avala Film, who was producer of 
that one as well, as We Are Not Angels, just ran out of money completely, so the project is 
canceled. And it was another project about love triangle, about infidelity in marriage. It wasn't at all 
connected to any war situation around. I would have been really happy to continue doing 
Almodovar-like films about middle class or young people, comedies, and comedy-dramas. 
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 Mi nismo anđeli  (We are not angels, 1992) 
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Probably, my film career would be completely different. Most of our lives would be different without 
the war. But, I don't have any horrible stories about artist in a middle of the war at all. 
 
How did you think about Lepa Sela, Lepo Gore15? That is one of the most outstanding film about 
war in the 1990s, one of the most representative ones. 
 
Most of the people after We Are Not Angels I met through one television film we did 1994. It was 
for the Third channel of the national television that doesn't exist anymore. But it was only channel 
among three national channels that were party free. I mean, the First and Second channel were 
kind of exclusively Milošević propaganda machine device. Third channel was rock and roll and that 
kind of unimportant stuff, unimportant for the regime. So, they invited me to do one television f ilm 
comedy for the New year. We did really excellent rock and roll television show. It was like partly 
music, partly story. Most of the actors from Lepa Sela are there. The Chief Director of the TV 
station had to drink bottle of whiskey before we got courage to broadcast it, because it was really 
against the regime, with humor. Everybody still remembers ... It's bizarre to me, like 20 years later, 
everybody remember that show, and they have in on VHS, CDs, DVDs, in that bootleg form. An 
interesting thing, after many years national television rerun it this New year, on January 3rd or 4th. 
So, that's a genesis how ... of the actors, but also producers crew, because Dragan Bjelogrlić16 
was playing the lead, his company produced it. He's very skillful guy, and he managed to get first 
some money from the Greek Film Center, but actually, though, it wasn't money. It was like a film 
stock, I think 30 or 40 thousand meters or 35. That was the beginning. And then, we applied to 
Ministry of Culture. Film Center didn't exist at the time. I remember we had to fake the script little 
bit, just as year and a half later for Rane17, Wounds. We cut out some problematic scenes, and we 
got money from Ministry. Though, I must say, comparing to contemporary regime, the regime of 
Slobodan Milošević was much more aware of democratic atmosphere in art, in media. It's a bit odd 
to say it, but they respected artists, and they respected their different point of view, and they didn't 
mind if artists were against the regime. 
 
Do you mean that there were some spaces of freedom for artistic creativity and financing during 
that time? 
 
There are probably two answers to that question. It was a time of the war, and they didn't have 
time and energy to maintain real control over the artists. And the second answer is that all these 
people from ... on positions at that time, the Ministry of Culture and some medias ... were people 
from socialist period, much better educated and thoughtful than contemporary party people that 
they are select for these positions. They are smarter and braver, because Communist party in 
Yugoslavia mostly selected better people, more quality people, for that kind of positions. Today, in 
our version of capitalism, it's a party member who buys university diploma to private university, 
buys Master, buys Doctor diplomas, so it's kind of ... These people were much braver and smarter, 
from the standpoint of ethics and morality, they've been on some high ground, comparing to 
present ministries, present editors and television staff. So, probably, the answer is some were 
there. 
 
How did you decide to make a film about war, Lepa Sela, Lepo Gore, from Mi nismo anđeli that is 
completely different? 
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I wouldn't say it's completely different. Subject-wise it's, of course, totally different. But in a matter 
of storytelling, which is important to me, the director's style, I consider these two films quite similar. 
I do not look at them as something really radically new, different in my career, just ... I took my 
approach to the totally different subject. And, regarding the genre, first one was teenage comedy, 
and second one is war film drama, war drama. But all these kind of narrative, how do you say ... 
I'm looking for the English word for that. There is a flashbacks broken narration in both films. They 
just serve different purpose, but it's the same style. I was always admirer of the genre cinema. 
Most of my films take from genre. I adapt my style, also, according to genre. Genre is the key. I'm 
pretty much admirer of the American cinema of the 1970s, but also British cinema of the 1950s.  
 
In Lepa Sela, Lepo Gore the tunnel seems to be the metaphor of what remains of the Yugoslav 
past. I observed again in Rane, the neighborhood where the two protagonists live is like a closed 
microcosm, trapped between the past, represented by the parents who belong to the Yugoslav 
generation, and the present of the 1990s. I was really surprised that in the recent Sveti Georgije18 
the topics of the darkness and the blindness return. How is it related to your personal view of the 
past? 
 
You're right about that in ... regarding Rane and Pretty Village, Pretty Flame. Saint George is 
different issue, because I cannot consider it completely author's film. That's only film that I haven't 




Yes. And there were lot of producers, among them Dušan Kovačević as well, so the final film is a 
product of compromise, and compromises are not so good in filmmaking. Sometimes turn out 
good, sometimes- 
 
Aren't you satisfied of the final? 
 
Not completely, because they ... I'm kind of satisfied with parts of the film. I'm not satisfied with 
lack of possibility to reconstruct the script completely, because it's film ... That film remained pretty 
much classic narration, because Dušan Kovačević is one of our great authors, but he's quite old-
fashioned and he understands only classic narration. We were not fighting, of course, but the final 
script was a result of mutual respect, which is shitty. 
 
Because it's really interesting... The opening scene with the grandfather and the child ... the 
grandfather who teaches the child how to walk through the darkness, and with the closing 
sentence, «and so on for all the 20th century» ... it's really interesting, because- 
 
That's all mine, and Dušan Kovačević hated it! Yeah, Dušan Kovačević hated it. 
 
I have imagined, because it's related ... there is a connection with others of your works, of 
course. It's really interesting. With that sentence- 
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No, it's our ... the biggest clash we had that I really wasn't interested in a love story, because it's 
my personal taste. I hate war melodramas. I think that everything is more interesting in a war than 
a love story. Love is interesting, but if you're talking about people who are on a verge of death, 
then love is ridiculous. So, I think the weakest point of that film is that silly love triangle. For me, the 
only thing that I was interested in that film is that someone is sending invalids to the frontline. That 
was the only aspect that I was interested. I managed to make a decent film, but nothing better than 
that, because it was some kind of lack of understanding between two authors, the drama 
playwright and the scriptwriter, and the director. So, I said to myself: I'm never gonna make another 
film that I haven't written completely, from the first page. I'm not completely frustrated by that film, 
but I'm not so happy about some things. A lot of effort ... We invested in the best hope, we never 
fought openly about it. It was all kind of compromise. Compromise is not good thing for the 
creation. Compromise is killer of the creation. 
 
With that closing sentence, how do you put the movie in relation with your conception of the past, 
with the closing sentence «and so on for all the 20th century»? Is it related to your view of 
Yugoslavia, the history, or Europe? 
 
Well, actually, that film ... I think there is ... One interesting answer to your question is that, 
actually, that is not film about 1914. It's a film about present Serbia, 2007. I put some signs there. 
For example, there is a battle on Cer in 1914 in trenches. Cer battle wasn't at all, it was like 
completely different type of battle. These trenches belong more to Western front 1916-1917. So, it 
was a sign ... I was trying to tell to the spectator of the film: look, this is not a film about First World 
War, because I'm faking everything, I'm faking history. And nobody liked it, I must say. That's a film 
that ... It's a film of ... It's film of mine that everybody in Serbia hated, most in Serbia hated, 
because they say it's a kind of ... They accuse me that I'm spitting to the famous period of Serbian 
history, that I'm faking history. It's about some bloody letters and some bloody betrayals, and I'm 
ruining the glorious image of Serbian soldier, and blah, blah, blah. It's probably the film that people 
in Serbia were really united hating it, which I don't mind. It happens and it's ... Pretty Village, Pretty 
Flame also was, at the beginning, accepted poorly from the Serbian nationalists, of course, 
because it shows some atrocities, burning villages ... but also, poorly received from NGO 
organizations and Woman In Black, because I'm a bit laughing, and they consider that I was 
laughing at them. They are singing "Give Peace a Chance" down there. It's like a bunch of well-
dressed idiots and there is ... Nobody was satisfied, but it's not my duty to please everybody, so, of 
course ... 
 
But again, in your film, you very often create this closed microcosm and clashes between 
generations. In Lepa Sela, Lepo Gore the tunnel, and also in Rane. It's really interesting, because I 
don't know if ... Is it requested by the story or is it your personal view of Yugoslav past and the 
1990s? 
 
The author is always trying some character to identify with. Obviously, there is ... In Pretty 
Village, Pretty Flame these urban characters are, let's say ... The characters behind the author is 
hidden, like that Velja, who is a thief, or Brzi, who is a junkie. I'm always trying, as in Rane 
obviously ... I am hidden behind these two young criminals, and I cheer for them. Pinki's father 
represents generation of our parents, who are Titoists and then fell in love with Slobodan Milošević, 
and it's kind of really bizarre love story in both ways. I don't know, have you seen ... regarding 
talking about nostalgia, the most nostalgic is actually my ... the last TV film I did, Atomski Zdesna 
(Holidays in the Sun, 2014). It's all about nostalgia and about free holidays and about capitalism 
and the pasts I remember as a child, when we mostly had free holidays ... from our parents who 
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were getting free holidays from their companies. I was trying to explain that nobody ... The strange 
thing is nobody believes that, so that's kind of completely erased from the memory of the people. 
It's a really fine example of propaganda, that I'm trying to ... After the film was released, in the 
interviews I was trying to explain people how really holiday ... Most of the stronger companies in 
Yugoslavia had holiday facilities, small hotels, and most of the workers had opportunity to go for a 
week or two weeks for a free holiday from their companies. And nobody believed that's not true! It 
never existed. It's really bizarre. We are talking about erased memory. 
 
Did you have this perception that there was an erased collective memory of Yugoslav past? 
 
I would say that process escalates more after Milošević's fall, when kind of real ... our variety, our 
version of liberal capitalism started. After 2000, mostly after that, we've been taught ... I mean, 
younger generations ... been taught that socialism was really bad period without any freedom of 
speech, without any basic human rights, which is absolutely untrue. I usually talk about that, and 
I'm still really confused and a bit angered by the fact that official ... I mean, history through media 
or historians is being forged, because I lived part of my life in socialism. For example, I know that I 
was editor of literature and poetry in one student magazine called "Student," very popular and well 
known one, with long tradition of 70 years. Unfortunately, it doesn't exist anymore. And I remember, 
in mid-1980s, we've been able to publish lot of articles against Socialist party, or critical articles. 
Let's not say against, but very critical toward- 
 
Even since the middle of the 1980s? 
 
Of course. So, people are bullshitting. I remember, for example, when I was in high school ... I'm 
talking about period of 1977-1981. I think it was 1979, right before Tito's death. School principal 
came to our class and said: okay, there is one person has to join Communist party. It was the 
routine. That's like, someone who is 17, young communist, who wants to join. And nobody wanted 
to sign for that. They were annoyed, they said: «okay, guys, there is one guy per class ... has to be 
a candidate for the Communist party.» And then, two girls, twins, real nerds, applied. They said: 
«We are going to join Communist party.» And then, we organized a whole circus about it. We said: 
«No, no, they are not good friends. They don't deserve to be members of the Communist party.» 
Then we ran that story for two weeks, and it turned into a case. Everybody was really annoyed. But 
nothing happened to us. We've been able to fuck with the system, even with a 17, and nobody 
would go to prison, nobody would get any harm, nobody parents would be called. Completely 
different comparing to present time. Now, if you're not a member of the Progressive ... If you're a 
member of the Progressive party, you have to work for the Progressive party. You are not able to 
say anything against Progressive party, unless you don't want to lose a job. So, it's ... 1980s I 
remember were a time of democracy, comparing to present time. So, it's mostly bullshit. They 
invented all that gulag. We believe in that, and it's far from that. It's most liberal time ... were late 
1970s and 1980s. And I'm not telling you from the nostalgia perspective. It was quite well known. 
But then, nationalists made the platform for that history forgery ... and Orthodox Church was 
raising. I had a situation. My daughter who is now in high school, she attended elementary school 
here, across the street. Once for the school celebration, for the school day, a priest came, and he 
started talking about how the Church was in exile during the communist period, and he was beat 
up by communists. I said: what you are talking about? First of all, it's not true. And second, you're 
bullshitting pure ideological talk in front of the little kid. You don't have the right to do that. But it's 
kind of all made ... as a compromise- 
 
So, the propaganda is still … 
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By late Prime minister Đinđić, who accepted Church into the school, which is a scandal. We live 
in a secular society, and the Church doesn't have to do anything with education. And that Church is 
a totalitarian institution, they are greedy for power. Every totalitarian institution is greedy for power. 
You give them a little bit of that, and they're grabbing for the more. 
 
That's why did you work on archive footages in Holidays in the Sun20, to create this connection 
with Yugoslav memory? 
 
Yeah, yeah. I mean, I passed through lot of archive material regarding free and holiday times in 
the 1950s and 1960s, and that's how I found actual proofs for ... it's a document. It means that's all 
that's ... How do you call them in English? There's probably ... there's no … I don't know, but for the 
good reason there is no word in English, because there is no free holiday! Radnička odmarališta I 
mean, "labor holiday camps". There were several really nice documentaries- 
 
Holiday for the workers? 
 
Holiday, yeah. It's about that, about that subject. For me, it's interesting subject. I managed to 
learn something new from there. It's interesting thing, that it was really popular in the 1950s and 
1960s. And then, when economy of the Yugoslavia became better and people got better salaries 
and been able to even take the loans, suddenly collective holidays become out of fashion, because 
people started to build their own weekend houses, because they ... It was like ... That's how that 
whole idea were ruined on its own, because it's only simple workers kept their holidays in these 
holiday camps, but all the middle class managers ... It becomes suddenly prestigious that you build 
your own weekend house. It's capitalism. We somehow entered the capitalism, even from the early 
1970s. As soon as middle class establish, they look for a capitalist model, they want to divide 
themselves from the others, and they ... 
 
Talking about, again, archive footages ... In Rane, the only news from the "outside" come from 
television. Were those documentary footages part of your collective memory of that time? 
 




Vukovar ...these footages are real. But it's a combination of real and invented footages. For 
example, that TV announcer, that's all made for the film, and all that kind of ... that logo of the 
national television, where the world is flat, on backs of the elephant and that kind of jokes ... it's all 
done. Vukovar is real. That queue for the bread is also real. But I don't remember Rane that well, 
probably. I remember it was Oluja. There is a footage from the tractors, and people are leaving 
Croatia, leaving Krajina, and that's it. I think that three or four segments of the- 
 
Yeah, but the television image, it's always present during the film. 
 
That's some kind of leitmotif, yeah, that's kind of ... the constant presence of the news. 
 
And is it part of the memory of that period? 
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Of course, yeah, yeah. That was period of watching the news and period of constant heat, in 
which regime was heat up the hatred constantly, through the reportage about bad Muslims, bad 
Croats. That kind of process of provoking the people against the enemies, against the other 
Yugoslavs, was really something that I recall as a big part of 1990s. 
 
And television also offers the main models of lifestyle… 
 
But also, besides that, in Pretty Village, Pretty Flame, in the tunnel, that story about the fork. 
That's another aspect of propaganda, like ... Fake historians, they're writing books about Serbs as 
the oldest nation, and sometimes it would go to such extremes, that we are such really crazy 
extremes, that Serbians take from the Egyptian ancestors. It was crazy on some point. 
 
About the role of television in Rane, television also offered the models for the two characters, the 
two protagonists, completely in contrast with the real men and the real fathers in their families. How 
did you work on this subject? 
 
Actually, it was a real show in the 1990s, called "The Black Pearls", "Crni biseri". 
 
So, did you recreate the same show? 
 
I made it more obvious and more bizarre. It's more bizarre- 
 
It's so incredible! 
 
Of course, they didn't have chairs modeled as a hand grenades and stuff. I mean, it's invention, 
of course. But the real show existed. 
 
With the criminals as guests? 
 
With the criminals guests and the talking about their accomplishments. 
 
I thought it's one of your inventions. 
 
No, of course it's incredible. Rane, talking about subject you are interested in ... I remember a 
bizarre situation, for example, at some festival in U.S., after the screening of Rane, during the Q&A 
with the audience, some Serbian people who left country a while ago, they stood up and they said: 
«This is not my Serbia. This film is made in CIA's studios». It's talking about memory and the past. 
These people cannot accept that the country they moved from decades ago turned into something 
that. They accuse of forging complete film. It was really interesting to me, their perspective. 
 
And even in the country, did you find these reactions? 
 
No, no, of course not, of course not. People were aware that they live in a shit creek. I mean, 
propaganda is really successful up to some point. If you pass that borderline and overdo doses of 
propaganda, then it becomes completely inefficient. That's probably ... This Prime minister Vučić 
will learn in a couple of weeks, because you can lie people up to some point, but from one 
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particular point, it becomes completely inefficient, because it turns into ... How do you say? 
“suprotnost”21. 
 
In Parada22 you talked about Serbian society in 2010, but there are many references to the 
involvement of the characters in the war of the 1990s, and even in Holidays in the Sun the 





... Is that memory still actual today in Serbian society? 
 
The political elites use these memories as a device, from time to time. When the economic 
situation becomes unbearable, they dig and find again these memories, and they use them against 
the enemy across the border. It's a kind of pattern for all the political elites in contemporary 
Yugoslavia. As far as the standard of living decrease, they use it as a very handy device to turn the 
attention from the bad life condition toward well known enemy. As you can see now, we again have 
animosities created by elites in Croatia towards Serbs, and elites in Serbia towards Muslim and 
Croats as well. It's some kind of very useful political method, just to switch attention from the 
crucial thing to ridiculous ones. Who is giving fuck about a war that ended up like twenty years 
ago? It's really irrational, but unfortunately some of the people still react very well to this kind of 
propaganda. As you have maybe learned already, these things also become really popular before 
the elections. Every member of political elite includes that in the promotional campaign. So, it's 
one, let's say, spiral, one circle. It goes again and again. Personally, I don't mind. My films are 
really popular in the whole region. I'm also writer for the children, I published several books for the 
children. Some of them, recently, are published in Croatia, as well. I'm completely cut from that 
kind of thinking, since the beginning. I always had friends everywhere in the region, and I know 
there is ... quite big groups of people, they are a bit resistant toward that kind of propaganda. I go 
to Croatia every summer, and so ... 
 
But, among common people, is it still a shared personal memory, this experience and this 
involvement in the war, as in your films? 
 
I think that, sometimes, my approach shows as quite efficient one. I'm trying not to cover these 
memories but, like in Parada, to make fun out of them. Sometimes, the humor is deficient, but 
then, Parada was distributed in 2011 and got almost 200,000 admissions in the cinemas. You 
could say that we're healed, finally, but then, again, a few years later, it seems that we're in a ... our 
relationship it's almost as bad as it was in the late 1990s, right after the war. So, it's hard to say. It 
goes in waves. You'll finally get the hope that we are normal people again, but then, there's lot of 
proofs that kind of objects. 
 
Maybe it needs time, it simply needs time. 
 
Time ... I'm not sure anymore that time is criteria, because 25 years is a long enough period. 
After 15 years, German tourist were coming to Yugoslavia for holiday. Nobody gave a shit about 
what you did from 1941-1945. I'm not sure. It's not matter of time, it's a matter of standard, 




 Parada (The Parade, 2011) 
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because when you have salary of 200 Euros, your enemies are all around you. Croat, Muslim, 
American, CIA, British Secret Service ... they're all metaphors of your frustration. When you reach 
600, 700 Euros salary, you don't give a fuck about Croats and CIA. 
 
Do you think it's still important to talk about the 1990s and Yugoslav past through art, today? 
 
First of all, I think it's necessary, because we need to keep some memory and some knowledge, 
which is useful, about 1990s, about the war and conflict and everything, and also, to keep memory 
in honest way about Yugoslavia, because we lived in that country and that system ... that country 
for 70-something years, and that system for 40-something years, so it's a very important part of 
collective memory. 
 
And do you think that art, cinema in particular, could be a medium for the re-elaboration of war 
trauma, that it could offer a kind of therapy of memory? 
 
I used to think that, but when I see some of my films, like Pretty Village or Wounds on the 
YouTube, and when you read these comments, in which they're fighting each other all the time, I'm 
not so optimist. 
 
  366 
Interview with Ahmed Imamović  
 
 
I would like to start from your experience during the war in SaGA group. I know that you worked 
as assistant in Welcome to Sarajevo23; in your opinion what's the main difference in the 
representation of war and the siege between the foreign production and the documentaries shot 
here? 
 
Before the war I didn't have the idea I will become a film maker, you know, I was in the army, I 
was a young man. When the war started in 1992 I was 21 and I studied some South Slavic 
literature and then in 1993 some of my friends called me from SaGA just to help them, because I 
had some experience with the sound, with music, before the war and invited me to help them from 
time to time with the sound, as sound engineer, because a lot of people left Sarajevo, they need a 
crew to shoot documentaries etcetera etcetera…And then I started to work with the SaGA group, 
but very soon, maybe one month later, Ademir Kenović, who was one of the in charge person in 
SaGA asked me: «Ahmed, do you have any experience with the camera shooting?», I said: «Yes, 
twice, one time I did one wedding and one time one funeral». He said: «Great, from tomorrow you 
will start to work as a cameraman». But I was lucky to work with a lot of old experienced film 
makers, directors as it was Mirza Idrizović, Ademir Kenović… But also I met young people in that 
period, they were very young, they were students of directing, as Srđan Vuletić, Pjer Žalica and a 
lot of people. And then in general during the war I started, I spent all the time as a cameraman, the 
op24, we did a lot of documentaries and short feature films, and also in 1994 I decided to start 
studying directing and I became a student of directing on Sarajevo Performing Arts Academy. And 
then, I was young, you know, but in any case I'm extremely happy because I found my profession 
in the war and also I saved my mind, my mental, my brain because, you know, during the 
circumstances of war you're walking around, it's a danger but you are making movies and that's a 
very important part of my life. You asked me to compare. Later after the war, ah ok, I was assistant 
director, it was a good experience for me because I was assistant of Michael Winterbottom in 
Welcome to Sarajevo and I had the chance after the all war documentary production to be part of 
one big professional film crew and with a lot of money, you know, because that was a scholarship. 
That was a good school for me and good experience, but in general I cannot compare, you know, 
because during the war we worked every day, almost every day, with the camera and we did some 
documentaries, some archive material of the siege of the city, of the people living in the city under 
the siege, and that's totally different. 
 
So you can't find any difference in the message that those well financed films could bring, about 
your war and what you lived, outside Bosnia for the foreign public… 
 
I think that in all documentaries, all movies we did as SaGA group it was extremely important that 
we showed what was going on in Sarajevo but not on political, not on journalistic way it was a view 
of film makers. We had the chance to show the life of threatened people and we did 
documentaries. Zlatko Lavanić did a great movie about the bums and dogs during the war, Mirza 
Idrizović did beautiful documentaries as he said "war diaries", also we did the making of theater 
performance of Aleksis by Haris Pasović and Waiting for Godot by Susan Sontag, It's a very 
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important historical and cultural part for this country. After that we're talking about the fiction, you 
know, because I cannot compare. If you ask me what do I think about the movie Welcome to 
Sarajevo , I really like that movie, I really like Michael Winterbottom, he's a brilliant director. 
 
So in some way is it effective? 
 
He's a serious director, he spent two or three months, not only with me, with all assistants crew, 
with local people, researching, he wanted to be more authentic. Of course if some citizens of 
Sarajevo watching that movie would say it wasn't like that, because we couldn't bring it, but, you 
know, it's a movie, it's a different kind of author's world. 
 
About Belvedere, it's the only fiction film about Srebrenica, how did you decide to do it? 
 
Belvedere is not in general a movie about Srebrenica, it's a movie about 15 years later. It's not 
really a movie about Srebrenica. But what was interesting for me, you know, 15 years after 
Srebrenica still thousand and thousand mothers and sisters, they don't know anything about their 
sons, husbands etcetera, still waiting some, walking around Bosnia from mass grave to other mass 
grave yard, but at the same time all word became every day more crazy and crazy with the terror 
of realities25. I wanted to compare, that's a tragedy, that's a conflict in my opinion. We still don't 
finish one part of our history and now we are under the terror of mass media, realities and all many 
stupid things. The problem of neo liberalistic system, I'm totally sure they're walking with the 
purpose, with the reason, that's why billions and billions of consumers, they don't care about 
anything except realities, they live other lives, you know, and in that cases it's easier to manipulate 
that people.  
 
Did you spend a lot of time collecting money and over the idea, the script of the film, or was it like 
a spontaneous project? 
 
It was spontaneous. I did the first version of the script very fast because, I don't know, I think we 
finished the script and started the production maybe in three months, because I was full of 
emotion, I had a good co-writer, that is Aida Pilav, and also the brilliant Abdulah Sidran did all 
dialogues in the movie and I had the support of my producers, of actors. That's a cheap movie, 
that's not expensive, it's a really low low budget movie, and it was not a problem. I'm really proud, 
I'm very happy I did that movie. 
 
I think that Srebrenica is, all over the region, a realized memory: you have a place, a week for 
celebration, a celebration date, an international recognition. But why in your opinion there are no 
fiction films about what happened, how life is in Srebrenica? it's a curious thing… 
 
Yeah but I know that my colleague Jasmila Žbanić is working on a project, that will be in  July 
1995, it will be a story of that period of Srebrenica. I don't know what is the biggest problem, 
maybe the most stupid thing is that it's hard to find so much money to make a movie because 
thousands and thousands of people have to be involved in lot of scenes and frames, maybe that 
should be. And also it's a problem because we're very poor and not a functional country, I don't 
know how much do you know about, because we don't have one president, we have three member 
of presidency, 8 months they are rotating, everything is tripartite. If one side says, yes, we want 
that, two sides will say no, we don't want that, and nobody cares about culture in this country. 
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That's the biggest problem because cultural workers are very a danger for politics and politicians in 
Bosnia Herzegovina, they will be, I think, mostly happy if no one of us doesn't do anything in this 
country. That's why, if you want to make a movie about Srebrenica, it has to be the movie 
supported by the State, you know, that's my opinion.  
 
To be free to construct the story… 
 
Yeah, yeah… to construct the story, to have support, because now in this poor country it's hard, I 
don't know how Jasmila is making the movie. It's maybe not such extremely expensive for some 
foreign production, but Bosnian production is very ridiculous… 
 
So with European or foreign money it's very hard to be free to give an honest representation of 
Srebrenica, of what happened or what is life now in your opinion? 
 
It's a long process. I know Jasmila, she spent a lot of time and she used the book by, I don't 




Suljagić no, I don't remember the name. Under the flag of the UN… Hasan! That's the name of 
the guy! She spent a lot of time with the survivors, also I spent a lot of time during those three 
months and all the time I had the original survivors of Srebrenica and some kind of advisors and 
they were extras in my movie. I'm very proud I had the original women of Srebrenica in extras 
because their faces are really authentic. 
 
In your film I think the most interesting thing is that it is constructed on the contrasts, between 
spirituality and materiality, between the past, that is represented by the research of missing people, 
and the future or the present, represented by the Big Brother and the actual culture. But it seems 
that in Srebrenica time has never passed. 
 
It's still not over. It's a block, it's a limit. I wanted to show all those differences, black and white, 
authentic light of Srebrenica, ugly color of the reality, the beautiful poetry of Ruvejda, she is the 
main character, on the opposite side it's so vulgar the language in reality. 
 
They seem like monsters… 
 
To make contrast at all levels. That's tragicomic. I know what is also phenomenon for me 
because somebody asked me what is your movie talking about, I said I'm making Srebrenica 15 
years ago. 95% would say, oh, fuck, shit, don't talk about tragedy, make some comedy, don't talk 
about that anymore. That's the result of these times. 
 
So for you there is no need among people, public or authors maybe, to deal with the past, with 
the traumas through arts? 
 
You know, in these political, economical circumstances people don't have time to think about the 
past, about the victims. They're thinking how to survive. People are all the time under the fear of 
politicians because still the Bosnian Muslims politicians talking for their side, Serbian politicians talk 
about Serbian people, all time you have tensions. That's because people don't have money, don't 
care about the future, they have to work still dawn and watch stupid realities. 
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Especially for Ruvejda's intimate thoughts you chose the words by Abdulah Sidran26, how was 
the collaboration and why this decision to construct the script like this? 
 
When I did the first version, it was not the script, it was I would say story, when I started by 
myself without co-writer without dialogues I used two elements, expects my words and my ideas: I 
used photographies by Tarik Samarah27, who did series of black and white photographies about 
Srebrenica and the poetry of Abdulah Sidran. And did it confidentially that I use all the time I have 
an idea, something such tragic, very arty. After that it was logical for me to ask Abdulah Sidran to 
help me with the script, with the dialogues, asking the permission to use his poetry and also I spent 
a lot of time with Tarik Samarah. He was the op, I said, I like your poetry, I want to have a feeling of 
your photos in my movie.  
 
This style creates a kind of suspended moments in the film, and they are very beautiful, visually 
and poetically…So the poetry maybe is the main way to face the trauma. 
 
It's unusual a little bit, you know. In Belvedere I didn't want to take care about conventional way 
of the movie , really I wanted to something as an author. I have to say, I really enjoyed to do a 
movie like Belvedere because I had the chance to be author, I hadn't to make any compromise, 
everybody supported me. Producer didn't ask me, oh why are you making a black and white 
movie? Who will watch a black and white movie?.  
 
I think you have been an author even in Ten minutes28 and Go west29. 
 
Yeah but it's totally different. I did Ten minutes as my final exam on Academy, I was a student 
young man. I only had the idea to finish my school and also I had the brilliant script by Srđan 
Vuletić and support of the people because it was my student movie. And Go west was different, 
you know, that's my debit, my first fiction but I really enjoyed also to do it. 
 
Yes but even Go west is very original in the issues it dealt with. I read about some debates with 
the religious authorities. I'm interested in the reaction of people with the issues you show in your 
film, because it's very original in the themes, in the subject. 
 
That was a phenomenon for me because in this country 95 % prefer that their son to be a war 
criminal instead of being gay. It's not ok to be a war criminal but is much better than to be gay. And 
it was interesting for me to start research and see one love story like Romeo and Juliet, but not 
Romeo and Juliet, Romeo and Romeo in those conditions. 
 
For Go west did you have some problems with the screenings all around the country? 
 
I had the more problems in my country with some very primitive people, you know. Muslim sides 
were against me because how a Muslim guy in the war should be gay, Serb side say, we are the 
heroes, they can't be gays. I can't say everybody because also one part of the audience and 
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newspapers were with me all the time. It was some kind of in preparation because they didn't know 
what was the story about, I just said information: it's a gay love story during the war between a 
Serb and a Muslim, and that was enough. In general I think it's a great human story how the love is 
stronger than anything. I think it's a story about good people because all persons in Go west are 
very positive, very nice, Mirjana and Rade30, except clerical priest guy because, in my opinion, not 
only Orthodox church but all churches were very involved in the conflict in Bosnia Herzegovina.  
 
In fact in Go west you leave an open positive ending, and in Belvedere it seems that there is no 
hope to start a new life. For Belvedere is it related only to the story or to your personal opinion on 
Srebrenica actual situation? 
 
That's my author view, I wanted to end the story in that way. That's me as an author in relation 
with all that history of Srebrenica and all future of new world, because, that's my problem with the 
Hague Court, that's bullshit, they were looking for Radovan Karadžić for 17 years, and for Ratko 
Mladić… I think in general, someone wants to lack the history. 
 
So the justice could be maybe the only answer to that situation. 
 
Justice would be justice just after the war, why we are talking 21 years after and still we have the 
process against Radovan Karadžić or Ratko Mladić in Hague? Nobody can tell it wasn't possible 
20 years ago. After the Second World War with Nuremberg two years after everything was finished.  
 
It means to make a point and to get on, with life, with the reconstruction, spiritual and material, 
but in this way it's a blocked situation, a suspended situation. 
 
We're strange, you know, I told you about political and economical situation, ok it's peace not 
war, but still we are a very experimental country. If you are watching our money, that convertible 
mark is a kind of experiment. No one doesn't care, in political economical, about the quality of the 
person, about the knowledge. They just care these months the main minister is Bosnian Muslim, so 
his assistants have to be Serbs and Croats, and so from the other side. Nobody's asking the 
quality of those people. 
 
So you will see as a future for Bosnia mainly a changing of the peace agreement, Dayton 
agreement… 
 
Of course. It was the solution to stop the war 20 years ago. I think three four sides in Bosnia 
have to sit again and make condition for the normal life, 'cause in potential we are very rich but 
very small country, it's hard to help progress in the future.  
 
The last two questions. Do you think that you as an artist has the duty, the responsibility to keep 
alive memory of what happened in Bosnia in the '90s? 
 
I spent four years in the war. In any case we have to keep memories about bad things in the 
future, because we can change the future, don't think about the past. I don't say that every one of 
my movies will have reflections of the war, that they will be memories about the war, no, I don't 
know. But that's part of my life, four years I spent in the war and for all my life it will be inside of my 
brain. It's hard to escape from it. 
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Do you think that art and cinema could offer a sort of "therapy of memory" in front of the trauma? 
 
Maybe Art cannot change, but Art has to try to change the world to be much better, more human, 
much better place for the living, for us and for nature. That's our function, we have to do that. 
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Interview with Nihad Kreševljaković 
 
 
I would like to start from Do you remember Sarajevo?31, I would like to know how did you work on 
all the materials you used. 
 
First of all I think that before that I should say that the main reason how that film came out was 
the fact that me and my brother and then Nedim Alikadić, he's the third guy, that we were some of, 
let's say, 500 or something like that citizens of Sarajevo who owned these home cameras. During 
all period of the siege we were recording what is going on. After the siege when some of our 
friends started returning back to Sarajevo we were always interested to show them how it looked. 
We had a lot of materials recorded, but we found out how it's difficult to find all those materials 
when you're looking for them. We just found out that maybe that we should do the film. We already, 
during the war we did few short videos which were the base for Do you remember Sarajevo? 
Basically we just found out as the most interesting thing that, as I used to study history and my 
brother was always interested in history, we just found out that the siege of Sarajevo and the digital 
revolution were kind of parallel events. More or less for the first time in human history ordinary 
people got a chance to record what is going on. We found it extremely interesting because, for 
example, if you research for the materials from Second World War or the First World War you will 
find out that mostly all of those materials are propaganda materials. During the Second World War 
Americans were very aware of the importance of the film. Soviets were extremely aware of the 
importance of film. Germans were extremely aware about it. More or less all those materials that 
we have as the cover of the Second World War or even the First World War were the materials 
created by some organized structures. For example, in Germany for example, you have some 
archives of the home videos. Not huge archives. But even in that case it's hard to say that those 
people are some ordinary people because at that moment to have that camera you should be 
really rich. This was for the first time very ordinary people got the chance to record what is going 
on and to get the perspective of ordinary men, how they see the war. That was kind of base for our 
interest to work on this film and I believe that this thing that we try to make in Do you remember 
Sarajevo?, was to make some kind of the reconstruction. But not in sense of some historical 
information. We try to make a reconstruction of emotional state of citizens of Sarajevo of that time. 
 
So after the war you created a sort of collective memory work of the citizens in wartime. All this 
work, was it organized and planned from the beginning or do you find a lot of materials after the 
war and you worked on it? 
 
We started with those materials that we had and in meantime we already during while we were 
working on the film, we started also collecting from some other people that we knew. For example, 
it's how we included the materials of a guy, he was living in our neighborhood, he had a good 
position, he lived in one very huge building so we had a good perspective. Then we found some 
other materials from some other friends we had. We had also archive of the materials from TV, so 
we were researching that too. Many of those materials used on TV were the materials of ordinary 
people, so we started searching for some of those people. Mostly in Do you remember Sarajevo?, 
we used mostly our materials and materials of our friends. We tried to find friends from different 
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parts of the city. If we didn't find them we would use some other materials, but we tried to have a 
cover of presence of camera in different part of the city. We have cameras from another side from 
the place where we live. We have cameras in new part of the city. We tried just to give the 
perspective how all around the city were the people with the camera which were documenting. 
That was the reality. After that then we finished the film. We were discussing much more about 
importance of those materials so we organized a video archive during the process. Video archive, 
which is based in our house. The thing with our house, in our house is our grandfather library 
which is the biggest private library with the books about Bosnian Herzegovina. We wished to 
connect that so it's called Library of Hamdija Kreševljaković Video Archive. We tried the things that 
he was collecting to add this aspect of new media. We said, okay we will collect video materials. 
We started searching for some more people. Later, because we didn't get any support. For me it 
was interesting, that fear ... You will get the idea that many people are kind of patriotic and 
everything and everybody will say how the war is too important for the politicians. We didn't find 
that out. Maybe the experience of war is important for politicians in sense of getting some cheap 
points before elections. Spreading nationalism and such things. But in essential things you would 
expect from that kind of politicians that they would be interested to support such a things, but later 
we will find out that the national museum is institution. Obviously the things that most of the people 
were fighting during the war and this things that, most of all politicians, present today that we didn't 
fight for the same things. We were fighting for an identity of state which is very unique and very 
special. While they were obviously fighting for something which was like power. For example, I'm 
just telling that because all this work with the archives was based on our enthusiasm and all our 
wish to protect those materials. We find out, for example, it's interesting, for example, CNN or BBC 
have a bigger archive of the materials from Sarajevo than our TV. For different reasons. Some of 
the reasons is some of the journalists who left Sarajevo during- 
 
But from a different point of view… 
 
Because the camera people who were doing that here were the same people. They were doing 
for agencies or they were selling the ... Most of the camera people who were working here were, 
many of them were Bosnians. I wouldn't say that even those foreigners who were here that they 
had the perspective was the same. They were documenting what is going on. Maybe it's not 
connected to this but I remember I talked to some journalist in 2012 and we organized this as a 
part of Memory Module there was this huge gathering of all those journalists and the photo 
reporters who came in Sarajevo on anniversary. Talking to some of them; they said, for example, 
that for the first time in history that headquarters of the TV stations lost control over the people in 
the field. They were insisting from the journalists who were here to make the balance story. 
Because the West needed the balance story because your responsibility is less visible if you say 
that all people here are some vile people killing each other. The people in the field they endorsed. 
I'm just telling that even all those materials recorded were, that was the same perspective. But still 
the perspective is different if we analyze, for example, three kinds of cameras that we have. We 
have a film camera and we have a very little number of minutes recorded by film cameras in 
Sarajevo during the siege. I know that for example Šahin Šišić has worked with a 60 millimeters 
camera and he did Planet Sarajevo32, the best film in my opinion done during the siege. There is a 
few other films done by some our people or some foreigners but it's everything that we have 
recorded with the film. I think that Bunuel33 started one, a feature film, one of my heroes during the 
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war. He started filming that during the war as the feature film. I don't know that they, I think that 
they didn't finish that. They didn't finish that. I forgot his name, but you probably met him. He didn't 
have a lot of materials recorded by film. Then you have better cameras at that moment feature in 
all the most present huge cameras. We just notice, for example, if you compare the materials of 
the people being recorded by beta cam and being recorded by our small video cams. If you are 
recorded on beta cam, because it's huge, it looks like a serious piece of weapon. If people are 
standing in front and talking in front of that camera they have a need to be so smart. They have a 
feeling that they must give a statement. In some way, of course I'm generalizing, but in some way 
it's a fake. While with those small cameras ... The people are aware of the moment. They are 
giving the statement and they have to say everything which is talking about ... When they record 
the interviews with the people, when they give questions ... Of course they have materials of the 
city and blah blah blah. Which is similar or the same as their home cams. But those home cams 
were all the time present around the people. People got used to those cams and the reactions that 
you have of those people are the natural reactions. I think it's the quality and the most important 
thing about those ... That's it, difference between beta cam and- 
 
Did you find a producer in Jasmila  banić's Deblokada34? 
 
I think that we already did one film together with Jasmila. Before that it was called We Light the 
Night35. I think it was done just after the war. 
 
'97 or '98… 
 
Something like that yeah. That was a group of the Bosnian authors. The film, I remember Jasmila 
at that time, she was proposing to Arte. They were doing some program kind of Saturday in Europe 
or something like that. She invited us to work together, to work on the story together. Then it was 
like now, it was the Ramadan time and we said if you are going to make this Saturday, for us it's 
Ramadan. This Saturday will be in relation to because it's important for me. Jasmila, she said it 
was okay with her but then she send this to Arte, which was very strange. I would expect that 
Saturday night in Europe, if you have something which looks ... I thought it will be even more 
attractive to them but they were not interested in that kind of story. So Jasmila decided that she 
was going to do the story by herself. Then she got also support from this, I think, ministry of culture 
or something like that. It was supported by some foundation, film foundation whatever. I don't 
know. It was group of the Bosnian authors who did the film for that time, you will find it out. We 
work in that story, which was based on one sentence of our friend that we heard during the siege 




That was the first film. We already worked on Do you remember Sarajevo?, because we started 
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Just after. We worked almost in different ... In the first few years it was more talking about than 
what ... Then we started process of everything which took, I think, four years or five years. We 
were really passing through all materials. Watching those materials. Discussing, because when 
you watch the film it's really very strange the way of editing those materials. That every picture we 
put inside is connected with the picture before and picture after. It's a construction that you really 
have to work hard to find the proper materials. It was really a long long process. Jasmila and 
Deblokada, they knew that we were working on that because it took much time. When we were 
around the end of the film we started talks with Deblokada to come out together with that film. We 
were naïve, for example, in a way that not talking about Deblokada but about others. At that 
moment we thought it was better. We didn't look or serch for any money. We thought, okay we'll 
finish the film then we will look for the money, which was the biggest mistake in all of that because 
we've already finished. Then Deblokada came and we got some support from Soros foundation, 
some funds from Sundance Film Festival. I don't remember where else. Around the end we started 
those talks. I know that Jasmila had some proposals about re-editing. We didn't agree about it and 
we are very glad that we kept this version but, for example, this first version of the film was much 
longer. Jasmila and Deblokada, they insist to make it in a frame of 52 minutes so we did it. I think 
it's a better video. Let's say that just in that final phase we started talks with Deblokada to be 
producer or co-producer. As I remember as producers of the film are Sead, one other and Damir. I 
don't know, is it Jasmila or just Sead and Damir. 
 
What's the relevance of Video Archive today? 
 
Because in case to work on that, it should be really the job and it's very difficult to work on that as 
a hobby. For example, on the beginning we did the mapping of the materials. We knew that we 
could have more than 500 hours of materials to be found and to be transferred and to be saved. 
Later we started collecting those materials, but because we had a very primitive equipment to 
transfer those materials then it's real time. If you have a VHS of five hours or three hours, it takes 
three hours. You can't make the copy paste option. It was really long long process. We didn't even, 
till today we didn't manage to transfer just all our materials to external DVD or external disks. The 
videos that we took from other people, it was staying at our place. Then we said, okay we start 
returning because the thing is that Sony study said that duration of VHS material, and most of 
those materials are VHS, is between 10 and 12 years. It's already long time ago those materials 
started losing its quality. We just didn't want that those materials given from other people to us to 
be lost at our place. We said, okay we still today know for some people that we could look for more 
materials, but we simply didn't have enough time to be dedicated to. My brother, he works on a Al 
Jazeera country program. I work here and in MESS. It's not something ... Really it's the hobby you 
know. From time to time if we finds something interesting we transfer that, we buy the external 
disks by ourselves. Trying to put it in some order, but for example with the Clarissa Thieme, 
German film director, we have worked on one project that we presented on the Berlinale this year. 
It's the projects that we'll try to open with the archive to different people in order to see how they 
would use. For example, it's still the thing that we have to see because how it will work. Because 
this video archive is now our personal home. To have people around, it's not something which I 
would be totally happy about. We still wish and first of all we still believe it's extremely important 
source for the ... Not just for the future history of Bosnia but we believe it's really extremely 
important material for research in sense of raising consciousness of the people about the effects of 
the war, about the beauty of the peace. About really some essential things that could be promoted 
through that kind of materials, besides its artistic aspect of course. I'm really sorry that people here 
didn't have some awareness of importance of such a thing. I can't say that I'm surprised. I know 
those people, but still I think it's pity. 
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It's something like the same problem with SaGA documentaries. They don't have an archive, not 
even an online archive. You have a great source of testimonies of what happened and it's very 
important, even for someone abroad, to understand what happened and from the point of view of 
ordinary people. 
 
Yeah. Even this talking about SaGA and some other. For example, there's a film archive of the 
Bosnian army, which is lost. Nobody doesn't know where the archive is. Because after the army 
came together we don't know where those materials finish because still the important institutions 
as Kinoteka are out of function. Obviously on a one side I believe that who are enemies of the 
concept of Bosnian Herzegovina are still working on that. Plus, on another side you have these 
Bosnians, let's say our side, who's not aware. The people who can let the national museum to be 
closed or who can let the materials of SaGA or any other materials of that kind to be ... Who didn't 
digitalize the materials from the TV. If you go to archive you have a one man who is very nice, but if 
he lose the guy we don't know what we have in that archive because he's the only one who knows 
what approximately is there because there's nothing about it. There is no one that will come and 
say, okay how we can help. What we should do. It's really, everything is returned to very personal 
interest and in next 20, 30, 50 years the things that we will have protected will be just things 
protected by individuals who were aware of importance of something. Even this archive or that now 
is about the archive of the Bosnian filmography. Who finished somewhere in Kiseljak or some 
group of people. I can't speak about it because I don't know all the details, but I know that Bosnian 
filmography doesn't have any connection to Kiseljak because it's small city and obviously it's some 
businessman who found those. It's a question ... Here is everything is political question. It's hard to 
give the proper meaning to those things because here if we start to speak about, Do you 
remember Sarajevo? as about film, very soon in public discussion somebody will come and say 
that it's, for example, film that Serbs don't like. Same thing with, I don't know, remake or some ... 
Everything will get its political dimension. The manage it so it's difficult to give the proper attention 
to real meaning and importance of those things. I think that we will be just in bigger and bigger 
problem in that way: how to make people aware of the things that we did already and to protect it 
from ... Pretty much now try to look for any film. It should be simple, for example, to find Valter 
brani Sarajevo36 or to find Remake37. I guarantee that in the most of the cases you will find 
Remake at Dino Mustafić who is director of the film. He shouldn't have the main copy of the film. 
I'm just telling how there is no place where you can go now- 
 
Yeah, from the director's- 
 
Where you can see now. For example, who work on that. The logical thing would be that you 
have a one place, for example, Kinoteka or wherever you go and who could organize you all the 
talks and everything and give you all ... We don't know any ... I have information about some, this 
alternative video production during the war. Some of the SaGA knows about this documentary 
things that they were doing there, but how much they are related to TV it's another question. It's 
not in connected in the story. 
 
Yeah, it's a little bit hard to do research. 
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Yeah. 
 
What is Modul Memorije38 and how did it start? 
 
It's a project that we started during the war. The idea before the project was given by Haris 
Pasović who was at that time director of the festival. Idea of the Memory Module was to answer the 
questions among many questions: one was how it is possible to have as a parallel events such 
incredible technological revolution and the most brutal war. What is relation between ethics and 
aesthetics? How to deal with experience of genocide? What is the role of art in all of that? Those 
questions were the questions which Memory Module tried to answer. For example, in '96 we 
organized the first program where we invited Claude Lanzmann and Joan Ringelheim, director of 
oral department of Holocaust museum in Washington. With Claude Lanzmann we presented the 
film Shoah, we had talks with him. We invited some other Bosnian intellectuals in all discussing all 





Okay. The general idea of the Memory Module was first of all to research those things, what 
happened in the field of art during the war. Because by some logic, you know, very often in history 
of art there's some really important works, even some masterpieces were the result of the radical 
situations. We just wish to see what was the effect of all the radical situation to art. I believe that 
we have some very interesting things which happened in Sarajevo during the war and through 
time, because it's already almost 20 years of this program, for example, later after 12 years or 
something like that, you just notice how the Bosnians and Sarajevans are becoming self-obsessed. 
The things that we survived have become the only relevant thing. The fact that we passed through 
that. We have reason to be angry, to be da da da da. But we notice, for example, when Lebanon is 
attacked that nobody give a shit. Nobody is interested in violation of human rights of Palestinians 
and constant aggression of Israel there. That nobody is not interested in the situation in Darfur. 
That nobody is interested in nothing. So we thought, okay there is no sense in this: if our own 
experience will not produce the empathy and make us better people and says that we are those 
people who care about injustice around the world, there's no sense to remember these things. We 
believe that remembering has only sense if it makes you better people. To remember just to 
remember things, it's even dangerous. We mentioned, for example, that you had a historical 
experience of, for example, Serbs who were the victims of the genocide in the Second World War, 
who become perpetrators 50 years after against the Bosnian Muslims and they were victims of 
genocide from the side of the so-called independent Croatian state. We had experience of 
Holocaust and people who experienced the wars and probably in human history were become 
perpetrators of people who did the genocide over the Palestinians just 20 years after. If we follow 
that kind of the things there is a huge danger that Bosnians could become people who do 
something wrong in 50 years. We thought that working on protecting on memory is something that 
we have to be extremely careful. How to do those things, to give a sense to that memory and not 
to make people frustrated, especially new generations, to make them frustrated. We believe that 
we work on a very serious thing and something which can, hopefully, in positive way, affect the 
future generations. When we notice those things that Sarajevans are most self-obsessed with 
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them, with total lack of empathy towards others, we start promoting also the things. For example, 
we did a video in Beirut during the attacks you know. We had something projects in relation to 
Sudan, to Palestine, to some other things, just to make people aware and know the things which 
happened to us are still happening 20 years after it's finished here. Every day, every second 
somewhere there's some dramas. The general idea of the Memory Module as a program is, first to 
treat the art as the result of the radical situation and in case of Bosnia and Sarajevo, to try to deal 
with the memory the best possible way in sense to make that experience something which make 
us more empathetic and better people than we are now. 
 
How is or was the reaction of the spectators, the public, to the issues you are proposing with your 
activity? 
 
It was interesting because still today we will find many among the artist people who discuss 
about it, what should be the things that we work on. For example, when somebody starts to make 
the film about the war, most of the people will say, oh again war. Like all the films we do are about 
war. Then you have among some artists groups of people who believe that they should work 
something totally different. They always speak about the future. We have to move out of that. I can 
appreciate, of course, that I'm on another side and I can appreciate their wish to work that way but 
I don't believe it's honest approach. Unfortunately I think that we still have the consequences of the 
war and that most of the reasons for their life, problems in life that we have today are still 
something which is result of the war. I just don't think it's ... Basically I don't think that if we don't 
talk about the war, that war will disappear. I think we just have to be realistic. We have a huge 
problem in communication among each other. We have traces of hatred in us. For example, talking 
about my personal here. Pale near Sarajevo, Chetniks40, they are for me Chetniks, people who 
were trying to kill me. Even the time trying to be open mind but when I see them ... I have a serious 
problem. I always think: is this guy who was shooting to me? I see the new generations who 
believe that Radovan Karadžić was a hero. I don't think that if we are ignoring that, I think it's 
dangerous thing. Returning to artists, those people who believe that we shouldn't work with that, 
honestly I don't believe that they will ever make good film or whatever they do. Because I believe 
that the good things come from honesty. If we make some story which is just our wish to escape 
our reality, it should be really done in a special way to make it good. For other group of the people, 
dealing with the war is something that we just recognize as something which is reality. Talking 
about the audience, we've never had a lot of audience. When we have some programs with a lot of 
audience and we had a few, it was a huge surprise for us. Because most of the people, and we 
know that, they don't like to ... They appreciate, they think it's important to work on that, but they 
can't come and watch that. 
 
What do you mean? With the plays or with the films or everything? 
 
Everything. If you work on something else and they know it's war it's like, it's super you do that 
but ... For most of the people it's like really passing through that again. We discussed about it. I 
had some programs where I had my mother around and brother and few people from MESS41 
being present, but still I thought it's important that you work on that. Especially for this programs 
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 Il Festival MESS è un festival internazionale di teatro che si tiene tutti gli anni a Sarajevo, Modul 
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which were dedicated to Palestine. I think that we have to show that there are the people who care 
about those things. In sense of that, empathy ... We talk about this reactions of Sarajevans. It's not 
just about lack of empathy, it's also about the knowledge of how demonstrations can help. For 
example, demonstrations in Sarajevo, how it can help to people of Syria. It can't help but the thing 
is about awareness. For the audience we really have to work to ... I still didn't, after 15 years, I 
didn't find the rule why some programs of the Memory Module have audience and some others is 
almost impossible to have anyone there. I would say that we never had a huge audience but that 
we have most of the people appreciating our work. In the last few years we tried to work more on 
the ways how to attract those people to have more people in our events. We are not famous as the 
program which has a lot of audience. 
 
So I can understand that there is special connection between your collective memory work in 
cinema and in theater. 
 
Yeah. For it's interesting. It's the thing that I was always interested in and probably I'm going back 
to MESS now. For MESS I have always worked in the Memory Module from the very beginning. I 
find out that there are some things that simply catch you. It's not about you to choose. I didn't study 
or I didn't work, I didn't plan to work into that. I used to study history, I just tried to connect this to 
studies I had. During the war we had that camera, we were filming. We recognized importance of 
documenting the things. At that moment we started working for Festival MESS assisting on 
different programs. Then after the war we entered that. I simply think that it's ... Even in theater, 
when I was in Sarajevo War Theater, the things that we did were the performances like It was s 
sunny day, which are all about memory. For me it was interesting. For example, I remember older 
generations telling us about the Second World War. They were so boring. I was thinking, okay, how 
we can make something not to be boring? It's very hard, I'm not sure that we ... We always hope 
that we are younger than we are and we are much more cool than our parents. We will know how 
to attract, but you know, probably will not. I think it's very important to be aware that for younger 
generations such a stories can be very boring. To find the ways out how to make the best of that. I 
would say that I believe it's important as a historian. As a historian I believe it's important to create 
the historical sources for some future history. All those things that I work on now is not writing 
anything about the things which happened. Even that I have a state support, but I believe that 
today the most important thing is collecting the sources for some future generations and some 
future people who will be probably enough educated to research and to find out what out of those 
old old materials is important and what is the story about us. On another side, I deeply believe that 
we are extremely interesting people. This generation of people who protected Sarajevo. I believe 
that this fight which happened here was the fight, first of all for Europe. The Bosnia is irrelevant in 
that. I think that this thing which was going on in Bosnia that was really like a fighting for the dignity 
of Europe which is totally lost. Even in some way that it was one of the keys battle for the future of 
the world. Because it's about the concepts, which is in relation to art. About the continuity of 
diversity. Do we wish to live in the world where others will be something that we have a fear of 
them or it will be something that we enjoy the life because of its diversity. I really believe that like all 
those things in some next 50, 100 years that people who are going to analyze that, that it will be 
much more meaningful than it looks today. In SARTR42 there's a myth, there is a guy. He wrote a 
book and he believed it's an amazing book so he couldn't find the critics. At the end he jumped 
from the building doing suicide in a way to make attention of the critics. They finally read the book 
and they said it's nothing special. In relation to this previous ... But I really think that this things 
which happened in Bosnia are really much more important than we are aware and that other 
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people are aware. Just one more digression we always mention. We have a proof about the 
importance of art. Everybody of course will say that art is important but first cut of budget in every 
country and the planet will be art and culture. It's some Jekyll and Hyde concept. We know that we 
should speak art is important, but do we really believe that art is important or are we sometimes 
afraid. Sometimes we think it's joy of some like junkies or weird people. In Sarajevo we know that 
people were going to theaters and film festivals and the films and exhibitions risking their lives to 
be there. The only reason why they were going was to be in theater or to watch the film. Not 
because of the red carpet, not because of anything which is out of that. If we have a group, such a 
huge number of people, who were coming to cinemas, who were coming to theaters risking their 
lives, then the art is really crucial for human beings. It is something that we can transfer from the 
knowledge of the experience of the Sarajevo. It's something which I believe it's extremely important 
because the moment that we lived in generally, the end of the 20th century and the beginning of 
the 21st is too dramatic. It looks like the fight for some basic human views on life. 
 
So you feel as an artist to have the responsibility to keep alive the memory of what happened in 
Bosnia and in the Balkan region I guess. 
 
Absolutely. Everywhere. Everywhere. I think that thing about what artists should do, I think that 
artists should be the people totally aware about the importance of things. They should be the 
people who recognize what is important, what is irrelevant. This thing is definitely important. 
 
Do you think that art, cinema as theater, could offer a sort of therapy of memory in front of the 
trauma? 
 
Yeah. Just as a practical answer. The first communication among the people in region started 
through art. The Festival MESS was the first festival who invited troupes from Belgrade and Zagreb 
to Sarajevo. Very fast they started inviting troupes from Sarajevo to Belgrade and Zagreb. The art 
has opened the communication. In '96 or '97, it was not anymore ... For many people it was a 
shame to contact each other. The artists were those who said: okay, let's communicate. We had 
our personal opinions. We had our personal experiences. I remember when Dino Mustafić, director 
of the Festival MESS said that we are going to invite the troupes from Belgrade, I must say that I 
was not extremely happy about it. I said, why are we inviting them? He said: «It's important». 
Thank God that Dino was really guy with a vision. He said: «We have to do that.» It's the purpose 
of the organization. I said, but what will be the reaction of the audience? He said: «We'll see.» The 
reaction of the audience was great. All of them were totally in love with the performances. They 
were in love with the communication. We did it with Croatia, with Serbia. Later people from Serbia 
organized this festival "Days of Sarajevo" in Belgrade. Which was also very important in sense of 
the communication. We started presenting the project future. I remember in '98 ... I don't know 
which year, when we sent ... No, it was later, in 2002, when we sent ... Do you remember 
Sarajevo? in Belgrade. We wanted to show that film. Then soon after that we started presenting 
that kind of films, performances. So communication started. I don't know in some huge things. I 
think that the huge things are ... You can't change with art. We just affect the people. We make 
things which looks very complicated to make them look more simple. In this practical way I can say 
that the art has opened the communication and it's already huge thing in establishing better 
relationship among the people and the region and establishing some normal relationships, 
establishing the peace and everything. We already have some effects of the art, talking about 
therapy, like we had the performance Hypermnesia for example, by Selma Spahić. She had actors 
from Kosovo, from Serbia, from Bosnia. People talking their personal experiences. Putting them 
together on the stage. That was really amazing performance talking about in that sense. There are 
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many others. I think that sometimes we have a chance to present some things. To present some 
problems to make them more simple. I think it's the role of art and film also. 
 
So at least from the intellectual people from Serbia there is an openness to deal with the 
historical facts of the '90s... 
 
There are. Of course there are some people like Nataša Kandić. There are people who are in 
between. Those people are really tough. We are just talking about people that are maybe some 
things are not clear to them, some things are clear. I just say that of course in Serbia there is some 
percentage, not huge, of people who are totally aware. For us it's important, not just to keep 
communication with those people but also to try to establish communication to those others who 
have totally different opinion. I think that returning to previous issue, I think that art, films, those 
things can be really much more ... It's the really good tool to communicate such a things. In Serbia 
during the war they had a real amazing TV propaganda. They created ...I know people who should 
be normal who were totally brainwashed by that TV. I have some cousins there who told that when 
they talk to their daughter they trust more to TV than to daughters. They're really powerful and 
serious brainwashing and of course they need some time for recovery. At least some of them. 
 
Last question. I saw your participation as historian to the last film made by Danis Tanović43. How 
was the experience? 
 
It was very interesting. I talked to Danis, Danis has invited me and we wrote ... He told me what 
I'm going to do he's told me to write the text approximately what I would say about. The good thing 
and because I'm not an actor of course, the good thing that I was really telling something which I 
agree. We did it together. At first I sent to him a text so he returned me the text. We put the form of 
the text, which is much more proper for the film and also with Bojan Hadžihalilović. He was also 
telling his opinion. At the end that was a acting. We prepared the text. We had to ... At least I was 
working on that. I had a great teacher who helped me a lot. I believe we did it to look really as a 
good part of the film. First of all it's a great honor to work with Danis in any for and Danis is 
definitely ... Not talking about him as a successful Bosnian or the person that I know for a long 
time. I really believe that he's an amazing director in the sense of how he works with the people, 
what is the atmosphere on the set when he works. 
 
So the final result is effective, in your opinion, to communicate a standpoint… 
 
Yeah. Talking about this part. 
 
Yeah, the part of interviews. 
 
Yeah. I talked to some people when we were in Berlinale. For most of the people, the thing is that 
most of the information we get, we get today through these interviews from CNN, Al Jazeera and 
they always have some people talking about something. It's something very familiar and probably 
... The thing which I like about the film is to have this enormous number of information. From me 
from Bojan, then from actors. If you as a foreigner watch that film I'm pretty much sure that you 
can't get most of the things. The point is that the most of the people who are doing the films about 
Bosnia, they're trying to make very simplified version to start. This is Yugoslavia then the Bosnia, 
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 Smrt u Sarajevu (Death in Sarajevo, 2016) di Danis Tanović, premiato con l'orso d'argento alla Berlinale. 
  382 
like talking to kids. This is very serious film which expects engagement. If you are interested in 
Bosnia, you will need to read five books to get it. On the end the result was great because this 
drama that we have in our real life with this, let's say, too many information. We have too many 
information and we communicate with too many information. He put it in, I believe, really such a 
good way. It doesn't make the problem but it helps people to get the story better. For me personally 
I said for me it's like transitional version of No man's land44, where he had war stories and he put 
all those people again in one small space. We have this after war system which is corruption and 
everything that we are all lying on. As a joke but it's not a joke that much. I always think that when 
Danis will make some film which is really a funny, joyful film it will mean that Bosnia is far away 
from the crisis and dramas. Because he's really very serious director. 
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Interview with Goran Marković 
 
 
I have observed that quite all your films and quite all your characters are related to the social 
contemporary issues. Your characters are like antiheroes, against the system, against the 
imposition of the rules – is it a coincidence or a key point of your work? 
 
I have made, as you can notice, very different movies, different genres, different styles... But 
there is a constant – in all my movies there is de facto a mini situation that simulates the society 
(whether it be a school, a workhouse, a hospital, a family). Each one of these mini situations 
simulates the society globally. So it is, how can I say… I was born in socialism and my main life 
intention was to criticize that system, to make movies that are more or less subversive, and the 
way I did it is - to find a subject, that has a narrow circle, a specific part of society, and then that 
part of society that I analyze, or observe or describe, it becomes a model for the whole society. 
 
So you took some particular situations to talk about a more global image, shared problems… 
 
You know, I have always dealt with a very particular segment of the society, but it has always 
been an allusion of the society in a wider sense. I have always dealt with the critique of humanity 
or anti-humanity, quality or non quality, but it is always a terribly concrete subject. 
 
At the end of the 80s with Sabirni centar45 and then in the 90s with Tito i ja46 and Urnebesna 
tragedija47 you changed your realistic style and adopted a surrealistic interpretation of reality. There 
is such a subversion of the world of the dead and the world of the living. Is it related to the great 
changes of the 90s in Serbia and in all the region? 
 
Well, it is difficult… I don’t know. It is true that I moved from documentary, realistic structure to 
something that is stylization. At the beginning of my career before making my first movie, I dealt 
with documentary movies. I made many engaged, critical documentaries. So my first movies came 
out of that laboratory, similar to documentaries, with a hand-held camera, amateur actors, etc. All 
this was an imitation of a documentary style that I had. But then from the 80s I started... My first 
aesthetical idea was that what you make artificially is a major truth compared to what you could 
imitate in a real space. So I started working in the studio and I started working with decor… I even 
made the exteriors in the studio. I went so far that… My philosophy was that If I enter in an 
apartment to tell my story, then besides my story in that place there will be also the story of the 
apartment itself, but if I enter the studio and create that same apartment then it is the apartment 
from my story. It was my philosophy in that period… It is interesting that I came to this 
spontaneously… I didn’t define it rationally. I simply stylized things more and more… I don’t know if 
the reason for that is historical or political context. It is difficult for me to see my films from a critical 
point of view. You can tell it better than me. But that’s how it was. 
 
But how did you think in these three films to represent reality, subverting the living and the dead 
world?  
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It is more the choice of the subject than the form itself. In one moment I turned from objective… 
At the beginning of my career I dealt with social phenomenon, I was ready to be subversive, to 
attack what we called socialism… But then at one point in the 80s I started to turn to myself and to 
interrogate my own world, my inner world. I turned from outside to inside and so the documentary 
style became stylized.  As an author, I simply felt the need to interrogate some things inside me. 
My first movies were very popular, commercial, many people saw them, they were on Festivals, 
etc. But it was more interesting for me to see what’s happening in my universe, not any more in the 
model that simulates the society, but how that society works in my universe… In that period, I 
started to be interested in computers and the first computer that appeared I immediately started to 
be involved with them. There was a small one, called spectrum, connected to television (which was 
a monitor) and a dictaphone was a memory.  And a program for writing appeared – it was called 
Chiwriter. And I immediately wanted to try it, so I installed it. And when I installed Chiwriter, I said: I 
have to write something and that’s how I wrote the script for Već viđeno48, Deja vu. That was my 
psychiatric couch. That writing. And so, with the movie Već viđeno Deja vu, I turned to 
introspection, from the outside perception to the inner perception. 
 
And how was the script for Sabirni centar born? 
 
It was a theatrical play by another author. It was very successful, but it had three acts: the first act 
was called Here, the second Sabirni centar, and the third also Here. I created a script and I created 
33 or 53 acts – Here and There, Here and There, I mixed them. It was my intervention inside that 
theatrical play. It was a very popular theatrical play at the moment here.  
 
And from the script, from the theatrical play to the film did you use the same structure?  
 
Yes, more and… I invented some things. I invented some things and I made that new structure, 
so that everything was continuously happening in a parallel way. That didn’t exist in the theatrical 
play – something was happening here and then there, etc.  But in my version, everything is 
happening here and there, here and there, and everything is connected, as let’s say the conscious 
and the unconscious… 
 
In Urnebesna tragedija how did you imagine to mix the world of fools, insanity, with the reality of 
that transitional period?  
 
I have to tell you first that that movie was very difficult for me, since it was made in some kind of 
a political exile. I was shooting it in Bulgaria… I couldn’t make it here. Here it was over for me with 
Milošević, I couldn’t do anything here anymore, so I shot it in Bulgaria under very difficult 
circumstances –I couldn’t communicate easily with some collaborators – well, it is true they spoke 
a different language. It was also a very difficult movie from the point of view of the production. That 
movie was supposed to be more a comedy than a tragedy. It was supposed to be lighter… It was 
the same writer who wrote Sabirni centar, it was again a theatrical play, but since I was in a very 
difficult psychological situation… 
 
Who was the writer? 
 
Dušan Kovačević. 
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Yes, very famous playwright. 
 
But since I was in a very difficult situation, all the movie was a bit more pushed, a bit darker…. I 
have always been interested in the subject of madness, in psychiatric subjects. I have just finished 
the making of a movie that is taking place in… I was interested in psychiatric subjects… For 
example, I studied also the anti-psychiatry, that is very famous in Italy. I read many books on anti-
psychiatry. Even this movie… it is interesting that this movie, Urnebesna tragedija, was shown in 
an anti-psychiatric institution in France, near Toulouse. There was still war in Bosnia and some 
French people invited me to show the movie there… I didn’t know who they were, but it turned out 
they were psychiatrists involved in anti-psychiatry… They had this open clinic in which patients 
were free… And they wanted to show them the movie… and they received it quite well, the whole 
situation was very interesting… But still, I repeat I’m not satisfied with that movie. It was supposed 
to be much lighter, much breezier, like Sabirni centar for example… Unfortunately, it wasn’t…  But 
it is an important turning point of your cinematography, I think. In your book Nacionalna klasa49, 
you wrote that Tito i ja was one of your most autobiographical movies. Was there a kind of 
nostalgic feeling or more a critical attitude towards the Yugoslav past in the original idea of the 
film? You know, when you make an autobiographical movie, unfortunately it is very difficult to 
change things. That’s why I don’t like biographical themes… because biography takes you far 
from… The dramaturgy has its own logics, its own sense… While biography follows what really 
happened and what isn’t in good relations with dramaturgy, with drama… But anyway, Tito i ja is an 
autobiographical movie… I described… I found a thing that was, I think, important. The main 
character, that is me, my alter ego, was actually in love with the dictator… Because it was such a 
phase, to which also others belonged, a part from those who were using their heads… I have 
people in my family who knew, who understood, who Tito was. But the whole nation was in some 
way in love with the dictator, that boy is a paradigm of the mental state in which the whole society 
was.  The turning point that happens in the movie when he realizes who that man is, when he 
realizes it isn’t as he imagined it was… When he goes back to reality…That’s what happened to 
us, and is still happening to us. There is an interesting thing in all that. A psychiatrist could probably 
interpret that better. In my real life I actually went to that march and I was little and fat and I had a 
problem with my crotch. That is all authentic. But while we were preparing for that march, we were 
here in the surroundings of Belgrade, we were isolated as the best among Tito’s pioneers, and we 
lived at Pionirski park for one month. It was an exclusive… To make the day shorter, a very 
perverse thing would happen. There was an organization who was managing the pioneers. They 
were called Seleniti and they were the best pioneers, who were supposed to land on the Moon. We 
would train the landing on the Moon, from dusk to dawn, there was a cable and we would go down 
that cable, we were astronauts, they seriously convinced us that we would become astronauts. Of 
course it was a game for kids, but it was very memorable for me. And I didn’t put it in the movie. I 
simply repressed it, forgot it. I still don’t know why I forgot it. It was a big deceit. It was too much. It 
was too much to believe I was Buzz Aldrin, or what’s called the guy who landed on the Moon. We 
really believed we would land on the Moon. They convinced us. It was very ridiculous.  
 
And how did you decide to use the archive footages in the fiction film? 
 
Well, as you have noticed, there is always a dualism in my movies. There are always at least two 
things being developed. I believe my aesthetical approach to cinematography implies that you 
should never work on one thing only: there is always an action and a counteraction. There are 
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always two things – one goes one way, the other the other way and the other one takes the lead, 
as a secondary idea or as a secondary theme. Often in Tito i ja you find archival materials that are 
independent from the story and in which the secondary theme is developed.  
 
But do you think there is still a nostalgic feeling toward Yugoslavia in Serbia today? 
 
Yes, yes, of course, but there are many people who were born after the war so they don’t have 
any relations to it. You know, it is an abstraction for young people here. Yugoslavia. You know, 
when they see a Croat and hear him speak a similar language (that’s the same language, you 
know) they smile and think how is he speaking? It is so strange. He is speaking a very strange 
Serbian. When actually he is speaking Croatian. So, that separation has already had its 
consequences. It is already a finished story. But for the previous generations there is clearly a 
feeling of yugonostalgia.  Secondly, we who deal with culture, we still have the same market, the 
same space. For example, when I make a movie, I have to hire cameramen from Croatia, actors 
from Bosnia Herzegovina, I don’t know, one form here, one from there… And always… But not out 
of yugonostalgia, but out of the logics of the business. Or for example, in theatres. There is a lot of 
interest here when theater from Croatia, from Zagreb comes here, or when a Serbian theater goes 
there. It is a very big sensation and people perceive it… But I don’t know if it is yugonostalgia, or if 
it is a desire to complete your own world that was intentionally broken. This was a very interesting 
country. Yugoslavia. It was… And when it dissolved, the consequences were very painful, for some 
tragic, for others simply embarrassing… And younger generations, I repeat, are trying to abstract 
that. In their lives Yugoslavia is nothing.  
 
So there is no legacy, no heritage, concrete heritage today of that period?  
 
Yes, there is, but the rightist, nationalistic and fascistic governments here everywhere, in Serbia, 
Croatia and the whole region, they are trying to destroy that, as if it had never existed. To destroy 
it, like to destroy the remembrance that in the past you were only one people, only one nation? 
Yes, you know, it is very very sad it is like this. We simply live today in the world that is rightist. And 
it is like that everywhere. Look at America. As far as I know, only Italy and Greece have leftist 
governments now.  
 
Actually we don’t have a government, we have a transitional government, we have to vote again.  
 
You had a very short period with leftist government. But how can I say, it is terrible that nowhere 
in the world there is a left wing on power. And artists, free people, philosophers, etc. are always 
leftists. There are very few artists that are rightists. They are usually left-oriented. And the artists 
and people with wide perspective are isolated today. What counts today are these characters from 
Orwell’s novels.  
 
In the 90s you returned to the documentary to talk about Serbia, the protest against Milošević, 
but you also told your own story. Shooting those documentaries, did it help you to tackle those 
difficult years?  
 
In the 90s I had a big conflict with Milošević. I thought he was a terrible man who took us all to 
war and that he was personally responsible for our tragedy. I was a big opponent of Milošević’s 
regime and I went back to documentaries so that I could fight him. I couldn’t fight him with fiction 
  387 
and stylization. So I made two documentary movies, Poludeli ljudi50 and Nevažni junaci51. I don’t 
know if you have seen them. 
 
Yes, yes.   
 
And then I made Serbia, year zero52, which is also a semi-documentary movie.  
 
I’m interested especially in Serbia, year zero, because it is particularly related to your personal 
story.  
 
I just wanted to show people how I lived that. And after that I made two very engaged movies. 
One was called Kordon53 and the other Turneja54 and they were politically very engaged against 
war, against violence. That’s how I returned to social critique. I had a-twenty-year period in which I 
was dedicated to myself and then I returned to society again. It is interesting that I didn’t come to 
this rationally, I didn’t make this stylistic program in advance. I listened to my feelings which 
determined my aesthetical approach. 
 
It is really interesting that some footages of Serbia, year zero were used as opening scenes in 
Kordon. So your personal story has become part of a collective story. It is interesting because you 
used them to represent the point of view of the policemen, the special forces of Milošević. What did 
inspire you of those figures in between? 
 
You know, it was the most interesting part for me in the movie, that position coming from the 
police. I assumed that when you hit someone, you actually hit yourself, too. Violence over 
someone causes feedback and the one who hits must endure hits, too. I was interested in that. 
What’s more, it was interesting to observe it from the perspective of a negative character, a priori 
negative character – Milošević’s policeman is a non plus ultra negative character. But I tried to 
understand what was happening inside those people. 
 
As human beings?  
 
Yes, and how can I say, that is the real value of that movie. And, as you have seen, there is a lot 
of improvisation by actors. I worked on improvisation with the actors. The script was only 
theoretical and we closed ourselves in that bus and improvised inside it. How can I say, it is not 
autobiographical, that is, it is autobiographical for a group of actors who played in it: every actor in 
that movie made a little autobiographical miniature. I let them, actually asked them to improvise. 
The main quality of that movie is that they put something personal in the character of every 
policeman, something completely autobiographical.  
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I read that Turneja was born as a theatrical play in the 90s and that you would have liked to shoot 
the film in that period, but you had to wait for a long time. What’s the meaning of talking about the 
war in Serbia at the end of the last century? 
 
You see, I first wrote the script for Turneja in 1996. I was in a very bad psychological condition 
and I was sitting in front of my computer and I heard a story - some actors told me they went to 
Bosnia and didn’t actually have a nice time there – they barely managed to survive. And then I 
jotted down the story and then wrote the script. But then I realized I could not shoot it, because I 
simply had to collaborate with Milošević, and I didn’t want it. And then a friend of mine, Ivana 
Dimić, who received the major literary prize in Belgrade a couple of days ago… She was then a 
playwright at the theater Atelje 212 and she told me: «Why don’t you make a theatrical play out of 
it?» So I did it. It had a lot of success. I received the main theatrical prize here for the best text of 
that year. And then, eleven years after, in 2007 I tried to make the film. Only then it was possible 
although still difficult to shoot it. In Republika Srpska they were still terribly in those war-time 
relations and I needed the army, the tanks… And I somehow managed to shoot it but with a lot of 
difficulties. So, 11 years after I wrote the script. 
 
What do you think about the reaction of the public here in Serbia? 
 
When it comes to what is called a narrow circle of civic and civilized society here in Belgrade, 
they received the movie well, but a great number of people perceived the movie in a terribly bad 
way. I would get threatened on the street. The same in Republika Srpska and Bosnia Herzegovina. 
The film was well received in Sarajevo, but terribly received in Banja Luka. You know, the matter 
here is simply how much people are ready to face themselves. If they are ready, they watch that 
film and they like it. But if they are not ready, they perceive it as something hostile and unpleasant. 
Unfortunately, I have always been like that. That’s the idea of that movie – to open those 
questions, to make people think of what they did.  
 
Coming to your last fiction work. Maybe Falsifikator55 is your most pessimistic film towards the 
Yugoslav past and the memory of that period. How did the events of the 90s influence the script 
and the construction of the characters of the film?  
 




In 1968. You know what was happening in 1968 around the world. Here there were very harsh 
protests against Tito. And that’s when he started to lose power. At the same time, in that cinema, 
as depicted in the movie, the ustaša terrorists set the bomb and the bomb exploded. That had 
never happened before in Yugoslavia, the bomb diversion. And these two events, the protest 
against Tito and that bomb, showed that something was wrong with that country. I don’t know if 
you’ve seen my movie Variola vera56. Variola vera was also a signal, you know, that one European 
country… So in 1968 and at the beginning of the 70s everything started to become unstable. The 
thing is that we didn’t know. Everything was hidden and covered up. Nobody noticed anything. 
Everything was an operetta, an operetta situation, an operetta dictator, etc. But people lived well, 
there weren’t particular problems. It is true that first economical problems occurred, but it still 
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wasn’t catastrophic. And then it started to become unstable and that’s why I set the plot of 
Falsifikator in that year, which I see as a key year of the 20 th century. You know, I studied in 
Prague. In 1968 there were big changes, the entrance of the Soviet forces, tanks, etc. I occupied 
my faculty and there was a Soviet tank in front of it… I was very traumatized by that intervention, 
by destroying the ideals, by a military solution to what is called the sense of life. So, in my head the 
year 1968 remained as the key year. And that’s when some horrible changes started to occur, 
changes that have lasted until today… Some young people tried to live in harmony with their 
ideals, but they were not permitted. But not only here, but also in the States, in France. I was in 
1968 in the Boulevard Saint-Germand when the barricades were set. Those students were ready 
to physically defend them and then the police split them beastly. Also in the States the protests 
were bloody. That year was the year of the beginning of the dissolution of the world that didn’t exist 
anymore. And that is in the background of Falsifikator – a world that appears to be impossible. 
 
The last two questions. Do you think it's still vivid the remembrance of the 90s in the actual 
Serbian society?  
 
Well, yes. The 90s and these years are similar in terms of repression and of an unhuman, 
disgusting society run by dictators. For example, I don’t remember the period of freedom in this 
country. Between 2000 and 2001… it was an illusion of freedom. It turned out very soon that those 
people who organized the rebellion were actually corrupted and wanted to steal the money, etc.  
We are probably an immature society… I can’t remember… after the war there was communism, 
after that Milošević arrived, then these… I have travelled the world, I am a civilized man, but I have 
never lived in a free society. I could have gone somewhere. There is a scene in Serbia Year 0. 
When Tito i ja was shown in the States, they offered me to be a university professor there, but I 
refused. I was too old to start my life from the beginning, so I came back to Serbia by plane. The 
airport in Belgrade wasn’t functioning, so we went to Budapest and in Budapest we took a van and 
we arrived and I went to the toilette here in Serbia, it was dark and everything was flooded and the 
woman who was working there told me: «You have to pay!» «How much?», I said. «20 billion.» 
That’s how much the toilet cost. 20 billion. I’m telling this story to illustrate how I have never had a 
dilemma. I have never thought I would go away from here although this is a very difficult territory to 
live in… But I have a problem. My ancestry comes from here. My grandparents were born here in 
this city and I have always had the impression that somebody wanted to send me away from the 
city I was born in and where my family was born and I have some kind of obsessive stubbornness 
and I don’t want to leave under their pressure. I want to stay despite the fact that they want to send 
me away.  
 
Do you think it is still important to talk about those years through art? 
 
You know what, I did my part in illustrating that period. I have movies like Serbia year zero, 
Turneja and Kordon. Those are the movies about that period and I don’t deal with that topic any 
more. What I’m interested in now is whether I can wedge into what’s happening now. There is an 
interesting phenomenon, you know. Older people… I’m an old man, I’m already 70. Older people 
shouldn’t be afraid because they don’t have anything to lose, a couple of years. Even if they get 
killed, it is only a couple of years, but the situation is different. Young people are not afraid of 
anything, while on the other hand the older…  I’m not like that. I commit myself to living bravely. 
Not because I feel young, but because I don’t have anything to lose.  
 
Do you think that art, and cinema in particular, could be a medium for the re-elaboration of war 
trauma, that could offer a kind of therapy of memory? 
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I don’t know if cinematography can change anything from a practical point of view, but it can 
change a lot in people from the inside. It can force them to interrogate themselves. I think it is one 
of the most important tasks of the cinema – to open the questions. 
 
So it could be useful for you as an author to re-elaborate the reality through the camera… 
 
Yes. I simply cannot help anyone with any film, but I can make them think about themselves, 
about the way they perceive the world and to open a number of questions about the world they live 
in. And I think that with this the idea of cinema is completed – to open questions. 
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Interview with Goran Paskaljević 
 
 
This interview will be focused on your film, especially since the 90s. I would like to start from 
Vreme čuda57, it was released in 1989, just before the collapse of Yugoslavia, and the story is set 
in 1945, but we could see, between the lines, some references to a collapse of the past ideals, and 
the rise of a new pattern, fanaticism. Is there any connection between the message of the film and 
late 80s in Yugoslavia? 
 
I'm not sure, I always picking up the themes, which are contemporary, you know. Vreme čuda is a 
kind of parable about the fanaticism.  From one side, it's a communist new fate and old fate but in-
between them is the people who are under this ... Vreme čuda it's a special film to me, it's a kind of 
parable, which is not easy to make. I felt that the new troubles are in the air. Already with the rise of 
nationalism and every -ism. That's a parable. It's not concrete theme about the world's going to ... I 
always think about the new themes and I finish one theme. That one is very special, because it's 
based on the literature of Borislav Pekić, who is one of our biggest writer. He wrote this book in the 
jail. He was in the jail because of his democratic ideas during Tito's period. He never wanted to 
give the rights of his first novel, which he wrote in the jail. The novel is all the stories happened. It's 
composed of a few novels, different stories of the Jesus Christ period. I knew him very well and I 
told him: «Listen, why we don't transfer this story to the '45, and you have a communist who have 
their new faith, which is without any surplus and the church from the other side?». I was proposing 
this idea that these frescos appear again, et cetera. He liked it and then we wrote on the base of 
his ... He lived in London on that time like a dissident. Then I went to London and we wrote 
together the script and he was very happy with the film on the end. That's all what I can tell you 
know from this film because it's long time ago.  
 
Regarding to your film, Bure baruta58, in one of her book professor Dina Iordanova introduced the 
expression "Belgrade as a state of mind". Do you think it could be a description of the atmosphere 
of the film and of that time? 
 
I think it is a great prediction, I agree with that, because at that time the violence was 
everywhere, but it's not American type of violence in their films which is kind of ballet, of 
choreography. This violence is much more dangerous because it's between friends. The violence 
in the families and  in the city. It's also based on a young Macedonian writer who wrote the play. 
The play was very popular here but I haven't seen it before because I lived in Paris at that time and 
I got the script. I understood that it's really the best description of the atmosphere in this moment in 
Serbia. So I proposed to readapt completely the play so that was happening one night which 
wasn't in the play. I proposed to make one crazy night in Belgrade and that's exactly how I felt the 
atmosphere here. Later on when the film was released and it was very successful everywhere, 
especially in America, Paramount borrowed. The film was opening in 200 cities, but Americans 
took this atmosphere like they said that it can happen in South Bronx, but it's not true. Here, is not 
only ethnic clashes, it's really the spiral of violence itself, it's a phenomenon of violence. In some 
moments it's complete destruction of society and that's what happened in that time in Serbia, that 
was the complete destruction of morality, of our lives on that time. You didn't know what can 
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happen in the street. You know, the tension was there and that's really the worst period in this 
country.  
 
How those years during the 90s have influenced your career, your way of making films if they 
have influenced? 
 
For example I made Bure baruta and then the film was in Venice and in Venice I gave the 
interview for La Repubblica and I said in this interview, it's Maria Pia Fusco, I don't know if she's 
still writing for La Repubblica. She asked me about the political background of this film etc. I told 
her that I'm afraid that the new catastrophe is on the way and that the Milošević's policy towards 
the Kosovo is completely wrong and will create another conflict. 
I developed my idea in this interview and when I came here they attacked me in the newspapers 
as a traitor, how I can say something like that. The people is behind Milošević, who is elected with 
70% of the votes which means nothing because sometimes people can be blind, like Germans and 
Turkish. I told that we are also blind in a way. Then they attacked me as a big traitor, that I have to 
be in the jail, they compare me to Brasillach, he's a French boy who collaborated with Germans 
during the occupation. They said that I had to be put in jail or shoot or if I am an honest man I have 
to shoot myself. It's completely crazy. When you read these articles you will be shocked. My wife, 
she is French and we lived here for that moment between Paris and here and in that moment she 
said: «listen, after this article somebody can shoot you in the street because you are traitor and 
without being punished». We left Serbia and I moved back to Paris. Then I wanted to do another 
film normally and Riccardo Tozzi from Cattleya, he loved La Polveriera and he proposed me: «why 
you don't do a film in Italy?» But in that moment I was thinking a lot of Milošević's character, the 
guy who measured his courage and weakness by the weakness of his enemy. Then I proposed to 
Riccardo to do the How Harry Became a Tree59 which is a metaphor about Milošević. He told me in 
Italy it's impossible to do this kind of thing. That's true, then I got idea, maybe I can do it in Ireland, 
during this revolution. After the revolution it's a similar situation like in Serbia you know. I wrote the 
script and Riccardo supported me, I went to Ireland and I made How Harry Became a Tree. It's a 
film about Milošević. The man who destroyed his family completely because of his craziness of 
being great. I've never worked as an editor in a television or even they proposed me later on to be 
a minister of the culture and many times the professor in university. I decided to stay all my life 
independent filmmaker. I don't have one day of working for some organization. That pushed me to 
do a new film, a new film, a new film to survive and that's why I made 17 feature films. If I cannot 
work in Serbia, I decided, why not?, I can use this popularity of my film and the other producers 
want me to do another thing. I made an Irish film, when the film was shown in competition in 
Venice I remember some Italian critics said it's a very, very beautiful film but you can feel that it's 
not Irish, he did the filming in a foreign country. Irish critics said thanks God that somebody came 
from Serbia to show us how to make a good Irish film. In 2010 when the Irish critics chose the list 
of ten best films of the decade. It's like that. An Italian knows better what is Ireland than an Irish.  
 
Film-making, was it a way for the re-elaboration of what was going to happen in your country at 
that time? 
 
You know I think that I always avoid to do purely political films which are based on something like 
daily politics. I think that art has to go above this and gives some kind of solution or at least to push 
you to think about it. We have to be in front of what happens. Some daily political films have 
success in the festivals especially in the kind of festivals like Berlin which are very political but few 
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years later they don't stay. The situation changed and I think the film is art, I still believe and that 
you have to do something which can be shown 20 years later and that you can feel the 
atmosphere of what's going on in your country in a philosophical way, not just facts. Facts you 
have in the newspaper and on television. Then I decided to make, when I came back here after the 
chute of Milošević, my very good friend was the Prime Minister Zoran Đinđić, first democratic prime 
minister in the multi party system, then they killed him in 2003. I was completely shocked and I felt 
that the Milošević's force is coming back. They stole a lot of money during the Milošević's period 
and they started to buy their positions and they started to come back. Also it's a kind of mistake of 
Đinđić, he was, let's say, soft a little bit, he's a philosopher, he's not the real politic. After that I was 
thinking what is the theme of my new film, and I said we live in an autistic society, completely 
closed. We don't understand that we have to be much a more open society and how the 
remembers are so shorts. I said think about the autism as a theme. I said okay what is the real 
autism. By chance I met this Jovana, you saw the film? 
 
Yes, Midwinter Night's Dream60? 
 
I met Jovana, the girl which is the real autistic, you cannot tell her do this, do that. I wrote the 
script with Filip David he always collaborated with me about the autism, but in the many levels. 
She's autistic, this guy who spent 10 years in the jail who has the stigma from the war, who killed 
his best friend, he also became a kind of autistic but all society… the metaphor is all society 
moving toward the autism. It's a very dark feeling but very human I think. It's the first time that I 
chose the digital to do my film and at that time digital was very reduced. I use the camera even 
today, today even you, you don't use anymore this camera to show to your family. The result was 
really good, I really loved this film very much. It's the first time through this film where the Serbian 
film maker said yes, Serbs also the parasoldiers did the crimes. If you remember Lazar's nightmare 
is this horrible crime when they kill these people around the table and the brain and the dog ate the 
brain. This story is real. I prepared with Filip David another film which I couldn't make and I pick up 
many stories of these people who were on the front, communist unity front. They were in the war 
and these stories are absolutely authentic. The history is authentic, I have it from the real guy who 
I met in one hospital. When I did it, they also attacked me for sure, it is a very dark film, it's an anti 
Serbian film blah, blah, blah but I always said at that time and in many interviews that we have to 
face our past and to accept, I apologized to Sarajevo for example immediately, even during the war 
because I felt it's horrible what's going on in Sarajevo and the café was full of people drinking 
cappuccino here, it's nothing to do with us.  
 
In Bure baruta the different characters repeat many times during the film: «tko je kriv? Ja sam 
kriv»61; this topic of guilt, is it a occurring theme in your film? 
 
Absolutely yeah. It's very clear. What is interesting Bure baruta had the open here, they didn't 
give me the cinema. At that time they gave all the cinema to Kusturica's Black cat, white cat62 and I 
couldn't get any cinema. They opened all the congress center, 2.000 places, as a cinema and Bure 
baruta it was private. It was '98 so I decided to open it in this huge 1.800 people theater. I said it 
will be catastrophe but the film was a huge success, at 16:00 at 18:00 at 20:00, 22:00 it was full, 
every day. Especially the young people came and they laughed a lot because the film was full of 
irony, it was a kind of relief for them of the everyday life which was worse than in the film. That's 
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what they told me. I think I had 3,000 spectators in Belgrade, just in Belgrade. I always had this 
opportunity to go to Paris if I had any problems. Then in Paris they opened the film, the 24th of 
March, I was there, fantastic reviews announcing the film at "telegiornale" in second channel 
France 2. I was invited that night 24th March '99. They wanted to present the film and me as a 
guest, because really the reviews were fantastic, a masterpiece and blah, blah, you have to go to 
see it. Then as a guest you are there and they say here is our guest we will talk about his film later. 
Let's see the news first. The first news was the bombing of Belgrade. In that moment I was 
absolutely shocked, even if I felt that something like that would be happened. My two sons, my 
mother, my sisters, everybody was in Belgrade in that moment. You don't think if Milošević is this or 
that, if it's right or not right, you just don't know how it will develop if somebody of my family would 
be killed in this bombing or not. They asked me the question: «what is your comment?», I said I 
have no comment, I go to the corner to cry. I left the studio. They repeated that a couple of  times. 
Then I used my time to go around on different television in Europe, in Italy also, talking against the 
bombing because the bombing cannot resolve the problems. Even if today some people says if 
there is a no bombing campaign the Milošević will stay forever, it's not true, he was almost finished. 
It's a too big price to pay. 
 
For the people? 
 
Yeah, exactly. We all thought that this bombing campaign will be seven days just to give 
apologize to Milošević to say: «okay, stop bombing destroying our country, I resign Kosovo» or 
whatever, but at that moment when you were under the bombs the people tried to be together 
against the enemy. I think that Milošević felt that like a moment for him to have the nation behind 
him and he didn't want to give up. Three months later he signed, and Kosovo is gone. From that 
moment till now we can say that Kosovo is Serbia, like everybody will tell you here, practically it's 
gone. It will be the source of troubles in another 20 years I'm afraid.  
 
This feeling of guilt, do you think it was present during the 90s among Serbian people? Did you 
reflect a shared feeling? 
 
Between my friends yes and intellectuals for sure, and some normal people but when you are 
under the propaganda the normal people who watch every day in Kosovo they're killing Serbs, you 
know, watching the television on that time in Bosnia or in Serbia it's like two planets. When the 
politics came out to offer you some prosperity based on economic or political ideas etcetera, just to 
stay in power, first thing they do is nationalism and populism, what's going on now in Europe 
everywhere as you see. Also you know it's a very tricky period. Information, also in the war, was 
that all the Serbs are criminals, being Serb at that time even if you are against all these politics, 
Milošević politics etc, it wasn't easy at all because it was black or white, nothing in between. Don't 
forget Serbs they have some victims also in this war. In France, in Italy the people understood that 
but in some other countries no. I came in Sweden I was watched as a bad guy immediately.  
 
Even among intellectuals? 
 
More in Germany. Among intellectuals depends which kinds of intellectuals. Even some 
intellectuals were black or white. 
  
In Bure baruta, in the framework of a cabaret show, all the stories are connected in the film and 
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they compose a disappointed picture of Serbian society in the 90s but you have used a similar 
structure also in Optimisti63 and in Honeymoons64. Which feature of Serbian society do you want to 
portray in different times? 
 
Optimisti is fake optimism and the new populism and if you watch today the film, it will be the film 
which shows you today's situation even if it's made ten years ago. Because I tell that this populism 
is coming back, not just because of this populism. Tadić65 and the democratic party in one moment 
became populist. Populism is used to stay in power.  
 
So it's not related to the Serbian society but it's more general. 
 
I felt like that, the populism come back everywhere, it's back in Serbia, normal. Because in that 
moment I lived in Serbia, don't forget this film, for example, it's an episodic film. It's a guy who says 
listen to my voice, etc, exactly what's going on everywhere, look at Erdogan, look at all those 
people, you have to listen my voice etc, and the end we understand that they are lunatics. The last 
episode, remember the film? The last episode is about the guy who leads the people to the mud. 
At the end in the moment when they have to understand that he is a smuggler, they won't, they say 
no, no, no maybe he's right. 
 
They want to believe. 
 
They want to believe and they go to the mud and they are happy in the mud. If you see these 
images, especially also I like the part with the man who goes to apologize to the guy, that's the 
situation today. Filip David kept telling me every story is a story you can develop in the feature film, 
but I had these five stories and I didn't know which one I have to develop so I decided to make an 
episodic film. 
 
In Honeymoons, is it a little bit more related to Serbian society? 
 
Honeymoons at that moment…I said why don't I try to do something good with the Albanians? 
We are there, we cannot change the countries, we are the neighbors and if you start to collaborate 
in art on these kind of projects maybe that can be the alibi for the politicians later to make a better 
cooperation between those people because we have to live together. We can't change our 
countries. When I find this co-producer in Tirana and it's the first and unique, till now, Serbian 
Albanian coproduction. I wanted to show that the people even if they hate each other but the 
young people they have another dream, they have a dream of Europe, and then Europe is not 
ready to embraces . That was idea, which is true. It was very good experience for me, wonderful 
experience for me, wonderful experience. Shooting in Albania I brought my crew. When they came 
for the first time in Albania it was like a forbidden country for us. The two crews collaborated so 
good, at the end they separated with tears, we wanted to do something more together etc.  
 
In your career you often represent young characters in rebellion with their families and the old 
conveniences. 
 
Not all my films because the last two films are about older people. 
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It's true, about Kad svane dan66 why shooting a story related to the Second World War in 2012? 
 
Because of this camp. I prepared another story, wonderful script, "Hunter in the Dark Forest" it's 
called.  
 
With Filip David67? 
 
With Filip David yes. It happened in '41, at the beginning of that war but really maybe the best 
script I ever have in my hands, really beautiful script. I needed some German participation and on 
that moment I tried with few German producers but I felt they are not any more ready to support 




In 2001 or 2008 … 2009, I don't know, Karl Baumgartner loved the script and he said okay, we 
have to do this it's really beautiful but unfortunately he get sick and he died. In that moment I 
understood that it's costly film, twice than normal film in Serbia. I said I don't want to lose another 
four, five years now trying to make this film. Filip's destiny was when he was one year old, the war 
started and they gave him to somebody in the Serbian village to take care of him and both parents 
went to the partisans to save their lives because they felt what was going to happen to Jews. So 
Filip grew up like a Serbian boy, protected by Serbian family in Vojvodina. After the war, fortunately 
the parents survived and they came to pick him up. It's a kind of personal story and he decided to 
talk about it and this camp here, you know if you pass by… It's horrible, it is nothing there. 
 
It is not like a place of memory. 
 
No but that's the problem, it's the only place of … Abandoned, completely abandoned for the 
years, nobody did anything and that's the only place in Europe of Holocaust because 7,000 people, 
Jew people was killed there and when they killed them, that became a camp for all anti-fascist etc. 
It was a shame for me that this camp is now in the middle of the Belgrade and nobody knows, 
especially new generation, what's happened there. We tried to do monuments to these victims with 
this film, somehow, because entire families died in this camp.  
 
So a film could be a place of memory… 
 
Exactly, then we decided to do a cheaper film, so we say okay forget "The hunter in the dark 
forest", let's do this film, it's affordable, it's not so expensive. How to say? Every year the politicians 
come there in December and they put the flowers and blah, blah, blah, talk, talk, talk and then 
nothing happens and they promise next year this tower will be the monument and the museum of 
Holocaust to all these victims and nothing's happened. 
 
About the Jewish museum, I visited it and I asked them what's the future of this place and they 
answered that they are working on this project but ... 
 
They have been working on this project for 20 years, 30 years, 40 years…With the communist 
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regime, they made monuments and the museum on the places where communists was killed but 
about the civilians, they don't care. This film is a kind of shout: «please, do something with this», at 
least through this film will stay a memory of this place. What's happened, when the film was out 
they said we will do next year, it will be completely different and what's happened? Nothing's 
happened, it's the same, it's a kind of shame this place. When I showed them this film there is a 
scene in the museum to remember and this old professor in the film who is from Vojvodina, he 
comes to visit the museum and he is 71 or something like that, 71 or 72 … and he asks what 
exactly happened, he knows that it was the camp but he didn't know about this horrible track and 
all that. During the shooting of this scene some of the people from my crew told me: «yeah but it's 
not realistic that this man who is 70, he doesn't know what happened to this place». He didn't know 
that his parents are Jewish, how is possible that a man of 71 or 72 knows nothing about this place? 
Really nothing. I stopped shooting the scene and I said let's go to the street, with my crew. We 
went out on the street and I said stay here because they made a pressure on me to change the 
dialogues that he knows about the place and it will be too not acceptable that old man doesn't 
know anything about this place. I stopped 12 people in front of my crew: «sorry, I'm Goran 
Paskaljević, can I ask you something? You know what was there, in Staro Sajmište?». Just two 
people knew it was some kind of camp, that's all, from 12 people, young, older people, two three 
older people, they knew. 
 
So there is no place for this memory. 
 
They was also surprised when they understood that people really don't know what's there, 
nobody knows, the museum has at least this, it's a kind of monument as you said, until now. When 
they're going to do something there, who knows, they always do the promises, promises and 
nothing happens. They always put the money in something else which can bring them more votes 
on the elections.  
 
You put in the film some references to the last conflict with the character of Marko Popović who 
lost his son in the last war, at the end of the film he isn't able to sing. It seems that the most recent 
traumas haven't been re-elaborated yet. 
 
Definitely, definitely yes. You have so many parents who lost their sons, they were like Marko's 
son, picked up on the street and they became the volunteers. It's one of the traumas for some 
people for sure. Unfortunately we need another generation probably to forgive and forget the past. 
From the other side to make a real point is we have to face what's happened and to face the 
reality. We are sometimes blind and we refuse to… and us and the others, not just us, you see the 
rise of ultra nationals in Croatia, ustaša, all that in this century and this moment and they are part 
of Europe. 
  
So is it needed a mutual recognition of responsibilities and of traumas? 
 
Exactly. When the people told me about this screen play, "Hunter in the Dark Forest",  it's about 
the '41, the beginning of the war, I said who is interested in that?. I said yes but we have to go back 
to see the future, go back to see the future.  
 
There are not so many recent Balkan films about the Second World War, that's another thing. 
 
No, but every year the distributors, and some producers said: who is interested any more in this? 
But that's not true, every year, look last five years these kind of film, foreign film won Oscars, not 
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this year but in past. 
 
Do you think it's still important to talk about the 90s and maybe the memory of the 40s through 
art, even today? 
 
Absolutely, absolutely. I mean we have to make the contemporary films but also if you have a 
good stories and plots, you have to go back and do the films. You cannot divide the films in the 
past, which happened in the past or today, you can just divide the films in good or bad. I just spoke 
in one interview about my Indian film and I said you know, Rabindranath Tagore who won the noble 
prize, the first big philosopher and poet from the East in 1930. He came in Belgrade in '26. 
Between five and six thousand people waited for him on the stage, can you imagine that? Five, six 
thousand people wait on that time in Belgrade was 250,000, ten times smaller than now, waited for 
one big poet, and he made a couple of speeches in our universities, it was crowded. Imagine today 
the biggest noble prize coming in Belgrade. Nobody will wait for him except few people. I can 
guarantee, if Madonna comes yes, for sure. Or Monica Bellucci.  
 
The last question, do you think that art, and cinema in particular, could be a medium for the re-
elaboration of war trauma, that cinema could offer a kind of therapy of memory? 
 
Art is a kind of therapy always. And if I don't believe in that ... 
 
For directors and for the public? 
 
Exactly but I don't think that one film can change the world... I'm happy if I change five people in 
the cinema, they start thinking about it. Film is now, unfortunately, television and internet and 
invasion of this American, same stories same stupid things, what can you do? I still think we have 
to keep working on it and do the art films and send the messages, the humanistic messages. I'm 
very happy. For example the last Indian film was bought by Amazon, which means it will be all over 
the world. In Toronto when they make a proposal it means that after May I cannot show it to the 
festivals or to the televisions, they block the film for seven years. But at least it will be shown 
everywhere and you can watch it on the big screen at home. It's much better than having the small 
distributions here or there with a few thousand people. It's all big now, and I am happy that Amazon 
and Netflix also, who made a proposal before them, they started to be interested also in these 
kinds of films. 
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Interview with Danis Tanović 
 
 
I would like to focus especially on your last film Smrt u Sarajevu68. Definitely, who is Gavrilo Princip 
in your film? 
 
Really when you're talking about… When we're talking about killing, there's always two sides of 
story. There is side of the one has been killed and the side of the one who killed. And so in politics 
of everyday this view change as politics change, so immediately after the attempt of Sarajevo he 
was of course considered as a murder, you could only say I even heard classification of terrorist. 
Even though terrorism didn't exist as a word in those times, but today it is. Then, you know, with 
the winning of Yugoslavia idea in 1945 he became a hero again. And in 1992, as he was served he 
became persona non grata in Sarajevo again, somebody talked about. So as time passes by in 
most of the countries, emotions go down people think of history. It's only in these parts of world that 
an event of 100 years ago is still perceived as something that happened yesterday. To a lot of 
people it's a bigger subject than economy or how to survive, which I find completely crazy. This is 
the base of the film Death in Sarajevo. This incredible situation in which people get more 
passionate about: is it Gavrilo Princip a terrorist or a freedom fighter? Than what the hell are they 
going to eat tomorrow. But that's somehow, it's very passionate place. For me personally I grew up 
in Yugoslavia, I'm a child of socialism and Titoism. And even though I know that there are many, 
many terrible things that were done during the communism and Tito's rule talking about freedom of 
speech and all these things. To be honest, as I'm getting older, I think more and more often of 
Churchill who said, if you're gonna have a bad opinion about democracy talk for five minutes in any 
common water. You have an example of what happened now as with Brexit in Britain as to 
democracy also. So to go back to this, to what we were talking about, so I said I was born in 
Yugoslavia and in my heart I will always stay Yugoslav, no matter what frontiers are. To me when 
Yugoslavia is too small, to this I feel apart, I feel Italian, I feel French I've been in all these 
countries so many times. I lived in Italy for two months. I'll be next week in Bologna giving one big 
lecture. So I belong to this new category of people that exist today in Europe, and in the world, 
these people who are actually living in many different countries at the same time, and that it was 
thanks to my job. And going back again to subject, why I'm saying all of this, for me, Gavrilo Princip 
is and will forever stay, a romantic guy who, righteously so, I'd say, killed a guy who represented 
the occupation. Yeah. 
 
Is it the starting point for the script, the character of Gavrilo Princip? 
 
No, the starting point of the script was actually 100 years of, how to say, the attentat. And actually 
Bernard-Henry Levy69 wrote a piece and I asked me if I could do something, but very quickly I 
realized it's a mono drama, one hour and half, and there was nothing I could do, but then, 
eventually, I took this guy, this French who was coming to the hotel, have you seen the film? 
 
Yeah, yeah, twice. 
 
                                               
68
 Smrt u Sarajevu (Death in Sarajevo, 2016) 
69
 Autore del dramma teatrale pubblicato nel volume Hotel Europa. Dramma, Venezia, Marsilio, 2014 
  400 
So I took him, so what you see, these eight minutes of him is what he states in the piece. And then 
around it I want it to build a Bosnia perspective 'cause that was a very French philosophical 
perspective on the thing. I wanted it to made a commoner to experience that, to show how people 
basically don't care about it, don't care any one in any way. 
 
I think that with the character of the French actor the film stresses the different views of Western 
and of your internal point of view about Bosnia and about the war. Is it only my impression or is it 
one of your intentions? 
 
Well, it's obvious if you live in one place, if you're part of one place and somebody is coming from 
outside. Even knowing that place very, very good, you still have different opinion because of your 
culture, your background, because of your social background, because of the language, you're 
coming from. You're thinking in a different way, you're seeing it in different, and I know it 'cause I 
lived for many, many years abroad. I lived in Brussels, I lived in Paris, I lived in Ireland, I lived in 
Spain, I lived in Italy. So it's really tough, It's inevitable, that people who are coming here, having 
different perspective on things from who is living here. So yes, I wanted to show them too. 
 
The film proceeds on two connected levels. There is one more fictionalized part, the stories and 
the author, and another a little bit more documentary part, the interviews on the roof of the hotel. 
How did you work on this structure? 
 
They are all fictionalized in a way. 
 
Yeah, of course, but it's a more informative part. 
 
For the first two interviews I used real people actually, I used friends of mine, one of them is a 
professor Bojan70 who has his opinion, one is Nihad Kreševljaković71, who has totally, totally 
different kind of opinion and they both believed that…that their opinion is the right one and my 
point of view is mine, my country have different opinion. You don't have to all have same opinion 
about the same things. I mean, that's what living in open society is all about, but you don't have to 
kill each other because of it, that's also a point. You don't have to go to extremes. So I tried to use 
all this that is… I guess it's also an account because I have worked so many years in documentary 
films. I started during the war and then I've continued working on documentary, so I guess it stays 
somewhere in you. It's a part I like it to take it as in the real life. At the moment, I don't know, I'm 
trying to make different films. I don't think I'll ever again make something like this. I like to try things 
out, the only thing I'm afraid of is to fall into mannerisms, and make the same movie again and 
again. 
 
But it seems that especially from the character of the female interviewer, it raises your point of 
view. 
 
They're all my points of view. 
 
Yeah of course, but especially from her. 
 
She wrote that part. 
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Okay, that's very interesting. 
 




Not each, but most of the interviews, all interviews actually were written. I took Bojan and I asked 
him: what do you think about a specific thing? And then he wrote what he says, and then I asked 
the same to Nihad, 'cause I wrote the interview with him. So why invent when I already had these 
opinions? And then I worked very much with Vedrana72 and she's journalist also in life. I told her: 
why don't you try to make both sides? And then I was giving her the arguments of the other side, 
actually, to be honest. She was giving arguments of this side and I was trying to be…. Because I 
think there is the problem, because you should always try to, not always, but you should try to 
understand why the other side thinks the way it thinks. 
 
Do you think it's the main actual problem in Bosnian society today? 
 
In every societies. 
 
In every societies? 
 
I think it's a problem of Italian society, in Great Britain society, in French society, we don't 
understand. You know, it's funny, more and more we have means of communication, and less, less 
we communicate, in a way, and because of the economics, because of all this… It's really funny, 
we are living such a huge change in our society, we don't have even awareness. We are living third 
industrial revolution. Only this time it's digital. But 20 years ago this piece of equipment that I have 
here, this phone, you would have to probably have 20 different machines around you and 
connected with wires and plugged in electricity in order to have them. And now you have this, 
which means there are less and less people producing it, so we're coming to the next stage which 
people are still not aware is that eventually we gonna have to think, what do we do with all of these 
people. And we're in the middle of this murky waters now in which we don't know what to do. There 
are less and less jobs and people are feeling pressure, and, you know, when they see foreigners 
working and they are not. Of course it's creating the clashes in community and it's creating the 
suggestion that we have today. But fascism is not the answer. I mean it can be, but then eventually 
we're gonna come back to the world we had, we should be. So we can have a war which will not 
resolve anything again. And then it's terrible, we are watching this Brexit and we remember 
Slovenia, we can see. But it can be positive thing, if you start thinking about, okay, why did this 
happen. What's going on. Do these whole people have this hard feeling. Or we gonna let the 
fascistic ideology to take over and then we're gonna have years of misery and then eventually 
we're gonna have to come back again to thinking about the war. 
 
So it's a circle. 
 
Yes. But the thing is we lived this circle in a bad way 20 years ago. And we know where it can go. 
So it would be much better if we knew, if we think about our world, Europe can't continue in the 
way it's dealing with the war. Even if it doesn't have a colony in a way it's using Africa as, you 
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know, it's pumping up richness of Africa, creating wars. Whenever we have a rich country in Africa 
it's full of wars and it's mostly because of white people, or now Chinese, Russian, America, 
Europeans are all involved together, everybody trying to really change. I don't know, I'm not sure. 
 
In many of your films, you look back at the past to talk about the present, is it an important source 
of inspiration for you, for your cinema, the recovering of the past? 
 
They're affected by it. You can be affected in a good way or a bad way. If you talk about people we 
are now in what 2016 war has finished since more than 20 years. People are still talking about war 
as if it happened yesterday. And we will continue dealing with it because we deal with it in the 
wrong way. And what's significant is that everybody is covering up their own fascism whatever it 
might occur. Well, one can says: we didn't want Yugoslavia to split, we wanted Serbs to live 
together. Fine, but we killed and displaced millions of people in the name of that idea. What 
Bosnians, as you can see in the film, some guy killed I don't know how many Serbs, I don't know 
the number, it's not about numbers at this point, it's about you have to recognize fascism in your 
own. I mean, in order to talk about somebody else's. And people don't do it here. It's much more 
easier to say he did it because we were attacked. 
 
So is it a past never passed in some way? 
 
I don't see how it's gonna pass, when it's gonna pass. It can, you have examples of Ireland being 
divided. But hey, if Great Britain goes away and they build up a wall again you're gonna see this 
shit is gonna start again. It's very fragile. People don't understand how society is fragile. I do since 
cause we lived falling apart and we realize how little it needs to start falling apart. 
 
Don't you think that there is a hope of re-elaboration of this past with the new generations? 
 
There's a hang-up. Time heals everything, but then you look at the educational system, and you 
see that what these kids are learning is not neutral. When I was a kid, I was told that all people are 
brothers, and we should live together in unity and solidarity. These kids are not learning that. 
These kids are learning in their school, it's fault of the others. To go to Bosnia they're gonna tell 
how we were killed in this place, they talk about Serbs, they're gonna talk about Kosovo battle. 
They're all gonna find excuses in past to whatever they are doing today. So maybe, but then 
maybe not, I don't know. I'm not, I'm not very idealistic and I'm very pessimistic, pessimistic 
because I lived through it. But then again, I might lose my five kids which I wouldn't have if I didn't 
believe that world can be a better place. And there are many things have to be re-thought. In our 
society, I mean, we have all these problems because of the economy that is not working anymore. 
In a way it was working for some time, but also because a loss of the ideas. European became 
bureaucracy and people are fed up with that shit. We need ideas, we need a new ideal, we need. 
And everything is bloody long.I might sound like Bernie Sanders, but he's the only politician I see 
today in the world, that I really believe can bring a real change. A change that we need, that 
eventually we gonna have to do, otherwise we gonna go through endless wars. People who are in 
force, who are in power, they need endless wars. It's profit. If you want really to change the world, 
we have to rethink our societies. We have a great example of Iceland, which they said to bankers: 
you know what? You go to prison. And now suddenly it has a booming economy. They were telling 
us they were going to go to hell. It's not. They are working out. While everybody else manages the 
banks, they still care. If you still keep them in the banks, they're living in a misery. Don't think that 
I'm communist, I'm far from that, but it has to be common sense. Instead of giving billions to the 
banks, why don't you give 30,000 Euros to each Italian or French. They would eventually put in the 
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banks too. But they would probably create something out of it. They would go and buy things that 
they need that would make their life better instead of making their life misery, because they gave it 
to the bank and now they own this money, know what I mean. We have to start thinking. I mean I'm 
talking about, but everything that happens in the world affects us. We're a small country. You have 
to understand this is ridiculous. We have four million in mostly Bolivia and Rome, probably Milan 
and all of this country. This could be heaven, or this could be hell. At the same time. Yeah. And it 
depends only on us. And how are we gonna deal without. 
 
And you as an artist, do you feel that responsibility to keep alive the memory of what happened in 
Bosnia in the 90s? 
 
It's a hard question. I don't feel responsibility. If I have a subject that I'm interested in, I might work 
on it and do a movie, but the problem is, to be honest, there are so many things that are so hard, 
and that brings so many bad emotions and that you really get angry. When I think of Srebrenica, I 
get bitter, I get angry and I get sad. You start crying and you don't know if you're crying because 
you're angry or because you don't have a power to do something about it, so it's hard. Jasmila 
gave me three, four months ago her screenplay about Srebrenica and I read 25 pages and I 
couldn't. I just feel like I'm sucked into this black hole, and I don't know. 
 
Jasmila73 told me that she has been working for years on the script because it's a very hard issue 
for her. 
 
For me it's hard even to read it, not even thinking of working at it. I made one film, it's called 
Baggage74, I don't know if you've seen it, it's a short. An investor in Sao Paolo financed it. I don't 
know if you know Amra Baksić75, if they have it they can show it to you, it talks about it. 
 




I don't know, some non-accepted and non-financed issues in films. 
 
My movies upset everybody, which is good. My movies upset Bosnians as much as they upset 
Serbs, cause I'm not waving the nationalist flag and I'm trying to think about, not to give the answer 
but to ask, I think that to ask the questions is important. Why do you think that me talking about 
Gavrilo Princip and talking about a Serb who killed. Do you think that pleases Bosnia? It doesn't. 
But it doesn't please the Serbs either cause I say give them some shit. I'm trying to be just if it's 
possible, I don't know in the future. I don't wanna make something that I will be ashamed of 20 
years from now. I'm really trying to make movies in a way that. They're Universal, not this. I 
believe, or you believe that all your own are brothers, or you're a nationalist. And most of the 
people believe that you can be both, a little bit nationalist and a little bit universal my choice, but it 
can't. And it's painful to do. You have to go to your enemy and say I'm trying to understand. 
Sometimes you get a slap from your community from them too, so it's not very easy. 
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Last question. Do you think that it's that Art and in cinema in particular could be a medium for the 
re-elaboration of war trauma, that could offer a kind of therapy of memory? 
 
You mean in Bosnia? 
 
In Bosnia, or in other tough situations. 
 
I'd say today it would be more of television. Cinema lost the power, here people don't go to the 
cinema anymore. I think suddenly, recently because of internet actually, television became much 
more popular than cinema. Because people stopped going to cinema. Here in Bosnia people don't 
go to cinema anymore. 
 
But cinema is one of the most recognized fields of culture in Bosnia, abroad I mean, from abroad. 
 
Yeah I know 
 
It's not enough do you mean? 
 
First of all it's not enough, second you have to understand that we are here, we are like lunatics 
here. Sometimes I feel more a Don Chisciotte than a movie maker, 'cause I'm always fighting to 
get funds from outside. We have no support here. That's why they shut us down basically, since 
the first day. They don't understand the culture or what they understand they wanna to shut it 
down, I don't know which one is worse. But that's what they are doing, they're putting on the places 
of Ministers of Culture people with nothing to do with it. They are making our life tough, it's always 
as we're begging for money to make something. So I don't know, and people are just, they're 
accepting it, they're not fighting. 
 
So don't you believe that cinema, as art, could connect the stories from both parts? 
 
But it could, we did it. We're doing it more than anybody else, I'd say Art. Art is where the first 
people who crossed the bridges and it was always like this, the real art. But how much impact can 
it have? I don't know. I know that movies impacted me when I was a kid. There are films that I 
watched that changed my opinion. But then again, we are talking about something that's really 
particular. Today they're telling us, well, your movies are not making money. Everybody wants 
movies to be entertainment. But we can't really do entertainment and talk about serious things, so. 
And then you make a film and then people don't go to cinema to see it on torrents or Internet, so 
it's getting harder and harder to be serious filmmaker talking seriously about things. More and 
more I feel like species that is going to be extinct any time soon. 
 
I think that your, Jasmila's, Aida's76 films have helped to know more about what happened here in 
the '90s and what is the aftermath… 
 
Probably, but how many people are really interested in it? That is the question. It's actually what 
I'm saying to you. It is that we are living today as they say, bread and games. People live in such a 
hardship that they wanna go to cinema to see "Spider Man kills Captain American 16". 
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This is a problem in all the countries. Maybe in France there is a better situation, a more active 
preservation of their cinema. 
 
In France there was a cultural policy which insists on preserving culture and making people think 
on these. There are countries like this, of course there are. Thank God for that, I mean half of 
European cinema is financed by France probably. So yes, but nevertheless, there are also 200 
movies made in France which up to your shit. It's a changing world, we'll see where it takes us, but 
it's interesting also, it's exciting to be part of it. 
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Interview with Ines Tanović  
 
 
I would like to start from your documentaries. I'm really interested in how was your experience as 
an author inside the same background that you are dealing with in your documentaries.  
 
I'm Bosnian of course. I was interested in the topic that does really matter to me. I think that the 
difference between feature films and documentary is that I can easily make a story from the real 
life in documentary because Bosnia and Herzegovina is so powerful, full of real stories, that I don't 
have to invent some kind of stories of human suffer after the war. So because 20 years after the 
war we are still dealing with the consequences of the war, I want to make a story about how people 
live after the war. My first documentary is A day on the Drina77 which I made absolutely like an 
accident, I didn't plan to make this kind of film. I just hear one day at the radio how the people who 
are digging the remains of the bodies in the Drina river asking for help to come, asking for a 
volunteers to help them in this race with the time, because this dam was broken and after the 
water was flowed out people discovered the body remains. So I was impressed how many people 
from Sarajevo come to Višegrad to help to tick as many bodies and bones as they can before 
Serbian side will flowed again the lake, so I just stand up and said to my producer and husband, 
we have to shoot, we have to make something from this. We have only to record it and to have this 
material, how people are digging, how they're helping. All this process was really frustrating for me 
because it's almost 20 years after the war, you're still digging bones in Bosnia and it impacts to our 
lives. So we just held the night to make a crew and go tomorrow. We only had one day because 
we were shooting there and after the shooting the chief of this staff said to us, you cannot come 
again, because we had threat to the team, because of the camera; across the river it's Serbia and 
they shot and tried to scare the team. They considered us as a threat so we couldn't come back, 
and this material we shot in only one day was in the editing room for a month, I didn't know what to 
do with it because it was not enough material for the documentary I wanted. I didn't realize that I 
had the film at all. So after some months my producer said: you have to do something with that, 
'cause you will not shoot again, it's this what you have and you have to edit it. And we sat in the 
editing room and I did these seventeen minutes and when I started to edit the material it was like a 
natural thing to put it like that, to have this dramaturgy. I've always known that I don't want to have 
voice over or some explanation. It's a real documentary. I wanted my picture talking alone, not that 
I as the author have some voice, speaker or some other voices telling them what to think. It's a real 
picture and real life through these shots. You can understand alone when you saw these 
seventeen minutes what I want to say to audience. 
 
And it's so powerful because of that… 
 
Yeah, it's so powerful because it wasn't made by force, it's really natural. This film come from the 
inner side, because I was so scared for this material because this material was so powerful, it's not 
only the material, it's the topic that is so powerful, so scary, so awful. In the human kind of thinking 
you cannot understand the animal, they can do that to the child so it was really from the bottom of 
my soul and it was like that to make it easy. 
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With reference to Živi Spomenik78, do you think that the testimonies of your interviewees could be 
a starting point for their re-elaboration of the traumas? And, another question, at a collective level? 
 
It could be if you use this film as some kind of not marketing but as one kind of film you show to 
the people, another production company made these films with another purpose, so these films 
stay in archive. If you use it, if somebody uses this film as a didactic source it can be like that, 
because I deal with the post-war trauma with all kind of people. When I prepared for this film  I 
chose all nationalities and of course I chose all the victims, all kind of victims, raped woman, 
concentrations camp victims, also people who lost their child, also Srebrenica victim. So we put it 
in these 26 minutes as people who lived all this from all three sides in Bosnia, because it wasn't a 
matter for me who is who, that's why I was not putting the name of the people in the screen, 
because I don't want the audience thinks about the names or their nationality. Because if you start 
to think about the nationality, you don't hear what they are talking about. What is important for this 
documentary is what they are talking about, and they are really victims from all the three sides. I 
want to say how the crime is awful, how it had not to be happened again. And I made this film as 
an author and it's my obligation, my sense that I have to make it, on the other side there are people 
who don't want to see this film. So this film can be used in many purposes, some organizations 
asked to show this film and they showed it and this kind of purpose how to show how people 
suffered in the war. I really don't have the power of this film anymore. I made my statement, this is 
my statement as author. It's really horrible what has happened here, and it is my statement, but I 
cannot make any other furthermore, I gave it to the society. But probably now is the society, our 
society, that doesn't want to hear another sight. It's not that we don't have films. 
 
Is there this problem actually? 
 
Yeah, this problem is actually. In Belgrade you have some intellectual part of community, they 
know what was in Bosnia, they wanted to know, they are against that, but much bigger part of the 
society doesn't want to look in the face of the truth, and it's not the problem that we are not sending 
them truth , we are sending it through documentaries, through the films, through the art, through 
the history facts, through everything of what make history, but they don't want to admit that. They 
don't want to receive our message. Of course from the other side also we have to admit it was 
some part of the history that we don't have to do it. We have to admit that from our side we also 
made not good stuff in the war, but it is from the sight or they want or don't want to deal with the 
history and with the truth. 
 
So in your experience what's the main difference between a documentary and a fiction story to 
tell the Bosnian aftermath? 
 
I think that documentary is much more powerful, in the sense that you are dealing with real 
people, real story, you're not inventing what these people are talking about. This is the real truth. Of 
course you can always in editing make something else but when you're honest and make honest 
film, you'll make it with the real people, real stories. But in fiction film maybe you reach much more 
public, because feature films is much more for the audience, for the cinemas, for the festivals and 
you can reach on the other side the audience, we had really good example in Serbian film Circles 
by Srđan Golubović, he made the film about Srđan Aleksić, his story from Trebinje. It was a really 
powerful fist in the face of Serbian society because maybe some young people first realize what 
has happened, through this film. Also Grbavica by Jasmila Žbanić, they've never let this film in 
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Eastern side of Bosnia, in Republika Srpska nobody have seen this film, they don't want to see, 
they don't like this film in cinema, so this is the problem. 
 
After the premiere of your fiction film79 here in Sarajevo80 you said in different interviews that 
wherever you turn the camera here in Bosnia, you can find, actually, the consequences of the war. 
Do you mean in the reconstruction process or in the state of mind?  
 
No, no, I think in the state of mind. Because of the reconstruction, somebody may come in 
Sarajevo and say, you don't have the war, because everything is beautiful now 20 years after the 
war. So of course that we rebuilt our constructions, our hotels and our homes, but our souls are not 
reconstructed, because we are still in this kind of mind because we don't have a winner. Our big 
problem is that our war wasn't finished with the result of a winner, we don't feel ourselves as 
winners, that the truth is win. It started in the moment that nobody won the war and we are still I 
this state, so this is the problem. We don't have politically winner, economically our state is stuck in 
this Dayton agreement which doesn't let us to be normal. We are not a normal society. 
 
Which confirms the end of the war… 
 
Yes. From the end of the war till now we don't have a normal resolution for our society. 
 
In Our everyday life you don't directly refer to the war, but there are many elements and 
references. For you, is it possible today to shoot a film in Bosnia without referring to the past? 
 
I think is not the matter of shooting in Bosnia, every author, if you're an author and not making a 
criminal film or a genre film, you have to deal with the past, even in Germany, even in Italy… Every 
author makes films about the society. Even if it's a contemporary story, we are the product of some 
economical, ethical, historical process in our countries. In Bosnia is like that, we had war 20 years 
ago and we are dealing with the life, with the consequences of this war, we don't have job, we 
cannot live normally, our children cannot have a job here or they cannot travel as they want, they 
don't have the money to go over the world or you cannot say them stay here, you'll have a normal 
life. It's just a fact. As an author you are dealing with the facts, not that I sit in my house and say I 
will make a film about the war. No. I was just inside the war for four years and even had a child in 
the war, I'm carrying this experience with me, so I'm making a scenario or script from this point of 
view. Of course if somebody call me from Hollywood and say, you can direct another Star Wars, of 
course I will, but it's not my film. I can make it as professional and make it for the money, but if you 
make a film from you as an author, you will make it from all your experience and emotion you have. 
This is your film, this is the face of you. My film Our everyday life is part of story of my family and 
family of my husband. I didn't invent the story, I just put the pieces together in one story. 
 
In fact in Our everyday life you recreated a very warm familial atmosphere. Are the construction 
of the characters and the story taken from your personal memories and personal experience? 
 
Yes yes. As I told you this is all what I heard, what I experienced these last 15 years of my life, so 
I just chose to transfer some of my stories that I was as a child, as a daughter of my parents. I've 
just taken this part of my life and put it in this story, I couldn't invent something even in the 
dialogues are really normal, really natural because I'm not inventing the dialogues. I was just 
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remembering what my father told, what his friends told, what my mother does, what the mother of 
my husband does. It is really the story of our families. That's why you have this kind of feeling, that 
is so warm and that you are in the story when you are watching the film. 
 
So we can say that it's a mix of your personal memories but also a collective way of thinking, or 
collective memories, in Sarajevan and Bosnian society… 
 
Yes of course. When you are a film director, you have to deal with many aspects of film, you 
cannot plan story at one level. Through this story I'm showing so many levels of our society: and 
transition story, and story of 20 years people in Sarajevo, intellectual story, intellectual family, 
family dealing with the cancer gathering again the family at the end of the film, also the story about 
refugees because the sister is a refugee from the war. So I made many levels from a very small 
story, but you can feel the layers. 
 
The last two questions. Do you think that you as an author has the duty, the responsibility, to 
keep alive the memory of what happened in Bosnia during the war? 
 
Yeah. I think to have the responsibility because I don't make a film from the personal money, I 
don't have my own budget to make what I want. I think that when you have money from the state, 
as we have, it is a responsibility, even bigger because we are making only one film per year, in 
percentage one or two films in the year in all Bosnia. So it is a really big responsibility on one 
author per year which story we have to make. It's not so easy, because if we have 10 or 15 films, 
then you can have freedom to make some child films, teen films or some amusement films. We 
don't have this kind of opportunity, because we have the budget only for one or two films so there 
is a really big responsibility on our shoulders, what we are going to do with our state money. Of 
course it's not that somebody told you from the government you have to spend your money only to 
talk only about the war. No. I don't make a film about the war, I just make the film about our society 
because for me, as an author, I want to. 
 
Do you think that Art, and cinema in particular, could offer in some way a medium for re-
elaboration of the war traumas, like a therapy of memory? 
 
Yes, I think it can because art is always the Art, not only film. All art is really important for 
transferring some ideas, because using art as a channel to reach people through the emotions, not 
only through the history book. Film is a really good medium because it can be shown to a really big 
amount of people and you use film, documentaries or feature films, as a medium to reach the 
audience and I think that film is a really good choice to reach the people.  
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Interview with Mila Turajlić  
 
 
I would like to start observing that Cinema Komunisto seems to be not just a film, but a project. 
What was your idea?  
 
Well, in the beginning the idea was very simple. It was that I was very intrigued ... The starting 
point of the film was a place, and it was Avala Film81. I was, just on a personal level, really seduced 
by the energy and the ambiance of the film studios and wanted to explore them and to have a 
chance to really understand what this place was and what it signified and particularly what kind of 
past ... It felt like ruined that icon narrative behind it and I really wanted to explore that narrative. 
There was nothing. There wasn't anything you could read or find about Avala Film. There's no book 
about it that was ever written. So the initial idea was to make a documentary film about this place 
and I thought it would be an observational documentary where I would spend time there. I would 
go inside all of the buildings. I would talk to the ... When I started making this film, there was 120 
employees still working at Avala Film. That I would talk to them. Blah, blah, blah. And then I very 
quickly realized that there was nothing I could really film because it  wasn't working. And I started 
thinking: well, I'll go through the archive materials and find all of the audio visual archives that exist 
about Avala. How it was built and how it was used and the making of the films and so on. It's only 
when I started filming that I began to realize that I wasn't only making a film about it. That I was 
actually documenting its disappearance. Because a lot of the times when I went to film there, they 
were throwing things away. Half of the time I was filming and half of the time I was taking things out 
of the trash. So they'd put it in the trash. But I began to realize that in many of these places, we 
were the last people who would ever enter and that we were ... So we ended up filming a lot more 
than we needed for the film. There's a lot that I have that isn't in the film, but I realized I was 
making some kind of document of this place that was disappearing and at the same time that I was 
making the only source that would remain of what was the story of Avala Film. Yes, at some point it 
went way beyond making a documentary. It became about archiving. Archiving and documenting 
the existence of this phenomenon really. This state run film studio that suffered, that became a 
victim of the transition. 
 
But after the documentary, the project went on with the campaign, with a collection of photos. 
Was it your original idea or something come up after the film? 
 
No! It all came really spontaneously. I went on long, long tour with the film when it was finished. I 
spent almost two years traveling around film festivals and the cinemateques. It was fascinating to 
me how interested people were in the Q&As after the screening. A lot of times they would ask me 
what's going to happen and what's going on. I would say to them, well, some of the stuff you've 
seen in the film. It's already been thrown away. Of course it was in America where people ask me 
the most: «Is there some petition we can sign?» I started thinking there should be a petition you 
can sign. So I made a petition. Then they said: «But isn't there an American university that can 
come and help and preserve this archive?» Then I started thinking well there must be ways that 
this could be saved. It was really in these interactions with audiences that I began to realize the 
level of interest people had, not just in Serbia but internationally, for trying to save something of 
Avala. So I talked a lot in those years to, at the time there was a special consultant to the Minister 
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of Culture for the question of Avala Film. It was Goran Marković and I talked to him a lot about what 
could be done. He kept saying there's almost nothing that can be done politically or institutionally. I 
was in contact with the people ... So when Avala went bankrupt it went bankrupt after I finished 
filming. It was given into the hands of the agency for privatization to organize its bankruptcy and its 
sale. I was in touch with the people who were running the bankruptcy. Mostly because they wanted 
to know information from me. Did I discover while I was making this film the exact date certain 
buildings were built. They weren't at all interested in the cultural heritage of Avala. They wanted 
information on the studios and on the buildings and on the surface of the buildings. Because they 
were preparing it for the sale. Then when the date of the sale became announced, it was just a 
spontaneous thing that I felt we can't let this happen without some kind of media attention. Then I 
reactivated this petition and started making all of these clips and asking all these people who had a 
history with Avala to write me articles every day. We just launched this campaign and it all 
happened completely spontaneously, you know, Just to try to at least make it publicly clear what 
was about to happen, you know, so that it doesn't happen without any kind of attention. So yes, it 
was all completely spontaneous. 
 
Do you think that Avala Film would represent Yugoslavia? Or is it just a question of history of 
film? 
 
Not at all. Somewhere during ... It took me five years to make Cinema Komunisto and 
somewhere during the second year of researching it, I began to realize that I wanted to make a film 
that wasn't about Avala, but a film that would use Avala as a metaphor for Yugoslavia. That would 
make this concept of a country that was a film studio and a political narrative of the country that 
was created on film. The whole idea was that Tito was the director of the Yugoslavia story and the 
Yugoslavia story was told as a film, and it was a cinematically enacted political narrative, and that 
Avala represents, in a way, the place where the story was created and played out. Of course, if you 
go into the exact history of cinema, it's not absolutely true because Avala wasn't the only studio in 
the former Yugoslavia. But I felt, metaphorically speaking, it could work. It was by far the largest 
studio and it produced 49% of Yugoslav films. It was the central film studio, so I kind of felt it works 
as a metaphor. And I'm not a film historian, and I wasn't really interested in film history. My whole 
idea was to take clips from fiction to try and reconstruct the history of Yugoslavia. To try and tell the 
history of Yugoslavia using only clips from fiction. And to use this as a ways of exploring this 
metaphor of a country that was a film studio. Yes, this became very much the concept of the script 
maybe two years after I started filming. It wasn't the original idea, but it very much became the film 
I wanted to make. 
 
Finally what kind of image of that country has emerged from your documentary, through editing 
and through the selection of the archive materials? 
 
I would like to think that a complicated image emerged. I would like to think that we spent a year 
editing the film and it was a complex film to edit because I didn't want any voiceover, but it wasn't 
complex just because there were so many elements. It was also complex because I kept trying, in 
a way, to open the interpretation. To complicate the interpretation. To make it possible for people 
with different experiences of Yugoslavia to read them in this film. And it's really funny because I 
come from a family that was pro Yugoslavia but anti-communist, and I've had a lot of my parent's 
friends, who are also anti-communist say to me: «We've never seen a better indictment of Tito. 
This shows so clearly what he was like as a dictator.»  And then people who are pro-communist 
say, «Yes, finally, someone's showing ...» It's funny how people who have completely opposite 
conceptions of Yugoslavia both felt that the film spoke to what they perceive is the truth of 
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Yugoslavia. For me, that was exactly what I wanted to achieve. To say that there's a generation 
that has arrived that has the ability to speak of Yugoslavia without taking one of these two 
positions. To say it's both. It's both. It's complex. There's a lot to be said for what was achieved by 
this communist period and there's a lot to be said about things that were hidden from view in this 
communist period. And to hope that the film manages to suggest both. 
 
Do you think that the audience has empathized with your documentary and with your position? 
 
I think yes. There's also some nuances there. When the film came out in cinemas in Serbia. 
We're in Belgrade and in Novi Sad. A lot of people went to see it with their parents and I was really 
happy because some people told me afterwards: «I took my mother to see it and we spoke about 
certain things for the first time.» Because there was a hole of about 10 years when no one really 
talked about Yugoslavia. The idea that this film could open some kind of generational dialogue 
between a generation that remembered this country but had nowhere to go to see it, and a 
generation that didn't know anything of this country and also didn't have anywhere to go to see it. 
To feel that this cinema became the place where these two generations met in front of these 
images and then began a conversation, to me that was fantastic. Then also, there was no unify ... 
In terms of the former Yugoslavia, the reception was very different. I went. It was important for me 
to go with the film everywhere in the former Yugoslavia, so I attended the screenings in Skopje, in 
Podgorica, in Prizren in Kosovo, in Sarajevo, in Zagreb, in Ljubljana, Pula. Everywhere I could go 
in the former Yugoslavia, I went. Because I really wanted to be there for the conversation after the 
film. In terms of the emotional reaction, they were very different. People in Sarajevo cried after the 
film. It's not surprising because if the anti-Fascist aspect of the partisan story and war is alive 
anywhere, it's alive in Bosnia. Not only because all of the biggest battles and the biggest number of 
victims was in Bosnia, but Sarajevo was the only city where the main street is still Marshall Tito 
Street. They haven't changed the name of the streets. There was a really openly emotional 
reaction in Sarajevo. I was really surprised by the reaction in Montenegro because the film had 10 
minute applause at the end. A much, much warmer reaction than I thought. It was very similar in 
Skopje. That was a great screening. Kosovo was a strange screening, mostly because it's where I 
realized that culturally there is no link. For the young generation of Kosovo, the majority of people 
who live in Kosovo, they do not see themselves as cultural inheritors or even culturally related to 
the Yugoslav story. In any way. 
 
That's very interesting. 
 
So they found it entertaining in the same way they would have found a film about Madagascar 
entertaining. It was fun and it had nothing to do with them. Nothing whatsoever. I'm sure part of this 
is the language barrier. 
 
Even older generation? 
 
Older generation was interesting. It was reserved reaction, but not a negative one at all. Not a 
negative one at all, but I began to realize that the linguistic barrier that exists between the Albanian 
population and the rest of Yugoslavia is bigger than I realized. And must have been even then. 
Some of them came up to me after the screening to thank me for the film. But it wasn't ... I had not 
told their story. In the way that I told the story of people in Sarajevo and told the story of people in 
Montenegro and Macedonia, I had not told the story of the older generation in Kosovo. That I found 
really, I think for me, that screening was the moment when I realized that Yugoslavia no longer 
existed. I really think that. And then Slovenia was a great ... It played in cinemas for a long time in 
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Slovenia. Long, long time. And I know their television keeps screening it, but my perception of 
Slovenia is that, you know in Slovenia already in the 80s this communist iconography had moved 
into the domain of kind of punk subculture. And so I felt that Cinema Komunisto in Slovenia went 
right into the same box as Che Guevara t-shirts. It's pop culture.  
 
Souvenirs and some kind… 
 
That's where it belongs. Yes. It's more, that feeling, I think, there belongs more to the domain of 
pop culture than to the domain of history. And in Croatia that was strange because I think 
emotionally that was a very reserved audience. Which makes sense. Which makes sense 
politically, but I felt much less warmth. Yes, intellectually people responded, but in terms of 




It is great. Really, really great. These films really, really belong to the popular consciousness 
here. Really belong. And so it really felt like I made the film about everybody's family photo album, 
you know? That was the feeling. But it hasn't been broadcast in Serbia. It's only been seen by 
people in cinemas and people who can watch it on cable because Croatian television broadcasts 
it. 
 
How is this story related to your personal story? Is there any connection? 
 
Almost not at all, but that's what's so strange. In terms of how I was brought up, my family was 
very, very strongly pro Yugoslav, even after the first world war. But it was strongly anti-communist 
and so I grew up in a house where my ... During the Belgrade conference of the Nonaligned in 
1961 the police came to take my grandfather away because he was a "dangerous element". I grew 
up in that kind of house. I think in some way my grandparents are probably turning over in their 
graves that I made the film about Tito, but I didn't know it would be a film about Tito when I began. I 
didn't even realize. I thought you could tell the story of Yugoslavia through cinema. I didn't realize 
that you cannot. You can't work around Tito. He's the central. He is the embodiment of the 
Yugoslav story. So for me, there was that, but also to be honest, I was in the pioneer movement. 
Even though my family wasn't communist. And I remember going in front of the national parliament 
on Tito's birthday and drawing images of peace. I remember my shock, because Tito died when I 
was one, but I remember that I registered the fact that Tito was dead when I was maybe nine. 
Because for this whole decade of the 80s we existed as if he was still alive in every possible way. I 
was much, much older when I realized that he was dead. So he obviously in many ways shaped 
my childhood. It was a little bit like you have images of childhood ... You know if you live in some 
town when you're very small and then you leave while you're still small, and you don't come back 
for decades. And there's this thing in your head that you'd like to go back. It was exactly that 
feeling. It was the feeling that I hadn't seen Yugoslavia since my childhood and visually I wanted to 
go back there. To explore it. And so I think if it was a personal journey for me it was that journey. It 
was the journey to find the images of a childhood that someone had taken away from me. Because 
really, during the 90s everything was gone. To the point where I have a neighbor who is four years 
younger than me and I was his ... When you were in the fourth grade in the Pioneers you would 
introduce the first graders into the ... so I tied his Pioneer. I was the last generation of Pioneers 
who did this to the first graders. He asked, at the end of the 90s I was in his apartment. We were 
watching something on TV. There was a picture of Tito and he said: «Who is this man?» Already 
kids, four years ... Over the space of four years the next generation they didn't even know what he 
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looked like. He was completely erased. So I honestly think for me a big part of watching these 
films, and I didn't watch just the war films, I watched a lot of films about Yugoslav life in the 50s, 
60s, and 70s, was it's in these films that I found images of my childhood. Because they were gone 
from everywhere else. So, I think for me personally that was the reason. 
 
I read on the website of the film that the feeling of your documentary is a sort of resistance to the 




So, this nostalgic image of the country that you recreated, is it a kind of resistance? Against 
what? 
 
For me personally it's a resistance against a cycle that I've lived through, I think my family lived 
through many, many times. When the communists came to power in 1945, they erased the image 
of the Kingdom of Yugoslavia. Very aggressively. And when Milošević came to power, I remember 
the image of Tito being taken down from our classroom wall. And the images of Milošević  
appearing everywhere. And I remember the day that our music professor came. I was singing in 
the school choir, and said: «We're no longer singing» There was a beautiful song about my love for 
Yugoslavia: «We're no longer singing that.» And he gave us the lyrics to this new “Himna Svetom 
Savi”, the Ode to Saint Sava. I really remember these things. It was super violent. It happened 
overnight. Then, bizarrely enough, in 2000 when we had this quasi democratic revolution, instead 
of starting to talk about the 90s or start to talk about communism, we started pretending like none 
of that had happened either. It was resistance, not just to process I was seeing after 2000. It was 
resistance to process that I felt like every generation has had to go through. This idea that to begin 
a new chapter in our country's history we must pretend there was nothing before. We always start 
from sum year zero. I think cyclically I have a real problem with that. I have a real problem with 
that. I feel that it leads us into all of these traumatic resurfacings of memory that happen. And I also 
feel that we end up with entire generations that have no idea of where we've come from. In that 
sense, it's a resistance. But it's also very political for me because I think it's an exercise of control 
and of power. Not only to tell us: «You don't need to know», but also to tell us: «You must take a 
stand. Your grandfather must have been a partisan or a royalist. Which side was he on?» During 
the 90s, which side were you on? This idea that we are forced into taking one side or another, and 
for me that's a completely political resistance. I refuse to be simplified in that way. When I really, 
really struggled with Cinema Komunisto to say actually I don't have to take a position. I don't have 
to say he was a good guy or a bad guy. My generation really doesn't have to take a side. We have 
the freedom to say: you know, it was complex. Unless we can say it was complex, we're never 
going to move forward. We're never even going to manage to tell this story. So yes, I find it, I think 
it is for me an act of resistance and it is for me a deeply political act as well. 
 
Did you find any problems to make the film in Serbia? 
 
My biggest problem was no one wanted to be in the film. None of the characters wanted to be in 




For different reasons. For very different reasons. The people who are close to Tito, because they- 
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Even the operator82? 
 
Yeah. He'd never given an interview. He absolutely didn't want to give an interview at all. It took 
me long. It took me months to persuade him to be in the film. 
 
He's the key character. 
 
He is, and you know when I started I didn't even know he existed. It was only maybe two years 
after I was started making the film that I discovered that he was alive and he existed. And that Tito 
had had one projectionist. I didn't know any of that when I started. He wouldn't be in the film 
because people who had worked for Tito, who had been in his personal staff, were very protective 
of Tito's image because it had been so exploited in the tabloid media. The only time Yugoslavia or 
Serbian press would report on anything to do with Tito in the 90s or 2000, 2005 was if there was 
some sensationalist discovery. Yavinkov was a Russian spy. Tito was an Austrian agent. These 
kinds of things. There was no ... Their attitudes towards anybody who came asking questions was 
no, I don't want to talk. With Bata Živojinović83 he wouldn't talk because he told me he didn't want 
me to portray him as a partisan. Because politically he had moved elsewhere. Veljko Bulajić84 
didn't want to talk also because he makes films today and he is today a Montenegrin director living 
in Croatia and he has a whole other political agenda to satisfy, to find money for his films. So they 
all had very different reasons, but it took me long, long time to build the relationship of trust with 
them where they would let me not only film them, but to come back. Because I filmed at least three 
or four times with all of them in the space of three years. To come back with new archive, asking 
new questions. Say I found more things. Can we talk about this? Can we talk about that? It was 
really a relationship with each one of them. The other problem was access. Getting access to 
locations. Like Tito's bombed building. It took us a year to get access to film there. Even Avala Film 
in the beginning was very skeptical. They didn't want me to show how ruined they were. My 
problems came from there. There was no, in terms of the Ministry of Culture, no there was total 
disinterest. They didn't care. Nobody cared about anything, so it wasn't like anybody ... I got 
financing from the Ministry of Culture for the films. No, no it was just total disinterest in the topic. It 
was more really getting archives to allow me to go into the archives. It also took me a long time to 
get access to these papers that you see in the film of Tito's comments. That took almost a year. It 
was just being really kind of persistent. 
 
Today, what do you think could be the legacy of all this history: film history, iconography, and 
historical events of Yugoslavia? 
 
The film history for two specific reasons. One because the films were ... It's really funny. You 
know after France, Yugoslavia was the second country in Europe where domestic films were more 
watched than foreign films. There was a real love for Yugoslav cinema by people in Yugoslavia. I 
actually think that that has to do with the fact that workers in factories participated in financing 
these films, and so many people acted as extras. Particularly when they were serving their military 
service. If you walk around Belgrade and you meet men over 50 and you ask them what they did 
during their military service, half of them will tell you they were involved in a film shooting.  Also 
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because there was this organized system of showing films in schools, or bringing schools to see 
films in cinemas and bringing workers to see films. People really felt joint ownership of these films. 
They really did. When, even today, you show Yugoslav films on TV there is this feeling of "this is 
our films. We made them." I think in that sense these films will survive because people do see 
them as something that they helped create. That they really own. So the legacy of the films is, I 
think, going to survive. I also think that with time, this perception that we ... There is a general 
perception, particularly that these state financed films were all really simplistic and one dimensional 
and actually when you watch them they are not. Some are. Towards the end of the 70s but the 
films made in the 50s and 60s are absolutely not. They're very subtle and nuanced and complex 
and I think over time the appreciation for this will come back. People will begin to watch and think 
and reflect and they will understand that Yugoslav cinema carries new generation and even the 
older one. In terms of the iconography, I fear that that has fallen into ... I'm afraid that it's fallen into 
this kind of tourist perception of history. Which is, I think, a shame. It's almost fallen into kitsch in 
some ways. I think that's a shame, but I don't know how you can reclaim that. When it does get 
activated and recycled, it happens in such kitschy ways that it's kind of- 
 
Do you think it's because of what happened in the 90s or it's something maybe "normal"?  
 
I don't know. Not so much because ... That's a really good question. I don't know. It's a little bit 
like thinking is the iconography of the Roman empire do they perceive Asterix and Obelix, I 
honestly don't know, but I'm afraid that that's where the Yugoslav iconography's heading. Into this 
kind of commercialized, touristy, kind of souvenir type, which I think is a shame. Which I really think 
is a shame. One really good example of that is this idea of the monuments, which are now like: oh 
look at these spaceship type monuments. There's no appreciation of the narrative of suffering and 
sacrifice behind the constructions of all of these monuments. There's a real disassociation from the 
visual kind of iconography and the narrative. The truly heroic, whatever you think of ideologically of 
the partisan movement. In terms of the price they paid with their lives it's really worthy of respect. I 
don't feel that when people now make these coffee table books of these cool Yugoslav monuments 
from the 50s and 60s they've completely divorced them from the historical story and I have a real 
problem with that. I have a real problem with that. 
 
In fact you can't see monuments or visual traces of Yugoslavia in Belgrade, that was the main 
city of Yugoslavia. You can't see it. You can see monuments and places of memory of older history, 




Except the Museum of Yugoslav History. And that museum is like separated, isolated from the 
other parts of the city. It's like a beautiful island. 
 
It is. The museum is an interesting problem. It is. That's absolutely true. The only place in 
Belgrade where you can see, you could have seen an Avala film. You could see it at the museum. 
You can see it in the French park near Belgrade, by the big building of the federal government and 
that is really all that you can see of the traces of Yugoslavia. That's really, it speaks to this violence 
that I feel was done here. And even the museum itself is an interesting problem because it is a 
museum that was created out of two museums. Not very successfully married together. They 
changed their name two weeks ago. They're no longer The Museum of Yugoslav History. They're 
now called The Museum of Yugoslavia because they didn't want the word history to indicate that 
the story of Yugoslavia is only in the past, which is really fascinating. There's a great documentary. 
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I don't know if you've seen it. Not maybe aesthetically so great, but really emotionally spot on, 
called The Disappearance of Heroes, by a guy called Ivan Mandić. His film is about the changing 
of names of streets in Belgrade and the disappearance of these markings on walls of buildings. 
That here used to be some partisan newspaper or you know. His whole film is about why, why are 
the streets being renamed? I think he does a great job of showing how history is being erased from 
our public spaces here. 
 
The two last questions. Do you think it's still important to talk about that period through cinema? 
 
Yes. Very. Very, but so like I said, I'm not a film historian and that was never my ... I'm not 
qualified really to talk about the history of Yugoslav cinema, but I do feel that in the 90s, particularly 
because it was the political climate of the time and every argument against Yugoslavia was a 
welcome argument, the research was heavily focused on the dissident films. The Black Wave, 
dissident film makers, who paid the price for speaking out against that communist system. And as 
a result, I feel like the last 25 years of film history research in the former Yugoslavia were oriented 
on these banned films, forbidden films. With the kind of generalized understanding that the other 
cinema is not worth researching because it's all propaganda and it's one dimensional. I'm really 
hoping that some generation of film scholars will come along that will start looking at those films as 
well and looking at how cinema was used. There's no doubt about it, but what were the 
negotiations that were taking place between the authors and the system in order to tell certain 
stories? And how complexly these stories ended up being told. I just feel it's been completely 
neglected in film history research here. I think that's really important. And then- 
 
Why do you think it was very important this refusal of Yugoslav history in the 90s? 
 
Because you needed an argument. It's most visible in Croatia actually. More visible than in 
Serbia because Serbia is the only country that didn't leave Yugoslavia. Everybody else left. Our 
narrative is slightly different, but for example if you look at Croatia, if you're going to justify a war of 
separation and the narrative of kind of you're finally independence has been reached, it works 
perfectly for you to portray Yugoslavia as a prison of nations where you could not fight for your 
ethnic group. So I think in that same way, for most of the republics of Yugoslavia, the justification 
for the 90s came from portraying Yugoslavia as an oppressive country. 
 
And in Serbia was it different? 
 
In Serbia it was schizophrenic because if you listened Milošević's speeches from the late 80s and 
the early 90s he talks interchangeably of saving Yugoslavia and saving Serbia. He goes from 
"Long live Serbia" to "Long live Yugoslavia" and back. And so it was funny because he portrayed 
himself at the same time as the savior of Yugoslavia and as the person who will save the Serbian 
position within Yugoslavia, which is to say who will ultimately, even though this was never said that 
way, make a Serb dominated Yugoslavia. But for the generation of partisan believers, for the oldest 
generation who attended Milošević's rally, he was going to save Yugoslavia. Then for a younger 
generation, I would say people in their 40s and 50s, he was finally going to give Serbs their ... And 
so it's schizophrenic because he managed to speak to two interest groups who were actually 
geometrically opposed, at the same time. That's actually, when you watch his speeches, it's 
actually a real accomplishment of demagogy. It's actually kind of unbelievable how he manages to 
marry these two things into one. I don't really know if this answers your question, but there was a 
real need for that political period to say Serbs were oppressed in Yugoslavia. The orthodox, Serb 
religion, was oppressed in Yugoslavia. If you could point all of this, you could justify the war. You 
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could justify the war. And so, I think, that's why the 90s were a period of denying every other 
aspect of Yugoslavia that could have been positive. 
 
Do you think that art, cinema in particular, could be a medium of re-elaboration of the war trauma, 
that cinema, at a personal and collective level, could offer a kind of therapy of memory?  
 
I really hope so. I mean I think that's why I make films, in a way. Because I studied politics. I was 
going to be a political activist. And then when I was in the second year, third year of university, we 
had the revolution and I was quite active at the time and I completely lost belief in any political ... I 
lost faith in the power of political engagement. I just don't believe that the world is going to be 
changed through political action anymore. And so when I started making documentaries it was a 
little bit like I'd found a language that I believe in. That I have faith in. And so I believe in the power 
of communication through cinema and I make what I see as cinema documentaries for a reason. 
Because I want the watching of these films to be communal experience. I want people to watch 
them in a cinema. I want them to watch together. And for me, in that sense, making the film is very 
therapeutic and I hope that to many people who watched it, watching it was therapeutic, you know.  
And I had even experiences, when I went to Algeria with my film, I even experienced ... I walked 
into the cinema while the end credits were rolling and there was an old woman standing watching 
the ending credits crying. I've had a lot of experiences like that and so I do think it helps people 
relive something that they've missed. In that sense, it's very nostalgic. Yes. But because I really 
think it's a little bit like going through your family photo album. That you go back to images that 
were taken from you. And also I hope that I've done so many Q&As, I've done so many 
conversations after the film, for me the whole experience is the film and then the conversation 
after. That's why I traveled for two years because I wanted to be present for as many of these 
conversations as possible. In Cairo we had an amazing conversation with audiences there about 
Egyptian cinema and Nasser and this whole idea of how cinema plays a role in the construction of 
the national consciousness. And does it preserve the national consciousness after the moment has 
passed and so on. I really, I believe. I don't think I'd be making films if there wasn't also this 
moment of communication that happens. For me the film wasn't finished when I finished making it. 
It was only after maybe three or four years of its distribution that I finally began to feel like I'd 
finished with the film. I hope it does. I really hope it does play some kind of role. 
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Interview with Srđan Vuletić 
 
 
I would like to start from the SaGA documentaries. Today if you were a school teacher, would you 
use the SaGA documentaries to explain how was the siege of Sarajevo to the younger 
generations, who were born after the war? 
 
Yes, definitely yes and listen. Sometimes we have requests from younger generation to watch 
those films because they want to hear firsthand what are our experiences or working during the 
siege, you know? But usually I don't like to show my work because so many people already 
showed it and talk about it so I opt to show one movie that is called Waiting for Parcels85, I don't 
know if you've seen this movie Waiting for Parcels? It's done by Vuk Janić, one documentarist who 
later left for Holland. His documentary stuff older generation than me and Pjer and all those young 
people that started during the war. So, in this movie, Waiting for Parcels, it's movie without 
dialogue. Documentary. Where he only shows the people, faces of people, who are lining up in 
front of the lists of names who got parcel with food from outside. So it's interesting, during the 
siege in Sarajevo, there was no food, it was really bad situation, and one of the only few sources of 
food and source to get anything was to get parcel from outside. Usually it was through Red Cross 
or Adventist Church. So it was called ADRA. And they did have on different places in the city, these 
lists. What this guy did? He just put camera, like candid camera, he hide camera, he just shoot the 
faces and you can see people looking. And then all the sudden they are happy, bliss, they find their 
name, they go somewhere. Or you can see somebody looking for his name seven times and then 
you see nervous guy behind him who wants to see, you know. For some reason, I always screen 
this film to younger generation. Because I think that's good way of documentary thinking. It can 
only be shot during the siege. People were desperate for food. You see the level of happiness is 
unimaginable when you see the faces of  people, man or woman, who find their name on the list. 
And also disappointment ... So, for me, this is a kind of documentary where you can do it now and 
only now and never again anymore. So this movie now, cannot be recreated. That's one of those 
documentaries, reconstruction will not work.  So that is my point of view pretty much, general, point 
of view of SaGA documentaries. When you watch them now, they still hold water. Because they 
stay, they captured in a good way, one state of mind, they captured in a good way time and space 
of one city in the world. And the logic behind it was right. I will tell you story about I burnt legs86. 
Because it was one of the first documentaries done during the SaGA period. And it was the first, it 
was the very first documentary done in this ... we say it in our language, in the first phase because 
I was there. So how it happened: I worked at the hospital. And I got invited because I was already 
film student so I already made some films. I was invited to do some documentary, but for some 
reason I was not feeling at ease with the subject. Because they told us, you can take camera, you 
shoot whatever you want. Okay. But I was really afraid. Because it was highly charged time like 
today. But it's even more charged time politically. It was in terms that everybody could misuse or 
abuse your statement. Abuse it. Take one part of your movie, show it as a propaganda.  So I tried 
how to do anything that will not, that cannot be used as a propaganda. That was my point of view. 
And then I started to think: okay. 
 
Was there the risk that the message of your documentaries passed for propaganda? 
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Yes. We didn't want to be, I didn't want to be part of any propaganda machine. For me, that's the 
low, low, low way. That's not art, that's not documentary. But that's how I tell you I tried to find the 
form that cannot be abused and misused, you know. And you know what? I had this feeling like 
most of us people living here that we had this problem with CNN, BBC, any news, because it was 
just numbers. Like today, Iraq and Syria. You know, today you go on Facebook, not Facebook ... 
You go on web or you go on watch TV. It's 11 dead, 70 wounded. 50 dead ... it's just numbers. You 
cannot relate to the numbers. And that was our problem. Because we were naïve at the time: how 
cannot world see that we are ...  No. World cannot relate to your problem, to your pain, because 
they cannot relate to numbers. And then I said to myself: okay, I'll do this thing. I'll do about regular 
people, normal people, in un-normal situation. And the thing that nobody can say that I did shape 
the truth or I did ... I forgot the name, I forgot the word in English ... That I did distort- Distort the 
truth. So I said I will tell my testimony so nobody can tell me that I faked. So I gave my own 
testimony. So I start my own experience, because I knew that's material that I know the most. 
Because in this moment, for me it was big problem, I didn't want to stumble across somebody who 
would tell me something in camera and in two years it will turn out this is not true. Or this person 
will become somebody I wouldn't like to be related to. So I said, there is only one thing that is pure 
for me, one hundred percent for me. It's my own testimony. Of course, I will upgrade my movie with 
the little things in this movie, with this kid, without him because I worked in hospital I know all those 
people. I knew them. And that was my point. Then, later, it turned out that these litt le films from 
SaGA, and still today, are better information about siege of Sarajevo than hundreds and hundreds 
of little info, reportages, things that all people did, all these TV stations did during the war. Because 
you relate to people, you relate not to facts, but you relate to special state of mind, special emotion, 
and then you can somehow understand the problem of those people is little. It's not political. So 
because my focus during the war ... if you watch all of my war films, it's my focus is that I tried to 
show the people in Sarajevo, because that's where I live, people in Sarajevo, regardless of ethnic 
background, regardless of any background, political background, are only just people who were 
expose to war even without willing to be in the war. So it's about civic society, civilians. 
 
So it would be useful to have an archive, even an online archive of all your works. It's not so 
easy to find them and to see them.  
 
There are some of the films are on Vimeo some are on YouTube. It's a problem that we later on 
the SaGA group split. And problem we split in a way that we never solved rights of authors and all 
those things that we were not thinking about during the war came to ... They came back to us 
later and we never solved it in a proper way. So that's why some films are on DVD, some films 
are on Vimeo. It's not structured and not organized.  
 
But as a group in that time, did you have an awareness and in some way an intention, to give a 
testimony of what happened? 
 
Look, I tell you my point of view. I don't know what the others say. I tell you exactly what I think. 
So I Burnt Legs was the first movie in form of testimony. It was first. Before that, it was 
Confession of a Monster, it was testimony from somebody who was in interrogated and there was 
Čamac87 done by Pjer Žalica about one guy who gives testimony, you know, also third phase. But 
this first phase was something. And both guys are to say in those documentaries that we follow 
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were soldiers. So it's very hard then to move it from propaganda, from infotainment... So I start 
this whole thing with civilians. In this case, it was myself and one boy. So later, because the 
response was great, later SaGA as a group ... I personally like this first part of SaGA films. The 
films were not pretentious. It was just idea, go out with the camera, shoot, capture the moment, 
and that's it. 
 
Because you were more free…? 
 
Yes, you were free and just wherever you took camera there was something going on. But later, 
in SaGA works, there was more, the people rationalized little bit. People rationalized. That's in my 
opinion. It doesn't mean films were not as good as in beginning. But people rationalized and then 
there was some kind of production. You know, you can see some production. It was not one day 
or two days of shooting. It was seven days of shooting with the crew and sometimes even the 
light and something. So it's kind of reconstruction ... So these films, in second part of Saga period 
during war, I'm not big fan. Now I can say- 
 
What was the starting point of the second phase? 
 
It's a point after 1994. After first is big, how you say, there was this big ... like cease-fire period in 
night four. And during that and after that ... So in '94, it was like open road. It was not siege. But it 
was so called Blue Road. The UN was controlling. So people could go in and out. Food came in 
after a year and a half. Stuff like that. Black market was flourishing. And now I am completely ... 
now if you ask me, if there is something, one of those things that I missed to shoot: '94, to shoot 
black market in Sarajevo. Because now people tend to avoid this thing. In black market, you could 
buy everything. But the prices were tenfold of regular prices. You know what I'm saying. So that 
was the way to take cash out of people. So Sarajevo has bad and good part. Good part is 
cosmopolitan view. People trying to do multi-ethnical society, and blah blah blah, but on the other 
hand, then you have people who didn't want multi-ethnical society ... and it was parallel process. 
So for me, my work was on good part: civic society, no political background, we are all together, 
Europeans. But there was the other part, now, if I could go back, I would little bit cover this story 
also.  
 




Is it something like this second phase ? 
 
Yes, but MGM Sarajevo is special, okay. Later Mirza Idrizović liked my movie really somebody 
told him: why don't you make like Srdjan, but you do it every day, like a diary of film director. And 
he did it. And it's good. It's good. He was so smart because he was persistent. He shot many of 
those. But MGM, I think it's good. MGM is good because it was production thinking. For me, it's 
funny thing about MGM, for me it's much better than all those three things when you watch them 
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apart, MGM is better. It's the one. You know, Confessions of Monster, Waiting for Godot89, and 
Diary of Filmmaker. When you watch them apart, they're not so important and powerful. So I think 
it was right choice to take Pjer Žalica as a director. Because he has this feeling as a former 
musician, he has this feeling of freedom and tempo, and he did it really good. So that is 
interesting. I would not include MGM in this. But I would always so that Diary of filmmaker and 
Waiting for Godot was little bit too long, too big for what it is. But it's great documents still. And, for 
example, I was assistant director in a movie called Bums and Dogs90. For example that was 
exactly the movie that showed is changed and shift in thinking. So for me, that movie it's late, he 
also died, Zlatko Lavanić. I really like his first films of Zlatko Lavanić. These movies were shift in 
some ways, some cases, now you direct those people. Now you want to make like a semi-fiction 
out of ... It was much better to shoot these dogs, for me, I saw those dogs all the time around, 
walking around city, trying to eat something. It's much stronger than this movie. I was assistant 
director. I had problems even during the shooting. I said this is for me too much. Too much of 
reconstruction. Just should let those people go. Although idea is noble idea, that in the times of 
wars, it's bums and regular people and dogs, we all live the same lives of a kind. But somehow 
this shift into this thing... For me, at the moment, when the authors start to be aware that their 
films could go abroad and be watched, it's dumb.  
 
And how was the reaction- 
 
But I have to say the BBC, this BBC series, Street Under The Siege91, which was Ademir 
Kenović idea, I think- 
 
Yeah, I know. 
 
I think that's very good. That is very good, because you need to see one group of people day to 
day. Because then you can see also one part of siege. Good, you can catch the spirit of siege. 
Today is great, tomorrow is shit. Today we sit here all together. Tomorrow, one of us is not here 
because he or she is dead. That you get when you have a series.  
 
And how was the reaction of the public here? 
 
That's interesting question. I just had one woman from Switzerland who was also researching, 
and she was astonished to realize this. There was no electricity in Sarajevo, okay? So the only 
way for public to see it was if they did have electricity at the time when it was screened on the 
public TV. Theaters are not working, so it was impossible. So I remember during the war, there 
was a show called War Art on TV. And they aired, for example, I Burnt Legs first. You know, I have 
to say I was little bit afraid when I heard that they will screen my movie, because I thought it's so 
many more important things going on than my movie and how people will react to my own 
testimony. But it turned out it was really great. People who had a chance to see it, they said, yes, 
yes, you captured, that's how we feel. For some reason, it clicked really well. And It happens even 
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today, people who were in siege, and who see it, because sometimes they screen it again or they 
see it on Vimeo. They call and say yes that's exactly how I felt. So in this movie, for some reason, 
it's captured the spirit ... you are little bit lost, you know, in the war. You can't pretend that you 
have composure, but you are lost and that movie shows it in a good way. So reaction of public, it's 
again, it's just crazy to say it, but first of all they aired it in public TV in a time that there was no 
electricity, so I don't know, it's only people who had electricity at that moment could see. And only 
later people could see it, which is funny.  
 
It's very interesting. And were they screened in other countries of the former Yugoslav 
homeland? I'm very interested in the reactions in other Yugoslav countries.  
 
Look, the point is that these films first were screened in cities like San Francisco and Cannes 
and I don't know and these international festivals. And they were screened to a very good 
reception, it was very good, because everybody outside understood that's authentic voice. That's 
authentic language. It's not fabricated CNN, BBC, whatever the news voice. So people could 
realize this is original voice of siege. For that reason, it was screened everywhere. But funny 
thing, it was not screened in Zagreb or Belgrade. It was screened later in Ljubljana, during the 
war.  The way how they came, for example, I know how films came to Serbia. It was, for example, 
Dušan Makavejev who saw all those films. He recognized that this is what we have to see and 
show in Serbia. Because they did have another kind of propaganda machine in Serbia during the 
90s and they did have this, even still today maybe, at some level, they have this media blockage 
that was the honest stuff. And he said now this is really, that's something, little something. 
Because it's not politically charged in this way, it's just people to people and it works. It worked. 
So he, through , somehow he sent these and he organized some screenings. Usually it was 
through Dušan Makavejev they organized a screening, some organizations in the beginning, 
some NGOs and stuff like that because nobody from state ... In Ljubljana , they screened it pretty 
fast, but I don't know in Zagreb, when it was the first time maybe. I really don't know for Croatia. 
So it was not directly out of Sarajevo to Belgrade and Zagreb, but it was all the way around San 







So you can't say anything about the reaction of the public… It could be very interesting.  
 
For that time, everybody who will tell you reaction of public will lie. Because there was no 
reaction, films were not screened. I tell you, it was on TV and that's it. Who ... I didn't have 
electricity. My parents couldn't see it.  
 
It would be very interesting about today. 
 
Okay, I tell you. In 2012, Sarajevo Film Festival organized 20 years of beginning of war. They 
screened it all over again. And it was interesting to find those photos, maybe I have them, 
because we screened them in this same street where Street under the siege was shot. So we put 
improvised screen and on the street people were standing. We made a barbecue and everything. 
It was full seat, because idea was if we have survived people from this city's also to make 
screening for them. And it was fantastic. It was really, really, really good reception. For me, at first 
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I was literally astound that this film still work, in terms that they somehow survive test of time. It 
was not films of the moment that work only in certain period. They still work, people still watch 
them, people show them in schools still. And for some reason people who lived in Sarajevo, they 
felt again this original voice of that time. That's important.  
 
Did you have any surprise from abroad, from the public abroad, outside Yugoslav area? 
 
What do you mean with surprise? 
 
In the reaction of people, because I don't think that abroad, even in Italy, that we are near to 
you, to your countries. I think that we didn't receive completely clear and true information about 
the siege. Especially about Bosnian war.  
 
Listen, when you say public, you have to understand that for documentaries in general, it's a 
limited public. Unless you are Michael Moore and your film is screening in Rai 1, there is no big 
public. Now, I can tell you 10 fantastic documentaries and people in Italy never heard of it. So it's 
quite logical that in Italy, like in France and England, people are confused because they read 
mainstream media. But people who want to dive little bit deeper, they have our films as one, how 
you say, part of material for research. So to speak about general reaction of public it's a little bit 
pretentious. But the films are shown to people everywhere. And people write books about it. Not 
books, they mention those films in different books, especially about documentaries. Or people 
who try to, how you say, research and to analyze new post-Yugoslavia in films. It's a mainstay 
there, the SaGA films, always, how to say, represented in some chapter. So now I have people 
from time to time that are contacting me through mail and asking some questions, so on. Usually 
it's good reaction. But I have to say since we never solved this problem among us in saga, the 
films were not aired too much on TVs and that's a problem. I mean that's not a problem, films are 
old now. Twenty years or more than twenty years old. But reactions were always good. 
  
In these weeks that I am staying here in Sarajevo, I noticed that there are many events, like 
films, exhibitions, theatrical plays, dealing with the past, dealing with the war. Do you think that 
there is still the need to re-elaborate and to face what happened? At the intellectual level, but 
even for the common people?  
 
Look, when you ask me these questions, we are talking about many different issues. One issue 
is unfortunately, even today, there is no consensus of why war started, how it started, and it's not 
among ethnic lines. It's even in Sarajevo, when you put seven people in one room, seven people 
will not agree among themselves. So that's one thing. So from that point of view, there's still need 
to give, everyone wants to give her own or his own little insight or point of view how we deal with 
past, how was the past. But in my opinion, now, we have a big problem here. I call them cultural 
vulture. Because, for some people that are half amateurs, there's no other way to fund the 
project, to attract some money to project unless they say, oh it will deal with the pain, the 
suffering. So basically I tell you, 97% of all those things, books, theater plays, films dealing with 
war, is plain shit. Plain shit. There's no artistic value whatsoever.  
 
But do you mean even authors from here?  
 
Authors from here! I'm telling only about authors from here. It's plain shit, believe me. If you stay 
little bit longer, you would know. So I need 20000 Euros to do a little documentary about this little 
crime during the war. Or big crime. It's easier to get these 20000 Euros if I do about this thing 
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than if I do it about hospital problem today. And hospital problem today, we have big problems in 
hospitals now, because it's not organized very well and so on. So this problem of hospital is much 
bigger for our normal life today than problem of some crime that happened in '93, let's say. Which 
is already covered by international Hague tribunal, our police, international police, you know. So- 
 
So in that way- 
 
So- sorry for interrupting, that's why I tell it's cultural vulture. You have a little budget for culture 
in Bosnia and you have big drain of money to this so called manifestation of commemoration, of 
celebration ... every little, little part of Sarajevo, every two or three day, they all a cop. And it's 
always under the culture. And basically, it's not the culture. It's more religious. They say prayer 
and that's it. But they think money. So that's why I say 97% of all together, there is no artistic 
value, and it's for me, it just problem of how this society has no culture. Our politics ... even there 
is this thing, why there is no war about Srebrenica ... there is no film about Srebrenica here in 
Bosnia. 
  
It's a big question. 
 
It's a big question. I tell you. First, everybody say you know Spielberg did Schindler's List, how 
can you do, how can you do, not me, but any of us here, a film about ... but I say look, you just 
said Spielberg. First, have you ever asked how much did it cost this movie? And on parallel, you 
are cutting down the budget for film production every year. That's one thing. Secondly, we must 
have film about Srebrenica. Politicians say okay. Then if we must, then you don't ask how much 
will it cost. Then you change the paradigm. It's what we have to give to have film about 
Srebrenica done in proper way. So it's not only about money, but it's about perspective of thinking. 
If somebody wants to have Rolls Royce for the money of a Cinquecento, it doesn't work that way. 
And also, they want to control all content. So we saw on the case of Angelina Jolie, who is world 
renowned, she has escaped from here. She mad bad movie, okay, that's another problem, but 
she has escaped from here instead of shooting film here. Because there were some people, there 
is good word in English, minders. Minders. They wanted to instruct, to input her some minders. 
But listen, she doesn't have minders in Hollywood. She just said okay then I will not shoot film 
here. I will go to Hungary where ... So it's complex problem. Don't ask me why we don't film about 
Srebrenica. If you need film about Srebrenica, then do everything to make conditions for shooting 
of a film in Srebrenica, and not to kill culture and then ask how can it be, you know. 
 
So the solution could be to have more financing from here… 
 
Of course, of course. First, let's separate two things. Film about Srebrenica: if you say we must 
have quality film of Srebrenica, then open your pocket. Because it's not going to be cheap. Any 
war film is not cheap. And don't ask from authors to be your little political slaves when you will put 
... the stories of people are so much tragic anyway, don't use it for today's agenda. That's one 
thing. Secondly, if that's separating cinematography, it's killed. There is no system. Danis Tanović 
who won Oscar, the last two films he shot, for the last film he shot with money from abroad 
mostly. And the movie ... first impulse was from outside about this text by Bernard-Henri Levy and 
so on. And movie before that is An episode in the life of an iron picker92 was done with 9000 euro. 
It's one dinner of our politicians. One dinner. And they like to be on red carpet.  
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Even with international financing, would you consider yourselves as free authors? 
 
No, problem is following: that our politicians of all three ethnic groups, they don't consider 
culture as important for the ... they see us, especially us internationally renowned people, they 
don't see them as friends. Because they have ... our block of politicians have the same I think in 
Italy, everywhere, what will you do for me? But we don't work for them. We are authors. We are 
artists. We do movies for whole humanity. I want my movie to be seen in Zimbabwe. But because 
they recognize this problem, it goes across the national boundaries, across the division, it's not 
interesting for them. What they understand as a culture, ethnic culture, is little things really close 
to religious ceremonies. So for Muslims these little prayers, they sing, same with Serbia and they 
have some old singing choirs, same with Catholic politicians ...  So, I don't have anything against, 
but nowhere in the world this is a representative. It's just really narrow. It just narrows one human 
being just to religious level. But with films, we deal with emotions that go across the countries and 
groups. We've tried to find some common sense, how to go further ... So, I'll answer to your 
question: so when they recognized this thing, that we are not working anything for them from their 
perspective, they are cutting down the budget for cinematography. And now the budget is 1 
million of euro for per year. In Croatia, just regular beginner gets almost 1 million euro to shoot his 
movie. So they don't intervene too much in content. So that's what I wanted to tell you. They don't 
intervene to content. They even don't care. But they know with such a low profile, films, that you 
cannot do any damage to their way, how they understand this country and stuff like this.  
 
Coming to your last fiction film93, some years ago, in an interview94, I asked you why for the 
main characters it's hard to be fine, it's so hard to be nice and honest in Bosnia. And you 
answered that the honesty and kindness were considered as a sort of weakness.  
 
Yes. It still is.  
 
What is your answer today? 
 
Today I will answer you the same. Because they ... it's always taken as a weakness. It's some 
kind of mistaken for a weakness. In some way more nice here you are, it seems that you hide 
something. And if you are tough and you have this argumentative character and if you scream 
and yell at somebody, then you have chance to do something. Because for some reason, I don't 
know why and how, for some reason if you do your job in proper way, you are somehow 
marginalized. I now where it comes from. It comes from, for example, my father is a surgeon. He 
works in hospital all his life. He's really good at his job. He gets less money than average criminal, 
little criminal, not to mention big criminals, people who work in municipality and then you want to 
build the house, you have to give him 10000 euro and you will get permit and then of course the 
value, the system of values is completely upside down. And my father, who is the nicest person in 
the world and he's like any other of his sort, this guy who doesn't steal, who doesn't lie, who 
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 L'intervista è contenuta in Silvia Badon, Esperienze di cinema dalle ceneri della Jugoslavia. Bosnia 
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works every day hard, he doesn't stand chance in this society. So then, for that reason, you have 
to be tough, you have to be cruel.  It still is, and this movie works perfectly still here.  
 
In the same film, there is an intense nostalgic moment at the former Olympic site- 
 
Yes, yes, yes. 
 
Is it still working even today, is it representative of a collective feeling even today? 
 
Yeah, yes it is but not for everybody. The younger generations who are born after the Olympics, 
they have no idea what it was and how it was before. So I don't say, now, look let me tell you. 
There is this term called, Yugonostalgic people. But you know, you cannot forbid to people that 
they like something that was here before. You cannot forbid, people fell in love during that time. 
Did some little stupid things that they like ... everybody likes his or her own childhood. You cannot 
forbid them that. And we came to the point where people were: No! You are like ... Fuck you. I'll 
tell you this ... Bosnia is better example than Croatia or Serbia, but I'll tell you this, in former 
Yugoslavia, I tell you my point of view. In former Yugoslavia, 90% of people lived really nice and 
10 % were fucked by the communist regime. Now this ten percent are in power and they fuck 
90% of the people. And this 90% of people still think that this regime was better than this, and 
what they call democracy is just okay. Nominally, it is democracy, you have more parties, but the 
politicians are so arrogant, so socially irresponsible, that nobody likes ... now, if you have 
somebody who goes and blows himself up in presidency, half of the country will laugh. Believe 
me. Very few people will feel empathy. Unfortunately. I say, unfortunately this is the way ... don't 
say unfortunate because I like these political elite, but the situation is not good. People are 
hungry, people are not employed, people are empty, and you cannot say, and everybody knows it, 
and how can you forbid me to say that before was better? Because I know that at least people 
were not hungry. At least people were employed. Salaries were low, but at least you did 
something, you worked. Look, to come back to your question: the collective feeling, collective 
memory, the people of my age, I'm 45 now, who can remember ... they don't necessarily think of 
Yugoslavia in terms of political system and they liked this previous system. It's not only about 
system. It's not only about childhood and emotion. It's also about ... you will often hear ... So they 
are nostalgic of this system of values, in former Yugoslavia, if you are a thief, you are just a thief, 
man. In former Yugoslavia, you could not go out and spit in police. No. That's not good. We have 
this problem that policemen now, when they see problem, they just go on the other side. They 
don't go to see what's going on. Because there is nobody behind him. But now ... I'll tell you better 
example: in former Yugoslavia, it was impossible to ride a car, kill somebody, and next morning 
you are out. Now it's possible. Nobody knows how. We have so many people killed. There was a 
girl killed right in front of the door of Presidency. To be even more ironic, it was girl from Serbia 
who was in for some symposium for peace. And he was riding car fast like an everyday after that 
day, it still, you just go there in front of our presidency, and you see cars running like crazy, like 
mad dogs, and you want to tell me we have organized state? You are not able in front of the door 
of the presidency to control the traffic. So that's when people are nostalgic, they are nostalgic to 
some kind of order. Because what we have now it's complete disorder.  
 
The last two questions: do you think that you as an artist would have the duty, the responsibility 
to keep alive the memory of what happened in Bosnia in the '90s? 
 
As far as I'm concerned, and yeah, I speak in my name, I gave a lot already. I did ... it's not 
already to keep and preserve some voice ... I was one of those original voices, now they have to 
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preserve my voice. So that's for ... as far as I'm concerned, I will not do things about war 
anymore. And I don't care, believe me. Yeah, that's my answer.  
 
And do you think that Art, like cinema, theater, and so on, could be a medium for the re-
elaboration of war trauma, that could offer in some way a therapy of memory even today? 
 
Yes, listen this. The other day, I saw one story in the news about one woman who lost a son. 
And she said that she hated every Serb. And she said I became nationalistic. I slept, woke up, as 
big nationalistic, chauvinistic person. And then at some meeting, she met one father of Serbian 
soldier who died near the place where her son died. Same front. And they started to talk. And 
then, she said then this thing changed my life completely. Because she said, I completely stopped 
about thinking who was what side and what was ... I just saw that this guy is same pain as I am. 
And nothing will bring back their sons. So what happened? They met in some kind of workshop 
organized by, of course, some foreign NGO. Because our politicians don't give a shit. They like 
people to hate each other. Even though they say they are for peace. So what happened, they 
were in this symposium. Everybody was telling their stories. And she told her story, he told, that's 
where they met. So you see, she said it changed my life. She said now I live better. Now I wake 
up as a little bit happier person because I know I'm not alone in all of this and there is some 
people who understand me and I have bigger cause in my life to help somebody and so on. So 
the telling of stories, with film, theater, books… You can tell some stories in different ways, in 
different forms, but you can tell some stories. So if we are telling these stories, it's really, really 
important that these stories have good potential to heal this society from war trauma.  
 
From all parts? 
 
Yeah. Yes. Because if it's not working for all parts, then it's not art. You know art, it works only... 
you know, like to say the big difference between former regime and now is that communists liked 
culture. Tito liked films especially. So for example, after the second world war, what they say, they 
say, you will make dom kulture, house of culture, everywhere. They went to the length that they 
even built home of the culture in little villages, because they knew culture brings people together. 
It is not important if you are Serb, Croat, Bosniac, Muslim, Catholic, Orthodox, Atheist, culture will 
bring you ... because there will be dance, there will be movies, there will be food, and drink a little 
bit and beer, and that's a quality. So it'll bring people together. These people, these political elite in 
Bosnia, and the same in Serbia and Croatia, after the war, you just go, the house of cultures are 
either destroyed, closed down, or some religious institution came in. And they aggressively built 
religious buildings because they know however open religion is, however they say they are for 
peace and peaceful, it's always exclusively one group of people. It's not for everybody. So it's 
huge difference. It's huge difference. Communists were very smarter. Communists were very 
civilized than our own leaders today.  
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Interview with Pjer Žalica 
 
 
About your experience in SaGA group. If you were school teacher, would you use today SaGA 
documentaries to explain what the siege and what war were? 
 




I'm using it. Regularly, we have the subject "Filming and making theater under the siege". And it's 
not all ... I mean Sarajevo is the topic, but also we are referring on some other ... It's about making 
art in extremely difficult circumstances. And SaGA movies are basics, if we are talking about film. 
Do you want me to explain why? 
 
I'm interested in the relevance of those documentaries today, even for new generations.  
 
I mean it's quite interesting, you know. We have students from region. Almost half and half, half 
people are from Bosnia and the other half is from mostly Croatia, Serbia. Some people from 
Slovenia, Montenegro. Last years, more and more people from Montenegro. So you know, and the 
people from Bosnia they are not all from Sarajevo, you know so if you are from Sarajevo then it's 
kind of very specific point of view, it's something which had happened to us, we were under the 
siege. But in fact those movies are not just about the siege. If I remember, I made some movie 
about kids, Children like any other95. So it is film based in Sarajevo, and main characters are kids 
from Sarajevo but this film is not telling: look how kids in Sarajevo are living horribly. I mean, it 
does, it's the content, but the idea is that it's unacceptable that any kids could have this kind of 
experience and trauma. So it's kind of interesting. So people who are from Sarajevo, I thought that 
they will have their point of view and people from outside, in this case, would have some other 
point of view, but that's not the question in fact, you know, because I think that we are not talking 
about war and aggression anymore, we are talking about because they are new generation, 
absolutely new, for them this war is something which was happened and which they still disgust, 
the consequences are so strong, that the war is still influencing their lives. If you are talking with 
people from Slovenia, it's less than if you are talking with people from Bosnia, of course. And it's 
different if you are talking in Serbia or Croatia. But when we started to watch movies and talk about 
the essence, then everybody reacting and analyzing are not the same, you know... In fact, when 
we were making this films, the only thing we wanted to avoid was to make propaganda films, you 
know, and we thought at the time, and still now I think, that it was one of the key points in my 
development, or in you know, when you're forming yourself and you ... Maybe it's too much, but 
yes, okay, it's really influenced you a lot and when you understand what's making the story and the 
only way how to say the idea is through characters. And if you have characters then it couldn't be 
propaganda, because if some character is propaganda, then he's funny character and he's bad 
character, you know, so then finally movie is not propaganda, you know. So, in those films you 
have characters and that's what's different from most of other films made in other wars, not just 
Sarajevo. And that's the main difference of journalism. I have nothing against journalism, I think 
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that CNN, BBC, all of these people, they make excellent job, but it's simply something different. 
Their main goal was information and our main goal was idea, so, you know. 
 
Yeah, it's the external and the internal points of view. 
 
No, no, not ... even if you are a journalist from Bosnia, your main tools would be to give an 
information. And our main cause was to say a general idea, a positive idea, to irradiate positive 
ideas. So there's a difference between art and journalism in general. And I think that we achieved 
through this few years of working in SaGA group to stay loyal to this commitment not to be 
propaganda, even though there are some films. One of my films is almost propaganda. I was not 




The first one I made, it's in fact before SaGA group, it was the first film made in this editing suit 
through those people, A Man Called "Boat"96. It's about a sniper guy who was a sharpshooter, 
sniper, like this American sniper. So at the time I was amazed that the guy who was in same room 
with me ... He just left with the sniper rifle and get back tomorrow morning, you know, so I wonder 
what is it? And it seems it was obvious that he's quite skillful but also it was obvious that he's very 
nice person, not sick guy who want to kill nasty enemies of something, you know? So I wanted to 
make film about this paradox. But today I have like kind of worries that at the time I had no, 
because probably of my position I was quite younger and in the middle of war, I thought, okay, it's 
just a very strange portrayal of some human being. But this film, form this distance, you could find 
some kind of propaganda. You know, because at the end I'm like saying, okay, it's right for what 
he's doing, but it's not right for what the snipers from the other sides are doing, which is not right, I 
mean it's questionable. 
  
I remember the words, the opinion of Ademir Kenović about Confession of Monster97, he said 
that guy is finally a simple guy, and a part of the huge mechanism of war, of nationalistic 
propaganda. 
 
So, do you agree? 
 
It's an opinion. No, I've just remembered this when you talked about this guy, this sniper. 
 
Well, I mean if you're asking, if I have to say something, I was shooting in a prison cell with this 
guy, what was his name, I don't remember ...Never mind. Strange, huh, I don't remember his 
name. But he has this nickname "pigman", because he had training how to slaughter a human 
being like a pig. So I spent a day with him in the prison cell, so I think, yes, in a way, he's a victim 
of circumstances. But he's an idiot. He's an evil guy. He's a guy who was able to rape, to kill 
women he raped, to slaughter absolutely innocent unknown people, you know. Maybe he would 
have some kind of diagnosis, like he's psychopath or something, I don't know, I'm not ... But he's 
guilty! No way, so I cannot accept any kind of justifying. 
 
No, I agree. 
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Part of that story is that he's a victim of circumstances. If there were no war, probably he would 
not become a killer. But if he going to kill somebody or to rape someone, it's possible even without 
war, because he was obviously capable to do it. For nothing, I mean for nothing, he was just told 
you should do it, and he did it. He was not afraid. Nobody threatened him… But it was bizarre. In 
his prison cell, he offered me help, you know, to bring tripod or to, you know, and I didn't want to let 
him do it, so I asked some prison guards to do it. I didn't want to accept his help. So he was 
walking around with me, downstairs I remember in this prison here in Sarajevo, and he told me, oh 
it's so interesting to make film, it's so nice to be an actor, so maybe I could be an actor. I said 
instead of being rapist and murderer? and he says yeah, instead of that. So I mean, okay, in this 
general ...if you are politician, you would say what Ademir said. But if you are a filmmaker, I don't 
care about who ... When I was filming him, at the end, of course we are making film because that I 
share this point of view of Ademir, of course. But you cannot justify what this guy was doing, so it's 
very complex, you know. And what's the main point of this that even that guy was a victim is that 
the war was brutal, unnecessary, and it's horrible. I mean it's horrible, you can't control it. And 
anybody who had an idea, even Obama, he has an idea that he can ... Or Bush, that he can 
control war. He making mistake, you know? So that's why today we have ISIS, 'cause you cannot 
control it. 
 
Do you think it could be useful to have an archive of old materials made by SaGA, even an online 
archive? 
 
But there is an archive. I think that Ismet Arnautalić, he's the owner of SaGA … 
 
But a public one, a national public archive? 
 
Oh okay, yeah. Some of materials are in New York, so I know that they are keeping it in New York 
and I know that SaGA has their own materials, but as the national ...yeah, of course. Partly 
tribunals have something I think, so that they were using something. And I think that the best 
archive about this war in former Yugoslavia is in Hague, so I don't agree with the idea of these 
institutions, but that's what they did with archiving all of it. I think that it's precious, it's really 
something, I mean it's ... All personal materials about was are kept there. So yes, of course that I 
agree that it would be much better if it's public domain than private domain, but you know I went 
out of that story at the beginning of '95 before we started Perfect Circle98, I split the group so I was 
never owner. It's Ademir and Nuno, the two of them, they should ...  And I've never signed a 
contract so I can keep right on all of my movies and materials. 
 
And referring to your students, how would you consider their reaction to these documentaries? 
 
We are treating those movies like any other films, so we are just analyzing it and putting it in 
context. Maybe a little bit more than other films, but if we are talking about German films in mid 
30s, we doing the same thing, you know. So we are doing it very like scientifically, let's say. With 
this kind of approach, artistic scientific approach, analysis. But of course there are some reactions 
which are more than that, you know because it's very ... for some of them it's very personal. 
 
It's part of their history in some way, recent history- 
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In different way. You know when somebody from Belgrade comes, you know ... Luckily this new 
generation is aware, but I had student was kind of, he was not ashamed but it was unpleasant to 
him to watch these movies because he says: well, when I'm in this classes, I have feel of guilt and I 
don't want to have feel of guilt, I'm not guilty. You know, it's quite difficult. So I'm trying to keep it in 
borders of like, theory of art or science, to observe it and analyze it from a distance, if it's part of 
school program.  
 
The different reactions of a new generation… 
 
You know, it is different and… Well, sometimes there are ... for example, if I have class of ten 
people, at least eight people never saw any of those movies. They heard from some of them, and 
usually, first film I present to them is I burnt legs, because it's young film director as they are, in 
same city they are studying, at same academy he was student at. And it's for me, that's the best 
movie made in SaGA group. Even though it's not mine. So it's like multilayer approach to those 
students, because it's ... And it's always shocking, they are always shocked. First of all because 
the film is good, you know, it's student work also, lot of these films are student's work. Srđan was 
student, I was student at the very beginning, Danis made some film there, with Dino Mustafić they 
made one film together. And we were making the majority of films so I let them see that film and we 
talk about how it was to be student in that time. And they say, you know, how it's happened that we 
never saw this movie. Some of them never heard that they exist, so it's probably connected with 
your question about archive. But no, we are not kind of society who are using archives, so we 
would have this film archive in like national library or university library. I'm not sure that these 
people would go and ... probably they will look at these movies if they are available online, 
advertising this as some kind of freak show. It's, unfortunately. So yes, it would be very good to 
have it as public domain archive in a proper way, but I'm not sure that ... I think that more use of it 
would have international community, people from outside of Bosnia or people from Balkans. But 
people from like Serbia and Croatia, they would use it more than people from Bosnia, I'm sure. 
 
Would they use more your materials? 
 




They will explore it more than our people. I don't have any scientific proof or any kind of theory 
why it is like that, but I have this feeling that we are a little bit like, we don't care. 
 
Even new generations? 
 
No, no, no, my generation, we are dying, we are not ... we are just ... Mick Jagger is ahead of us, 
so we are not important anymore. But Mick Jagger, he's out of European, he could die easily now. 
He was for Brexit. 
 
I would like to understand. At that time in the- 
 
During the war, in the activity of SaGA group, was there an intention, like a program, to leave a 
testimony, a complete testimony of what was happening?  
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I would feel much better and I would feel like some person if I would say yes. But if I said yes, I 
would lie, in my case. 
 
Yeah, yeah, your opinion. 
 
We were saying a lot of different things. At the moment, we become kind of ... more in the focus 
of interest, so we were traveling, which was very pleasant. So at 1994, and 1995, I was traveling a 
lot. Traveling and getting back to Sarajevo. So we were in the States, we were in France, we were 
in Hungary, in Russia, Italy, Germany few times, Great Britain. I mean, Mexico, different places, I 
don't know it was crazy. And at all of these places, we were saying things like that, you know, but 
when we were making these films…it was scream, we were not afraid. I mean, you are insane if 
you are not afraid, you know, but it was not out of fear. It was not a passport, we were not aware 
that we will be able to travel, because during the siege it was very pleasant if you have possibility 
to go out, and most of people never get back. And most of us, I think that just two or three persons 
stayed out abroad when they left. Everybody got back. Go and back, go and back, so I was ... in 
those two years, I think I was traveling like 15 times out of Bosnia and back. And it was quite 
difficult, you know, when you go to ... I remember when we come to Cannes, so we were at 
Cannes, it was not Cannes film festival but FIPA99, very nice, this audio visual festival. And two 
days after it, you're going back to Sarajevo, I mean it's really shocking, you know. But people doing 
that. So it was kind of mission and we had a feeling that we are kind of missionaries. But like, Don 
Quixote, like peasant missionaries you know, without clear consciousness that we are doing. 
Ademir was very skillful to explain what we are doing and it sounds very nice, but you know you 
are human being in extreme circumstances and you are, you know ... it's really strange how fast 
you get used on worse things, you know. Like today's Friday? Tomorrow, Saturday, started war, it 
was just 24 hours. And then Tuesday, next Tuesday, it's reality, okay, I'm living in war. So you are 
not crying, at least people I know. Some people broke, you know everybody broke in a way. And by 
accident, I was sleeping in the editing room, 'cause part of the city where I was living was occupied 
at the very beginning and I came here, to downtown, to the center of the city. And I had nowhere to 
go and went to sleep there, where SaGA was before the war. And having camera and this guy, 
sniper, shooter near me, I thought I wanted to fight and the general who accepted me, asked me 
what I'm doing. I said I'm a student of film, of theater. And he said maybe you don't need to fight, 
try to do something else and he gave me these military papers so I was safe. And this military 
headquarter was like ten meters of this SaGA, so it was all, you know, there were no concepts, so I 
had camera, I had this guy. I took camera and I says, okay, can I go with you to the frontline? 
Because I really wanted to fight, in fact you know, because it was kind of normal reaction. So I was 
at frontline, made some shots, then made an interview with this guy and edited movie. Ademir saw 
the movie and said, okay, we should show it to wider audience, this film. And it was screened ... 
somewhere, I don't remember now. Somebody broadcasted it and Ademir said, okay, now we will 
make movies on daily basis and there will be more people, and we got it all together in some 
bigger space and started to make movies. Yes of course, we were sure that we are fighting serious 
war, making these films, but we did not have feeling that we are Templars or something, you know, 
some noble fighters. We were sure that we are on the right side, and we were sure that we are 
committed to right thing, just to show how brutal war is to ordinary people, unacceptably brutal. So 
basics of life were questioned, and even in these circumstances, people stay nice people. They 
kept their dignity ... Women, in besieged Sarajevo, they were really like princesses, I mean they 
were really nice, with attitude, dignity and everybody respect them ... I mean it was even much 
better in this civil way that it is now. Even though you could be killed. 
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Do you think it was better? 
 
Now people were more polite, people were more focused on each other, they cared about each 
other. Probably because you know, we were on basics, we were back to basics. Of course, there 
were lot of violence, there were lot of crime but on level of this military and political leaders, it was 
not among people, it wasn't like today. And after war you know, we had this feeling that, okay, now 
we have state of democracy, we would, in this circumstances, probably be capable to build an 
economy, but it never happened. It was just stealing and corruption and ideology. Ideology during 
the siege, I'm not Muslim at all, so I don't have anybody. By origins I'm not Bosniak, whatever. But I 
was shocked watching Croatian, Serbian propaganda about it, you know, it was not like that at 
least in Sarajevo. Then it changed, of course. Today it's not racism but it's you know, it's 
clericalism, in Bosnia. Every part of Bosnia has its, not ethnicity, but has its religion. And in this, if 
you are fitting into this religious, so called quasi religious borders, then you are okay. It was not like 
that during the war. It changed little bit in '94 and '95. This part, like Bosnia part, becomes in a way, 
alike Serbia and Croatia. They just took that way. Even today, they were never so brutally 
nationalistic. But I think that it was a big mistake and that we lost a lot as whole people, even 
Serbians and Croats, you know. 
 
What has happened to this memory of human condition during the siege after the war? 
 
Disappeared! We were all together, then we become islands, just over the night. Okay, there 
were no salaries, there were no jobs, and anybody has his position, you are doing this, you are in 
this war time, you are being ... of course, there were lots of differences, because if you know 
somebody, then you will go something in municipality. If you are somebody who has no 
connections, then you will go to the frontline. But I think that everywhere it's like that. But when war 
finished, okay, now we are states, so suddenly there were companies, mostly state owned and 
prioritization and capitalism. We never had this kind of ... everybody saying transition, transition, 
and we never had transition. We had this kind of socialism which was communistic socialism... 
very strange kind of economy, quite successful, from this distance I would say quite successful. 
Not only in this region of borders I think, in short period of time. Globally we will understand that it 
was a fairy tale in comparison what we will face tomorrow in Europe. But it was okay, then we had 
war, which was destruction. And afterwards, okay, now it's capitalism and open market and 
everybody fights for itself, so just it was ... you know, nobody was prepared except sharks and you 
know sharks are usually focused only on survival and eating. So they ate everything, they kept 
power, and they will never change the power, they will never change the system, 'cause system is 
working, is in fact shaped for them. Why would you change something which is so good for you? 
You know what I mean, it's stupid, it's not logical.  But, just after the war, it was lot of money 
around. So a lot of money came to Bosnia, huge amounts were stolen obviously, now we know. By 
locals and internationals equally and there were lot of money around, so everybody was getting 
some money for something and that money was not invested in the future. Like in rebuilding of 
infrastructure and economy, but into broken windows and roofs and I remember even in that time, 
people were saying, but it's much better if you give me a job and salary, and then I will take a loan 
and rebuild my house. Then you'll rebuild me a house and leave me in rebuilt house without 
money, you know. So it lasted for let's say, five, six, ten years. That money disappeared. We just 
faced the brutal truth that everything is stolen, corrupted. That criminals are ... or at least not very 
ethical people are our leaders. Imagine, if you're asking me about my generation, we get used on 
success, we were successful generation, and we were living in a society which was like one party, 
not democratic, there is no question. But on the other side, we had money, we had jobs, we had 
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freedom of movement and thinking, not saying but whatever you want. If you say something 
brutally against communist party, then it wouldn't be good, but nobody would kill you. But it's better 
not to talk about it. And it was enough. If you are not talking too much, it was acceptable. And we 
had European Champion. It was not strange for us. We were very successful in music, we were 
very successful in business. So from Sarajevo I remember some friends of mine were exporting 
things to Malaysia, Egypt, France, some Russia for nuclear .. I mean, we got used on success and 
suddenly okay, war come, and everything burned out. So we though okay, now we just do it again, 
like anybody. But we were not allowed. And all topics were ethnicity, religion, of course it is 
important. All media would say that in Srebrenica was not genocide, but it's not an agenda on 
which we would advance. Okay, you don't want to admit that it was genocide, okay, just you say it's 
not, and you know, you'll say that, I'm sure in some reasonable period of time it will be obvious that 
it's stupid, it's not true. But for 20 years, we are talking just about that: why you are saying this, why 
you are censoring, no, yes, no yes, it's ... 
 
How is this new situation influencing the film production in Bosnia and in the region? 
 
Well, after war we just went to continue making movies, it was quite important that we made 
movie, this feature film even before war was ended. First was MGM100 which was in Cannes film 
festival, then next year, or the year after it, Perfect Circle. And then academy kept running and 
there was a generation of young directors. I was among this first generation, Danis was in Belgium 
and he was fighting for his movie there. And in Bosnia there was Dino Mustafić, me, and Srđan 
Vuletić. We had projects, all of these projects were made. Danis had huge success. Dino made film 
which was quite popular in part of Bosnia, but good, okay, I mean it was good. I had nice success, 
in Bosnia it was the best audience in history. So it was very successful. And Danis got Oscar, I 
mean, and I had two European Academy Awards, and I mean, all together, Danis had like 65 
awards, I have 57, but suddenly we had 200 awards for film that we made fifth, sixth, and then 
Jasmila, Aida, this generation who came from the academy, they have continued making movies 
successfully. So it was like strong push with no supporters there. But after this first success, with 
Danis' film and Gori vatra101 they were forced to establish this foundation, some kind of money in 
the federal level. And it was good for a few years, and then system collapsed like in anything, so 
even today it's just ... And it becomes more and more corrupted, it's so somebody gives to 
somebody else more money because of political relations, so last two or three years, we have 
decisions like that, so it's not good. Before it was better. But I think that cinematography, war 
influenced it a lot, because we were in focus, so you know, if you say, okay, I have film from 
Bosnia, it sounds you know like, okay, let's see, and when they saw one good movie, two, three, 
you know, so many got awards in Cannes film festival then Locarno, Rotterdam… I mean it was 
just suddenly kind of serious topic. And war was important, Danis made war movies, Dino made 
war movies, but all of us, we make post-war movies, movies situated after the war. But we're all 
grown up and we were formed as artists through war, which is significant I think. So this younger 
generation is now little bit like ... they're saying, we don't want to have connections with this, okay, 
we were born during the war but it was not our war and we don't want to participate in this kind of 
we should be this and that, but they did not build something else, you know. So we have new 
generations who are like fast, much faster than us and quite sharp, but also you know, they think 
that they could live in world wide web spaces, which is nice, but maybe a little bit crippled. But 
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they're very nice. So every new generation is so ... But, yeah, war influenced everything, 
everything. So can say whatever we want, but we would be different people without that 
experience.  Sometimes I really would like if I would be a different person. Maybe better person, 
but you know, this kind of experience now, this kind of conversation, it's ... you know, it's waste of 
time, war. Even if you survive and lot of people make money during the war. It was easy to make 
money. You just need to be shameless. It was enough. You didn't need to be clever, you don't need 
to be strong, just shameless, and you can make money. Fortunately there were not too much 
people like that. But unfortunately most of them are now leaders of this country. 
 
In all your film production, I recognized particular relationships between father and sons. But 
especially after your work during the war, the sons are always absent or like phantoms in Kod 
amidže Idriza102 or in Fuse. Do they represent the memory of the war for their fathers? 
 
First of all, it's accidentally. I had no idea ... It was not my topic, okay, now I'm extremely 
interested in studying about people who lost their kids. First film it was intentionally. I wrote that. I 
started that story not about father who lost his son, but about young fireman who wants to find an 
apartment. That was the plot- 
 
The idea of the script? 
 
I started from that. War was over and the young fireman wants to get married and find an 
apartment where to live. That was the story of Fuse. During the time it developed in what it is at the 
end. And after I finished Gori vatra/Fuse, I got the script of Kod amidže Idriza as the finished script, 
and as collapsed project. So there were no project anymore. Director was fired, and then the whole 
project split. Now, so this is the writer who is supposed to be the director, he gave me the script 
and says, maybe you would like to direct this movie. Namik Kabil. Otherwise I would never take 
this script. You would never take somebody else's project. It's not so ... But that guy he says there 
will be no movie, so if you want to make this, if you want to direct this ... I read it, and we wrote 
together the last draft which was kind of some significant and not significant changes. But this 
absent son was sharpened in this last draft, probably because I'm crazy about this subject. I didn't 
know ... I lost nobody in the war. Nobody of my relatives was killed during the war. I mean, it was 
an extreme luck, but it's simple like that. Nobody's lost. I've known a lot of people died, but nobody 
was killed in fight or disappeared. So it's not my personal memory. But I think that ... Not think, but I 
felt that it's the worst thing could happen during the war. It's not to be killed. It's definite. It doesn't 
matter what you think about it because you would think nothing about it. It's about people who 
stayed alive. It's not about people who died. Who died, died. So, okay. Bye bye, you're traveling 
some other road now. But people who stayed, who left, who stayed alive, it's their problem, in fact. 
The deaths are problem for living people, not of those people who died. I thought if somebody 
could overcome this problem, then he had chance to continue. That was the idea of Gori vatra, of 
Fuse. This is the major problem you could have. You went mad because of it, and you killed 
yourself. But now, just leave me alone. And that's how we are finishing the movie. Just leave me 
alone. Okay, you are my father. You are my brother. Now, I will go somewhere else to do 
something, and you go your way. That's it. That's why I had this. Kod amidže Idriza is the same 
thing. But it was not intentional. It was not my script, and it was not so important in the version of 
script I got. I made it so important, so obviously maybe it was the easiest solution for me. But it's 
very different movie, kind of move, Fuse and ... I was never eager to make another Gori vatra. I 
                                               
102
 Kod amidže Idriza (Days and Hours, 2004) 
  437 
could make seven movies, 'til now I had nothing to say. I would like to do something different. 
Death killed them in the past. 
 
Because there is a particular sensibility and it's very powerful, even Children like any other, it's 
one of the best short… 
 
Yeah, but it's also different. It's different, and it's not about somebody ... But there is a father who 
died in this film. And do you know what happened to me at the shooting of this film? This now 
young very nice woman, this girl without leg, when I was shooting this interview with her, she was 
telling her story, I spoke with her like a few time before I decided to shoot her as one of the 
characters. I knew, at least, that there were mortal shell and explosion and that she lost her leg, 
and she overcome it. She was really fully operational young lady. Very nice. She's still nice. She's 
really good. I didn't know that her father died in the airport, so when I was shooting that, she was 
saying the story. She said: «and then my father, he has heart problems, and we go to an 
evacuation. We come to airport, and we were running toward the plane and my father fell, and 
died». I couldn't believe what she's saying. Her father has died literally five meters from a plane. 
They just moved them back to Sarajevo to same flat with dead father. I mean, it's horrible. Later I 
asked why didn't you put them to plane, and even that dead man and brought them to Italy and 
bury him there? I mean they were in Italy, waiting for a guy. But no, they just, okay. He's dead. Go 
back home. Horrible. Horrible. And she's extremely nice, beautiful young woman, even with this 
experience. I mean, you never know, because every day you read that somebody went crazy, 
somebody commit suicide, somebody ... I don't know, a lot of people with cancer. Maybe I'm too 
old, so I'm now in this theories of conspiracy, but it was impossible to pass through war like this 
without consequences. 
 
Music plays an important role in all your films.  
 
I'm a musician, so. 
 
Watching your films, I thought that especially in Godot Sarajevo103 and in Children Like Any Other 
the music is the connection between different stories, an element of escape from that situation. 
And in Orkestar104, it's something related- 
 
Where is ... escape, in Godot Sarajevo? 
 
And in Children Like Any Other.  
 
Look. With Children Like Any Other, I'm a musician. Other films ... SaGA Group were in LA. I was 
not there, but they were on there. But there was some other guy in LA and on projection where this 




Yes. He was in the audience, and part of jury, and so he approached our guy and says I'm really 
amazed, and I don't know what can I do, but you can use my music in all of your movies. The guy 
went back to Sarajevo, and I was editing film, and he said that this is okay, I can use Bruce 
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Springsteen music with his permission. So I mean it's childish, but it was like this. I think that the 
lyrics of these two songs I use really had something to do with the movie, but it was childish 
excitement because Bruce Springsteen says: «You can use my music in that.» 
 
But even the opera piece at the beginning, it's interesting because it's- 
 
It's a lot of string, yeah. 
 
Yeah. It's something completely different from what you are showing in the documentary. In 
Orkestar, otherwise, music is related to the past, to a nostalgic past. 
 
Yeah. It is, yeah. In fact, when I'm making movies, I'm doing it through music. Even now, I'm 
playing on a daily basis. It's really my habit. I really like to play, and mostly mixing my films, and ... I 
like to do it. I mean, I was a musician. I was living off of that, and started as a musician. I really love 
music. I love directing more, but I'm really ... I notice that I'm not quite modern, but now film 
directors are not using music too much. It's kind of approach, if you are using music you are not 
modern. I don't know. I know it through my student because I says, okay. Maybe you can try with 
music. They are shocked. What music? Where this music is coming from, it's a lie. I mean a very 
strong approach, and very artistic. I really support it. But I think that you are losing a lot, because 
music metaphysical. I mean, it happens all around us. It's only piece of ... It's only art which you 
cannot touch. But you can feel it and it's very personable, and it's strong. For me, it's extremely 
important. I always try to connect it, and sometimes it really starts from music. My aesthetical 
approach to Kod amidže Idriza started with this song. I knew that I was ... Through war, I ate, 
digest so much of death and really unbelievably horrible things. So I decided I want to dream of 




The happy ending of ... Stories aren't telling would have happy end. I just love it. I'm committed to 
it. Maybe it won't be like that all the time, and even I want to ... I mean, Gori vatra, it's not like 
somebody who have happy end. But as the message, as the last words, I want to have positive. 
Somehow, I enjoy it. So when I started Kod amidže Idriza, I says, okay. This is hermetic movie 
where like in aquarium, watching some desperate fishes floating, and not even noticing each other, 
these two old fishes. At the end I want to have Bollywood explosion of happiness. I asked 
composer who is this guy from Orkestar, Saša, I ask him okay, make me a song. And I will start 
rehearsals with the actors with this song, and at the end everybody will sing this song. Before we 
start shooting we will make recording session where actors would sing this song. So that's what we 
were doing. First few rehearsals we were learning the song, and writing some, changing lyrics, and 
composer does whatever he does. Then we went to studio and everybody was singing. So it was 
so nice. And with this kind of energy, we started to shoot. It's not always like that, but sometimes if I 
need to do something which is dramatic, then I'll just listening music which is dramatic, like 
Beethoven. Something huge. Or doing it in counterpoint, like that beginning in Children like any 
other. If you want to say something very romantic, you obviously need clash. But I'm addictive to 
music. I'm thinking through music. I really love to listen to music. And when I say thinking, I'm 
thinking in a rhythmical way. I can see the structure of movie as this musical sheet. 
 
In fact your editing is very detailed. 
 
Oh, I enjoy editing, yeah. 
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It's powerful, and it always works. 
 
I enjoy editing. It's really like composing. Like with this digital, after ... But on moviola, it was not 
like that. You don't remember the time, or maybe you were not introduced in it technically at all, but 
before it was so horribly complicated to edit a movie. And when I hear somebody, some old ... My 
generation editors, oh, at that time when we had movie in my hands. I say, those times, I would 
burn it. I mean it was torture. And you lost sync. Then when you lost sync, you need three hours to 
find where did you do. I mean, it was ... On the other hand, of course, it was when you put three 
shots together, it's always on the screen, it was kind of excitement, really. And if it's in sync, it's real 
excitement. Now it's much easier. Yeah, so music is extremely important for me. 
 
How was the project of Orkestar born? 
 
It was a friend's project. It was not a project, it was- 
 
Was it related to your personal memory and story? 
 
Absolutely. Saša105 and me, we are same generation, and we shared the ambience at the 
beginning. Then we become friends, because he was in this extremely popular group and I was in 
a group which was not so extremely popular. Later on we become very popular, but when we 
changed the style, and it was soft pop then I left music because I did not like- 
 
What's the name of your band? 
 
It's still alive. It's Hari Mata Hari106. 
 
Oh, okay. Yeah. I know it.  
 
It's extremely popular. Yeah. But before, we were kind of alternative. Then we saw that it's not 
working well. So Hari came, says, okay. Maybe we can make some record together because we 
have good musicians and quite creative. So we made this record and it was gold, platinum, I don't 
know, very successful. Then we made another one, even more successful. And I left the band 
because it was ... Today when I listen to the song, it's so stupid. It's really kind of music I cannot 
stand. It's easier to play it than to listen to it, I think, even though it's good as that kind of music. It's 
very successful, and it's nice. Lot of people love it, from all former-Yugoslavia, which is quite 
positive and so you can have a concept in Ljubljana, in Skopje, and everything. You will have the 
audience. Saša, he was in this band who stayed the same band, and very, very, very popular. Then 
they supported our band before Hari, strongly, as this most popular band. Then we've become real 
friends. Before, our fathers were good friends working together at the national TV. From that ... We 
were in fact between two fiction film projects. Another one never happened. And as we were talking 
a lot about past times, finally he says «okay, maybe we could start shooting this». So it was not 
really like conscious project. We were building it up together, and traveling and traveling more with 
really modest crew, which was- 
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Is it a Refresh107 production? 
 
Yeah, yeah. It was. It was some small... I mean, for this size of movies it was small money. We 
were doing it for, I don't know, four years. I think four years. We never ... At the point we made 
some fictional sequences. In fact a lot of this film is fiction. We spoke with people and we directed 
what we are ... They acted in fact to have this kind of stories, and like the ex-Slovenian president, 
he was acting very well. He was talking to him, then I says, okay, but maybe you can do this and 
that. Then he acted excellent. I says, okay, now ... The thing is, I don't know, probably 
documentary. But let's do it as a fictional film. Let's create a sequence with Bajaga, the singer from 
Belgrade. Very popular in Yugoslavia. It was really funny. He's a very talented actor. So we were 
repeating, like making takes, okay it was good, but let's try ...  We did it with Slovenian president. It 
was good. Let's do it again. A Croatian president, he was not capable to do it. He says: «Okay. I 
can make an interview.» He's a very nice guy, but he says: «No, I cannot, that.» Interesting kind of 
work, yeah. And it was kind of stigma on our generation, because we are kids of Yugoslavia. It's 
just like that. It's not political statement. Suddenly, it become political statement, and I didn't want to 
admit it, ever. I'm not against newborn states saying I was born in Yugoslavia. I would like that. I 
mean, it suddenly becomes negative political statements. What do you want? Do you want to 
erase Croatia, Slovenia and Bosnia? No, I don't want ... These are new facts. I'm okay with it, but 
for my generation, I could never ... Ever after this war, Belgrade could never be like s foreign 
country. It's Belgrade. We lived this part of history which was really tough. Zagreb, Ljubljana… 
Macedonia, I don't know. Macedonia was always something on the south. Even then, there have 
been lots of problems in Macedonia. 
 
But do you think there is still this nostalgic feeling among people? 
 




I think more and more. Even younger people asking questions, how it was. There is some 
political image that Yugoslavia was the dungeon of peoples, and there is the other one that they 
were a state of world champions. There is nice song of Magnifico, the "Land of Champions". Do 
you know about Magnifico? 
 
I know Magnifico 
 
Yeah. He also appears in Orkestar. He was acting everything. He was saying: «maybe I can do 
another thing.» He has the song, the "Land of Champions", which is like the cover of "House of the 
Rising Sun". I mean, there was a state called Yugoslavia/the land of champions. So there is, 
especially in Slovenia, people who, they left almost unharmed, you know. In Sarajevo you will 
meet, weekends, like at least five or six buses from Slovenia. People are coming. Then they're 
going to Jajce, to some revolutionary monuments and these things. I think, at that level, there's 
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nothing wrong with it. It's not forced which would rebuild that country. Unfortunately, I would say 
that this country's impossible no more. Not only in Balkans, but that kind of country is ... I mean 
European Union is more and more obviously impossible composition. It's changing, and it's not 
impossible that it will disappear, at least in the shape we know it. I mean, it's already from this 
morning, it's absolutely different. So when you say, yes, I'm from Yugoslavia and I had nice life 
during that time. I mean, it was my youth which was very nice, very successful, very joyful, at some 
points also painful. It's just my youth. I mean that I was youngster, and I had right on my youth, and 
it's not political statement. It's just ... Yeah. Is it better now? It's a shame that it's not better today 
than in Yugoslavia, in any of ex-Yugoslav countries, it's not better. Even in Slovenia. Which is 
strange. I mean, okay, I agree, it was not democratic state, and I was the opposition in Yugoslavia. 
And I was making kind of political problems. I was kind of … this philosophy. I was at the faculty at 
that time, so we had some kind of demonstrations, democracy. We were connected with those 
people in Slovenia, and really we thought that you are fighting for democracy, for freedom of 
speech, for an open society, which is true. And, you know, the guy from Mladina, from Slovenia, 
he's ending the movie, Orkestar. He says they were absolutely positive about Yugoslavia. I asked 
him ... I didn't put it in that movie, I don't know why ... I asked him: «if he knew that things will 
happen like they were, would you still do it again the same in Mladina?». He says: «No. I would 
never do it again, if I were aware that there was at least the slightest possibility that state would 
collapse- ...» I mean, we also. We thought it would change like Czech republic, or I don't know, like 
Sweden. But unfortunately not. So today when I say Yugoslavia I don't saying, okay, Bosnia should 
be part of Yugoslavia. It's stupid. When somebody ask me: where you were born? I say, I was born 
in Yugoslavia. I never said I was born in Bosnia, even though I'm really Bosnian. 
 
Because it's true. 
 
Yes. It's simple fact. And when I say it in Balkans I know people would be a little bit, some people 
would be nervous and I like to make them nervous. Where you were? What's your age? Where 
you were born? You were born in Croatia? No, you were born in Yugoslavia. It's simple fact. With 
all positive and negative facts, it was a state, and now there is no ideal state. Three days ago I 
spoke with the ambassador from Luxembourg. I don't know if you've ever been there, but it's really 
nice. It's like three villages. Very happy. And she says: «Yes, yes, yes, Luxembourg, but it's so 
unimportant.» An ambassador, but they feel unimportant. That's their problems. Everybody has 
some problem. And they paid not to have refugees, «okay. We have money. We will pay to 
Germany to take 25 refugees we're supposed to take.»  And they vote for European Union and 
they were 91% against becoming part of European Union. They are a happy village. That's the 
problem, because they are a small, happy village. That's all what they are. And Yugoslavia, 
because they helped Communist party, it was crazy. Tito says it's night and even in midday and 
everybody would say it's night, like in North Korea. But on the other hand, everybody had jobs and 
a lot of money, and you were able to travel. Once when I was a youngster I was in West Berlin, in 
Kreuzbeg. We got drunk, so I said, okay. Now I will bring vodka from East Berlin. They said: «it's 
impossible», and I went through underground, last station, went out, crossed the border, at the first 
shop I bought vodka, went back underground, went to café with passport and stamps. Economy 
was kind of state-run economy. But it was like strong state with capacity to being politically 
extremely good position. So any solution was better than war. All of these capacities, even in 
Slovenia and Croatia and Serbia were destroyed. Now they are just trying to ... And in Slovenia, 
people from our generation, yeah, I remember when I came to Sarajevo. I felt like somebody 
important. Now I feel like somebody absolutely unimportant in European Union. Oh yeah. You are 
a guy from Slovenia. I mean, people from Italy are just people from Italy. They are not from 
Germany or France, or UK. But UK, bye bye. 
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The last two questions. Do you feel, as an artist, to have the responsibility to keep alive the 
memory of what happened in the '90s? 
 
I think that responsibility is quite a tough word. If you accept something as responsibility then 
speaking from my character, then I wouldn't do it. I resist responsibility. okay. I'm responsible. No I 
don't want to be responsible. 
 
You has an author, in many fields of art creation, even music at this point. 
 
I don't have an answer on how to keep a right memory on what has happened. When we spoke 
about Yugoslavia, somehow all of us has kind of memory on that state. It may be different, but you 
can feel that it's floating. People do remember. People who don't know, young people, they are 
asking about it. About war, it's a little bit different. I think the question is ... Yeah, artists could do 
more than politicians, because politicians, they are misusing war as a tool for ruling, for cheating 
people, almost as the religion. You have religion, you have ideology, and you have war. In war, 
Serbs would say: they were slaughtering our mothers and kids. Croats would say,: we are expelled 
and erased, and Bosnia could say: Srebrenica and Sarajevo… So everybody just point ... I think 
that the right question is how not to forget, because if you forget ... I mean, you cannot forget. It will 
always jump out. What artists could do with... Everybody's asking: why are you making films about 
war, why are you making films about war? When are you going to start making films about 
contemporary times? I think that contemporary times are still about war. Unfortunately there is 
nothing more important in Bosnia than that war, still now. Maybe it seems that it's a little bit in 
Croatia and Serbia, but it's not so much. You see in Croatia after one questionable election and 
one questionable composition of power, what has happened in that state. First, it's changed its 
shape. It's become extremely nationalistic rightist horror. I was shocked when I came first time to 
Zagreb after these last elections. And it collapsed. Fortunately, I would say. But it's all because of 
that war. So I think that war simply is not finished. That war is like Cold War. I think that state of 
war, partly it is when we start to shoot on each other in small area, some wider area. But it's always 
connected, when somebody ... And of course you cannot dedicate, if it's not your personal 
dedication, your life to observing all wars on the planet. But it's all because of one cause. People 
want to have power, control. And it's a constant fight. This opposition sides are just reshaping, 
changing, and it would never stop. It's like these tectonic movements under the surface. In human 
society, I think it will always be present, so I think that we should ... Yeah, we are responsible, of 
course. We would be irresponsible if ... If we are responsible, to have courage to say or to show 
things as they are, or as we feel strongly, passionately believe that they are, because ... I'm not 
saying: okay. Do not mention war. War is in us. But we should be focused on practical things which 
would ease our lives. If we ease our lives, then we would have much better, clear perspective to 
talk about such delicate things as Bosnian war, because in Bosnia you have three truths. I'm sure 
that this truth I believe is truthful, is the right truth. But I'm also sure that the other guy in Banja 
Luka, in Western Mostar, shared his passion. But I think that what we should do is to overlap these 
truths, however different they are. In this area of overlapping, we will find in common. Like when 
some politician from Banja Luka says: yes, in Srebrenica there was a horrible crime. I mean, 
you've said everything. It was horrible crime. So why are you so upset to say "genocide"? It's not 
your idea. When a guy from Sarajevo went to Kazani, and he know all of us in Sarajevo knew what 
has happened, and what's happened at Kazani, that people were killed just because they are not 
Muslims. And when he climb up this few hundred meters and says: I'm sorry because I was not 
here before, and we should make monument. If you make movie in which you will not deal with a 
truth like finding compromises, but also you would not make propaganda ... Yeah, everybody's 
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responsible. Of course, artists are responsible because it's part of responsibility because we are 
addressing a lot of people, especially movie makers. If you draw a painting. I have horrible 
paintings in this room. None of these paintings ... I'm so embarrassed but I've never ... Do you see 
these black ones? Horrible. You know, if he makes a drawing probably it would not affect such a 
huge audience, but if you make movie or documentary or write a book, you will. I mean, you have 
responsibility. Basically every artist has a huge responsibility because he's addressing the widest 
audience. And particularly if you are dealing with such delicate things. But if you're saying: are we 
obliged to make films about war? I would say no. I mean, it's absolutely personal. As an answer, 
first sentence in Orkestar, after this pre-roll, so when film starts, there is  Abdulah Sidran who says: 
«The one who forgets, or denies his past, he's not a serious man. He's not a decent man. So you 
should respect your past, however it was.» I think in that sense, of course we should deal with war. 
But we cannot use war as a national flag, or as an ideological flag. It's not decent. Everybody 
remembers Srebrenica in July. I went there. It's hot. Spent three hours, and next year. But if you 
want to know really about Srebrenica you should go just to outskirts of Tuzla to visit this Belvedere, 
a small refugee camp where people from Srebrenica lives, women from Srebrenica. All of them lost 
their families. None of them were ever in front of camera, or none of them ever were in this circle. 
They are just living their sorrow. It's really ... I don't know if it still exists. Probably. 
 
Do you think that art, cinema or music in particular, could be a medium for re-elaboration of war 
trauma, that could offer a therapy of memory, in front of the trauma? 
 
I cannot say yes and no, but I would say, I hope. And without even hope that it's possible, I would 
never make such kind of movie. I really hope that it's possible. I know that some people, some 
unique people were addressing me after Children Like Any Other, and was saying that it really 
helped them. Some people in Banja Luka after this premier in Banja Luka. And there was very big 
audience for Gori vatra in Banja Luka. Yes, but it's not something ... Reconciliation is political 
decision. Of course, as artists, not could, we should help. We should believe that this what we are 
doing is more than just ... Is an important thing in helping solve this delicate problem. Even though 
it's maybe ignorant to say: yes, we will change it. But I think that all of us... If you have a need to 
say a story. If you say: hey world, everybody, even though I know I'm Bosnian I'm making film for 
Bosnians, that's my ambition. But I say: okay, people, if it's interesting to Bosnians I hope that it 
could be interesting for some other people, because it's Bosnia. So somebody could say: okay. Let 
me see this Bosnian approach. But if you are making film as Japanese, then okay you have 
Japanese movie so ... I mean, I watch it as Japanese movie, too. Or as American. But if you are so 
... I don't know how to call it. If you're full of pride and says: people, I have story to tell you. It 
means that you strongly believe that it's worthy, this story, that people should hear it. There should 
be some substantial serious reason to saying to whole world, if you are not ignorant idiot or crazy 
or selfish egoistic egomaniac, which is also always part of artistic. A lot of artist has this. As part of 
it, should we at least trust or believe in this part of… it should be ethical, so you will not say: let me 
say something just nasty. You can say nasty things, but at the end it has its ethics and its positive 
idea. So yes, I hope that it could help. Imagine if there is no such try of this way. I think the 
situation would be worst, not only in Bosnia. It's not easy to live in the modern world, not only poor 
societies, but it's not easy to live in New York. So you know, and you will see that not only these 
broken societies, but like in wealthy societies, there is a lot of solitary people. People are alone. At 
least it's my impression, and I spent a lot of time in these different places. Because you should 
fight for survival, like here. When I was young, in our vocabulary, in our language, not our personal, 
but in our language, there was no word "stress". We didn't know what does it mean. We had no 
word for it. There was in '89 or '90, suddenly there were in some newspapers something called 
"stress meter". So you bought newspapers and you got this and you put it down: here, so if you are 
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under stress, then it's red. If not, it's green. I don't know, it's really stupid. But I remember that was 
the first time we heard word "stress". It was really different life. Life without word "stress". The word 
"career" has absolutely different meaning. It has meaning somebody who succeeds. He has 
career. But it was not kind of dedication. It was impossible to say: okay, I'm doing something 
because of my career. A good friend of mine, she made an abortion because she was leaving the 
city and the father is in fact her lover, and they're in love with each other, but she made an 
abortion. Because she says: I have no ... A year, or a year and a half when I go to another city, I 
cannot spend ...  So of course I am pro-abortion, so I absolutely agree that people has the right to 
choose, but I think that it was wrong choice. I mean, when you will find again somebody you love 
and you could have kid? That's the essence of life. It was normal. Somebody says: you should sit 
at home and work. But there were no career, there were no stress. It was different. Today, it's ... 
You know, Bosnia has it's very drastic problems, political, economical, different. All of these 
problems are even bigger. And we have this past, but everybody has past. I mean Bosnian past is 
not such unique. I mean, Europe, we were slaughtering each other on a daily basis. It's nuts. 
Unfortunately, I think that it will happen again in Europe. Maybe not again in the next 20, 30 years, 
but it will happen again. Violence will just explode. I'm optimistic, of course. I enjoy life. But if we 
are talking about rationally, it could happen easily. So yes, we are responsible, of course. Who 
else? If we are artists, we are responsible as an artist, and it's a very specific kind of responsibility. 
But even if you are a cook, your are responsible as a cook. And levels of responsibility and- 
 
Yes, but you communicate with a huge public. 
 
Of course, it's very different, yes. I'm not saying that cook and artist are not the same kind of 
responsibility. But everybody's responsible and problem is that people are irresponsible and 
ideologically blinded. Yesterday somebody entered a cinema in Germany, started to shoot. It's no 
limits. No limits what will happen, just because people are not responsible, everything is possible. 
And ideological blindness is the main reason. So this guy ... We started with a guy who was raping 
and killing people, "pigman". Yes, he's a product, but he's guilty. All of these people who are doing 
this today, yes, they are products, but they're guilty. Of course we are responsible. 
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Interview with Jasmila Žbanić 
 
 
I would like to start from Grbavica108. In Grbavica, you put together the horrible crime of the war 
rape and the simplicity of the everyday life in the aftermath without showing any image of the 
crime. Today, years after the war and years after the film, do you think that the narration of the 
everyday life is still a way to narrate the re-elaboration of trauma? 
 
I mean, for me, it was interesting and it's still interesting how many things of everyday life is 
connected with traumas. I'm always looking for details, how you see that people behave because 
they were hurt or they still feel wounds. But showing everyday life doesn't have to be a must, you 
know, to show trauma, because now I'm dealing with a new film with my new script. It's Srebrenica, 
and I think that I have to show what happened in these three days in Potočari which is past. I think 
that showing it only through everyday life would not be enough. But for Grbavica I thought this was 
everyday life and what came out in small things, like school certificate, this volcano ... You know, it 
provoked a whole volcano. But for Srebrenica for example, I think it would not be enough, though 
there are many ... During my research I realized there are many moments where, in everyday life, 
people who were in Srebrenica, show their trauma. I don't know, there is ... I think depending on a 
film, depending on a topic, the connection with everyday life is less needed or more needed, 
yeah… Depending on a topic. 
 
You mentioned your new project. In your opinion, why are there quite no fiction films set and 
about Srebrenica? 
 
I mean, I can talk, yeah, yeah, about myself, that for years I thought this tragedy is bigger than 
anything I can ... That I can't deal with it, how big it is. I was also maybe, after the war, I'm ... All my 
films are about trauma from the war, but on the other hand I thought that this one is too much for 
me, for my emotions to deal with. It was always ... The way it was represented in the media and 
everything was just so huge that I was not able to approach it, or I was afraid to approach it. 
Almost 10 years ago I read a book of Hasan Nuhanović109, Under UN Flag, and I wanted to meet 
him. I said, I wish somebody makes a film out of your book. He, you know, I asked him: did 
anybody approach you? He said no. Time passed, I did a few of my films, then we met again and I 
said: «Did anybody approach you?» and he said: «No». I said: «Look, I think it would be amazing 
film. It's needed to be done into film.» Not because I think that every subject, or that big subject 
deserves films. You know, I'm not in this patriotic or this general thing. I just thought it's ... His story 
is so ambivalent. It's so crazy, because he is the victim who blames himself for the death of his 
parents because he had to translate for them, «Now you have to leave». I find it dramaturgically 
very interesting, and this three days they're in Potočari is valuable I think for a experience for all 
human beings. We never learn such things in our school, in our everyday life. That's why I think it's 
really important to make a film. Not because, okay ... or not only because 8,000 people died, but 
it's experience that we can learn a lot from. When I approached him again, I said, I am not able to 
do it. You know, it's too much for me. But you know, I still am interested to read. Then I finished my 
fourth film, and then I thought, okay, now I feel, as a director, as a directress, I have knowledge, 
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 Autore del libro Under The UN Flag. The International Community and the Srebrenica Genocide, 
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technical knowledge to do films, and I feel brave enough. I don't know, is it a good word? You 
know, I feel I want to do it, I can do it. Then I started going deeper into the topic and I talked to him 
a lot. Now since two years I'm writing the script, and it's very hard. It's something not only 
emotionally hard that I have to live through, but it's very hard how to put it and not to be pathetic. 
How to deal with such huge emotions and not going to sentimentalism, and how to invite audience 
to come on that trip with you, because it's trip that nobody wants to take, you know? It's ... It's such 
a hard thing that, you know, if I don't find the right approach, people will not come to see the film 
because it's so ... everybody knows it's so tragic. It has to be a new approach towards the subject. 
Because it's not enough that trauma from the past is a subject of the film. Very often I see films that 
are dealing with very important traumas of our history, not only Bosnian but European history, and I 
think film doesn't deserve to be made. The subject is good, the intention is good, but it's sti ll not a 
good film. That's the biggest trap. Especially I had to work on myself a lot. Because Srebrenica's a 
tragedy for all Bosnians, and people have their own images, how they see that, and what they 
expect from the film. I can't fulfill that, because I don't want to fulfill that. You know, I think it has to 
be my own film. It has to be my film and my angle and it will not represent 8,000 people. It will not 
represent thousands of mothers of Srebrenica. It will not represent government. It will not 
represent anybody except me. When I said that to myself, I was free to do it. Because it's such a 
burden, you know. Yes, I have to get out of these expectations, how people think film about 
Srebrenica should be. Because it's ... I know from partisan films when they were showing some 
events from the past, that when they were trying to cover every field, usually they forget human 
story. It's then very general, and that I don't want to do, so I know immediately that following just 
one character. I will not show thousands and thousands of others so people will be unhappy. But I 
can't make this propaganda, national film, because Srebrenica for Bosniaks, unfortunately, also 
kind of sign of identification. The post-national feelings are based on Srebrenica, and I don't like 
that. 
 
But in your opinion, at a collective level, is there the need to have films about the past, about 
Srebrenica? 
 
I think that, as I said, to all people I think this experience and this drama is ... This ... Yeah, no, I 
should say it like this. The drama and what was happening there, if it's done in a good way, in a 
filmic way, it could be experience for all human being, that we learn something, that we go through 
questions and emotions that we didn't know before. I think then it's valuable to make a film. It's a 
film that didn't exist before, I think. Or at least for me… You know, in that sense I think it's 
necessary to make a film. And I think it's necessary to deal with traumas. I think it's hiding traumas 
in every level, in everyday life talk, in not going to psychiatrist, not showing stuff on our films, not 
dealing with it in the public words, in newspapers, in literature, is a sign that something is wrong.  
 
Going back to Grbavica, basing on what you've just said, the issue of the war rape is still an 
actual issue. Is it still important to talk about the war rape through films or art? 
 
I think it's a very important subject because we are still dealing with the very ... How should I say 
it? All over the world, sex and male, they are using ... Male is using sex as a weapon. Very often 
women are silenced, not to talk to about it. Many cultures and religious are not allowing women to 
openly talk about it and to survive this trauma. I think it's for women necessary to talk about it all 
the time. 
 
In the press book of your film For Those Who Can Tell No Tales you wrote that those who can tell 
no tales are the women to whom a memorial has never been dedicated, but also people who deny 
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the crimes. I'm very interested in this parallel.  
 
Yeah. I mean, to women because they are dead, they can't tell us anything. Again, this society is 
also, for those who survived, don't nourish them. You know, they don't support them, so they are 
very often not telling anything. And a situation in Višegrad and many places in Bosnia is that there 
is a huge denial that some things happened, from civilians who lived there, from a very oppressive 
political system. Because what we have to know is that after the war, war criminals didn't leave, or 
they are not all in prison but many of them stayed in police, in education system, in the 
government. They are there. So they are suppressing, they are trying to hide what happened. And 
for people who witness, or people who know what happened, they are trying to make them forget 
or never talk about it, and to, for many people, to deny that. I know also that there is a tendency to 
think, if you confess what happened that you are a traitor or all this patriarchal values that I 
included in that. But it's also interesting for me, when you mentioned that film, it was interesting for 
me that many of my friends didn't come to cinema to see that film. You know, the film was in the 
cinema and I would walk streets of Sarajevo, and you know we know all ... everybody knows each 
other. And people would say, yes, I saw film is in the cinema, but I'm so sorry, I can't go to see it 
because this subject is so hard for me.  And I thought, ah-ha, this is the third denial. You know, 
that, okay, this subject is hard for me and I will not deal with it anymore. Because you know, war 
was 20 years ago and these women still don't have memorial. And people in Sarajevo, my friends, 
didn't bother even to watch the film. So for me it was also interesting how much we are also in the 
denial. It's very human, because of course we human beings try to avoid pain and to go on with life 
as comfortable as it is possible, but I think it's ... There are certain moments where if you don't 
know what happened and if you are not aware of things that, why they happened and can they 
happen again, you are on the same spot and you will find yourself in the same problems. There is 
no progress, you're just floating. 
 
And it's very interesting how you constructed the film with this external point of view, because you 
put together the past of Bosnia and how Bosnia may appear from an external point of view, and 
how an external person could deal with the history, the recent history of Bosnia. I think it's 
powerful, it's very powerful. 
 
I mean, I got some criticism: «Oh, why do we need outsider to tell us, you know, this story?» But I 
thought that it's very important that somebody who's not connected in any way to nations, to 
history, to past, can feel this energy of death. Kym really went to this hotel and she really felt this 
energy. So for me it was so human that I don't find this border, us and others, you know, the other, 
different. For me, she's showing how equal we are, how human we are. Of course, one can 
discuss also the fact that she's Australian, who has also the same past of totally expelling one or 
several domestic ... How is it called in English? 
 
The Aboriginal people. 
 
Yes, and she has also that history in herself and she's coming to other people's history to talk 
about it because she's also in a kind of denial of that it's her history. So for me this, Bosnian and 
Australian history were the same. We are all human beings and nobody is less genocidal than 
others. It's just that we are not in ... We were not maybe in the position or the same circumstances 
that we did something or not, or we didn't not do something. But it's, for me, this point of view of 
the foreigner, of the outsider, was very important. 
 
You wrote that you have been warned that making that film could be dangerous, when you told 
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about how was the shooting, and how was the preparation of the film. Do you feel to be a free 
director, free author in Bosnia, or otherwise which are the taboos still actual? 
 
I think I'm free as much as I want in my head. Okay, I cannot maybe realize everything I want. 
For example now film about Srebrenica, I don't have any money. But at least I made a script, so I 
was free to make that. But there are obstacles to block my work because, as I said, in Višegrad 
there are still these structures in the politics and in the police and there is still this war mafia there, 
that we were warned not to come because they don't want us to talk about this. I could say, okay, I 
will not do it, which would make me, yeah, blocked, or in prison. But I could say, which I did, I have 
to find a way how to do it and not risk my crew and my, yeah, equipment. So what we did is that I 
ask friend of mine from Belgrade to pretend he's the director, and that worked. It was very, very 
stressful because we never knew when they will discover us, but that ... In that sense I could say I, 
as a author, I have to be free to do what I think is really important. And for me to tell story about 
Višegrad was very important. 
 
Did you shoot for a long time in Višegrad? 
 
If I remember correctly it was two weeks. We had to shoot exteriors there and all interiors we did 
in the other places. Like most of the scenes from the hotel we shot in one similar hotel in Tuzla. 
And some other interiors we shot in Sarajevo. 
 
In your films you did an interesting filmic work on the representation of female body, I think. Is it 
your key to overcome a kind of stereotype of woman as a victim? Because I can see this subtle 
intention in your characters, to overcome the stereotype of Bosnian woman depicted only as a 
victim and not as an active subject. 
 
Yeah. I mean, I try not to ... As a feminist, you know, I cannot stand films that are putting women 
in a position which is not truthful but which keeps this patriarchal machinery. Because women 
around me, you know, women that I grew up with, were very, very powerful women, but during my 
childhood and my youth, I never saw these women on a screen. So when I create my characters, I 
am picking up from very strong women which surround me. For me, that is truth. And if I analyze 
films before where I really don't know many films where women were not either mothers who did 
not work or they were hookers, I did not have really images that I could identify with. 
 
Do you mean in Yugoslav films? 
 
Yugoslav films, yeah, in Yugoslav films.  
 
I think that the war has stressed this image of the woman represented only as victim, and your 
films offer another view on the female world, on the female everyday life. I think it's important. 
 
I thought, I always think if there was no war I would still do these kind of female characters 
because I really think they are more true than what we had in Yugoslavian films. You know, we had 
heroes, partisan heroes who were female. Commanders, women who were scientists, women who 
were this, but there is no film, almost no film about them. They could be like a side character but 
not the main character. It disturbed me as a child. I remember talking to my mother about it, like 
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why there is nobody like ... You know, Modesty Blaise110, which was at that time my favorite 
character from cartoon. I think even if it was no war, I would do these characters because they 
surround me. But it's true that with the war, more this victimization of women is stressed in many 
films. And as I said, I don't see the world that way. 
 
And about the representation of the body, is it an interesting issue for your filmic work even for 
the narration of the trauma without dialogues?  
 
No, of course I had to think about body. First of all when I'm doing casting, you know, who are my 
faces to represent? What are the bodies that are coming in the film? And yes, I'm also trying not to 
have these kind of stereotypes there and to portray women bodies in a way they fit to the narrative 
of the story. And narrative, I think it is not stereotypical. But you know, there are also ... You know, 
the extreme representation of body is, in the film as I see it now, is sex. And that is something 
which I'm also very careful about. What are the power lines, how the body is presented, and where 
is the camera in relation to the body. That's for me very important. 
 
How has been the reaction of the common public to the issues of your films? 
 
For each film was different. I think for Grbavica was because of the award, because the Golden 
Bear that came first and then film was in cinema, people were watching a film as a film that was 
already awarded. That changes perspective. I mean they heard a film got this main award and 
everybody was proud, and ... Okay, not everybody. On the Serbian side they were very pissed off 
because I asked why Karadžić and Mladić are not in prison on a stage when I was receiving the 
award, so I had got horrible press in Serbia and in Republika Srpska. So it was things around the 
film that made film watched in a different way. We had a lot of audience, so yeah, at that time it 
was really great to have so much audience. My second film also had a big success. Let's call it that 
way because we had the film at Berlinale and it was during the shooting of the film, there were 
controversy because some wahhabi people said that they will kill me if I make this film, and then 
people were somehow talking about film even before film was shot. Then it was this Berlinale 
festival so again we had a lot of things. For this, For Those Who Can Tell No Tales111, a lot of 
people, because we didn't get any big award so we didn't have this kind of press, and the subject 
itself was for many people something they didn't want to see. 
 
So this was completely different. 
 
Yeah, it's interesting. And then ... I mean, if ... 
 
Do you think because of the place, or why? 
 
No, I think it's just the ... You know, Grbavica came in 2006, so it was like ten years after the war. 
For Those Who Can Tell No Tales came in 2013, I think, so it was already more years after and 
people were maybe tired of war, they wanted to see something different. But it's also the cinema 
itself changed a lot in Bosnia. Less and less people were going to cinema. So that's several 
combination made it differently, made a difference. I mean, I had to, yeah, I had to do a lot of 
reading and a lot of talking with many women, and then I realized, okay, none of these women is ... 
Their story is not a single one that I want to talk but I want to make my own character who will tell 
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something that I think it's important.  Again, you know, women would be, I had experience sexually. 
Now I didn't think about it for years but now when you triggered this in me ... There was a short film 
I did, it's called Red Rubber Boots112. I showed that film to Jasna, the main character, and she was 
saying: «Oh, I wish you talked much more against Chetniks. You know, you did not mention them 
enough, and you did not ...» 
 
Again, the expectation? 
 
Yes. And then I realized, of course, she is hurt. Her whole life is hurt by them. And for her, film 
should be about them. For me, that was not my topic. That was not my film. That's not why. For 
me, her motherly love, that was so unjustly and so pervert ... perversely..turned, into ... You know, 
instead of trying to find your kids in the park, you're trying to find them in a mass grave. For me this 
was incredible. I thought, okay, we see what films should be about in totally different way. Since 
then, I know victims have completely different expectations from the film and I can't fulfill their 
expectations. It will never be enough. You know, for them it would be maybe just some film that 
would be equal to a tribunal in Den Haag. You know, something which will punish them. This is not 
my intention. That's also for other films something that I had to learn, and for these women that I 
met during research and stuff in Grbavica, I had to explain them that it will be a fiction film. It's a 
not documentary. I cannot follow all horrible things that happened to them. I have to make my own 
film. When I realized that, I decided, yeah, there were many events that led to that, that I want to 
talk about mother and daughter and about this love which is conceived in hatred. 
 
I think that since your first documentaries, the testimonies started the process of re-elaboration 
even in front of the camera, because you have a very discreet look at the reality you're shooting. 
So for the spectator I think that it could be the starting point for the narration and for the re-




The last two questions, do you think that you as an artist, as a director, would have the 
responsibility to keep alive the memory of what happened in Bosnia in the '90s? 
 
I never thought about it as, okay, it's my duty, or I should do it, or something like that. It's very 
personal for me because I lived ... I was 17 when the war started in Sarajevo, and I was so 
shocked by it and ... You know, the whole, everything changed. My family changed, I changed, the 
whole ... 
 
Where did you live in Sarajevo? 
 
Just across Grbavica in Marijin Dvor. I'm looking at Grbavica from my windows. For me it was, 
you know, such a huge event that changed our lives forever, so what I'm dealing is now, it's very 
personal. Why my life changed, what were the triggers, why I feel now like this? You know, I know 
some situations where I don't behave normal and I know it's because of my experience of war. And 
in many, many, many things, many relations, my relationship to art, to films, to industry, is 
absolutely different from my friends from Germany or from France. Because I always have in my 
memory that I should have been dead in '92. I was sentenced to die because of my name and I 
survived somehow, by luck or whatever, and I'm…You know, when we have a problem for example 
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in our film crew, all my Westerners who lived normal life, they find that there's a tragedy or 
whatever, and I just think, oh, come on. It's ... You know, we will solve it somehow. It's, you know, 
not the war. It's easy ... I mean, this is maybe stupid example ... just to say that I feel differently 
about the world because of war, and I want to talk about the war because it was my ... It's in my 
body. It's not because I feel duty. You know, I don't know how I would behave. I would be directress 
even if I didn't have a war, because that was my wish when I was child. That was what I was doing 
as a kid, you know, I was always directing other kids and always making performances and selling 
tickets, so I would find something else to talk about. But this is such a event that shows so openly 
how human beings are. Because in this, in such extreme situations like war, you know, human 
beings are absolutely opened and you can never expect what people can do, in a good and bad 
way. 
 
Do you think that art, and cinema in particular, could offer a kind of therapy of memory in front of 
the trauma and the past? 
 
I think it can, but not in this regular way. It has to be very personal and it doesn't offer solution. 
You know, for me good art offers experience and raises questions. So whenever we are dealing 
with questions that are burden, you know, that are buried, I think it's really good for us. We can be 
maybe more disturbed by art than we were before, but even that disturbance for me is, if it's really 
truthful, if it really touches the essence of humanity, is important. It's not like going into therapy, to a 
psychiatrist who will help you function. Art cannot maybe help you function but it can open up your 
drawers and let oxygen in.  
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Interview with Želimir Žilnik 
 
 
In the book "Above the red dust", published by Institut za Film and dedicated to your f ilm 
production, in his essay Goran Gocić wrote: «The former Yugoslav president Tito, however, was 
something completely different (referred to Stalin and Marx) - his personality cult made him a 
populist reference of Yugoslav propaganda and subsequently an unavoidable tag of Yugoslav 
cinema. Tito's noticeable, but parodied presence in the revisionist cinema around 1968 was a 
reaction to this»113. What do you think about this description? 
 
Yeah, I think like ... Of course in many cases, when the young people speak about the past which 
they did not live through, then they come to some very mythomaniac conclusions, you see, about 
... Of course Tito's role in the politics, there is no doubt that he was a main figure, but in the same 
time, I remember as I was 40 years or 38 years ago, I was freelance filmmakers, i remember that 
this system of self-government was really working quite effectively. That means while Tito was 
alive, I did about 30 various films, and some of television materials. Although I was very harsh 
criticized by the party and I was put out or kicked out of the party in '69, but still I could come with 
my scripts and proposals in production houses and in television houses, and it was discussed 
amongst first the amateurs and then Workers' Council. I know the television people, redactors 
always told me: «Želimir you come on the Workers' Council because you will see some of people 
who are doing light, some of the people who are doing organization, and you would be good 
enough in pursuing them to work for your project, because they will go with you outside on a 
terrain in the villages of the mountains and film the film.» I mean all those stories that in Tito's time, 
there was a center committee which was approving the scripts. That's bullshit. I can tell you 10, 15 
cases which are very direct for instance how I got the chance to make my first fiction film. I was 
young, 24 years old. I already made two or three, four short films, which had been quite well-
received in this time when the short films have had some strength, because they have actually 
coming out to some topics which have been in debating in society. Then I was approached by 
general manager of the big production house Avala film. His name was Dragiša Đurić, he said it is 
time for you to start your first fiction film. I said I don't have any idea. I'm having difficulties to make 
my short films. Said: «no, you should go to big places like in Belgrade, the best for plenty of film in 
other house, in Grand Prix for your film, unemployed people. Come with the script.» I said: «I don't 
have any ideas.» He said: «Don't be stupid. You are young. You must have some love affair.» I 
said: «Well not that, but I was a part of student demonstration a month ago,» because it was in 
June - July '68, he talked to me. June demonstration happened just a month before. He said: 
«Okay, come with that material», so I started writing, and in that moment, came to big trembling of 
the socialistic construction in the world by Soviet occupation of Czechoslovakia. In my script, while 
writing, I put some references on that event with the big question mark: is in this situation, realistic 
to expect that socialism would survive in this form of state socialism? I came to this Đurić in 
beginning of September with the script. He read the script in three days and said to me: «It's very 
provocative, what you wrote. Naked scene, also the exploitation of young Marx, so I don't want to 
go to the state funding with your film. Come with me. In the bank, I will take a loan.» I said: «How 
do it?» He said: «For all those co-production, what we are doing, we are taking loan. Then our 
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production house can do tremendous co-productions. All our film with the Germans, big films like 
the whole Nibelung stories.» When you enter Avala film, there was by one table. Also there was 
drinking whiskey. There’s a big table with Elizabeth Taylor, Richard Burton so that was this type, 
you see. We could not pass them to Belgrade, not seeing Jean-Paul Sartre or Michaud, some big 
intellectual Yugoslavian then. Time was actually in the world wide web, and Tito of course, 
everybody knew that he loves to watch the film, but which ones he chose? He was watching 
operetta, or cowboy movies. You understand? Then he was supporting some of these big 
spectacles, but it was nothing what we authors did. Big spectacles have been stayed production. 
All other things have been combined, not combined, but the link either to commercial or art scene, 
you understand? That is how it was, and even when my film was made, early works, it went in the 
cinemas quite successfully in '69 three, four months, but after five months in production house, 
they told me: «Tito saw the film and Tito was very angry when he saw the film.» I was laughing. I 
said: «He was angry. He is old man and there are people making love, there are naked girls.» They 
said: «Don't be afraid about Tito, but public prosecutor have heard that he was angry so he will put 
the film on the court.» I went on the court I defended the film, and you know what judge says? 
Judge was shouting on public prosecutor. He said: «You think that this film can ruin our society and 
put our society at risk? That means that you don't believe in our society. This director, he made a 
boring film, but he is not as scared for the destiny of our country as you are.» So he said: «You are 
stupid. I will let the film free» since that is the ... I mean today there are all these younger ... Young 
people are all the time saying: «You have been receiving films tip by Tito» What is completely 
bullshit, you understand, of course there was not the whole cinematography of the same sense, so 
there was, as I said, some of these state party-produced partisans spectacles, which have been, 
for me, falsification of history. I went and argued with them, by making my films on the same topic, 
you understand. I Made something which is called Uprising in Jazak114, which was like the harsh 
critic of these big spectacles. I filmed it with ordinary people in all those hardship of second World 
War. It is very poor, small and threatened anti-fascists who have been doing some steps against 
the occupants, and so and so on. We have very polarized scene, so polarized. I had twice a big 
struggle on the court. He was put in the newspapers as getting interviews like: “Želimir Žilnik is 
damaging our situation” and I sued him. On the court, socialistic court, they ask him: «Look, why 
you must tell us, what damage Žilnik made in financial terms, and also in political terms?» He 
couldn't answer that, and then judge accused him, you understand? Not accused him, sentenced 
him, and let free me. You see, those young people, they simple do not take the factual situation. 
Few days ago, I have seen on website of this film center, they finally have put the sums of state 
subsidy for Serbian film in last 10 years. You know what I have seen? There are people who have 
been more subsidized, like for instance, Goran Paskaljević and Srđan Dragojević and so on. They 
are those people who are shouting all the time: «We are not subsidized», and we who do not get 
anything, or just small sums, you see, we are accused like: «You are getting some state money.» 
That is this fight between liars and parasites, and the people who are doing labor. If you will ask 
me: is there more parasites in the film industry of Serbian socialistic time or today? I would say the 
same percentage. 
 
I think that there is one main fil rouge in all your production, that is the critical construction of the 
image of the power. Not only during the Yugoslav period, but also after, in the transitional period in 
the '90s, and even now in this global, capitalistic system. What's the relationship with the image of 
the power in your artistic inspiration? 
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You see, film is not as rational and as controlled material, which can be compared with the text. 
When you write a text, when I write a text, you can then somehow control every word and every 
comma, and every… like structure and tempo of the text. A film is something else. Film is your 
communication with the people and the environment, and then with the atmosphere. You see, I 
always do something where I have a feeling either that, through the medium of film, I could come 
close to some answers I'm interested in. Why? As for me, the film is excellent key to open many 
doors. See, to just collect some knowledge, and first of all, to come close to experience the people 
have passed through, so it is both in documentaries and fiction films, but with some methodological 
differences. In fiction films of course, then you construct the story by your own words, and you ask 
the actors to be your material and color of the image, but also the actors, they are having their own 
experience and energy, and some sort of inside feeling about the story they are bringing out, so 
then you learn it. They made it either more mild or harsh, or more outrage or funny. Maybe you are 
doing documentary film, then you are even more in sort of collage, this for to say about some 
conclusions which will draw out of my film. That is up to viewers, you see? That is up to viewers. I 
have completely other perspective of judging the film, so if you now ask me: «Tell me something 
about your documentary, Tito Among the Serbs115», I would say: «That was my instant reaction to 
the complete confusion in the streets. Big concern of poverty we have had with the inflation which 
was the biggest in the world, and the people have been rushing in the morning to buy two loaves of 
bread because in the afternoon, it will be 10 times more expensive.» When I approach them to ask 
them: «How could we make a documentary about this confused and unstable time?» They said: 
«Oh no, we are waiting. The Russian will come. Maybe the Russian will come,» and others: «No 
no the Russians. The Americans will parachute here», and then some of the people with very low 
voices, they said: «If Tito would be alive, you would not say those bullshit». Why with this very sort 
of not-loud voices? Because Tito was completely taboo for this new ruling group in Serbia, 
Slovenia and Croatia. Although the Croatian president, Tuđman he was a Tito general and he was 
for 20 - 30 years director of the Institute for history of communist party and working class 
movement. Milošević was a party secretary of central committee for Kučan in Slovenia. He was a 
chief of youth organization and said: «Tito doesn't exist. We are new leaders, new fathers of 
country.» I said, look, I heard in the souls of those people that they say: «These who are now on 
the top, they are shit. They are nobodies. We cannot name them». Then I came to my cameraman 
Miša, and said: Let's find the actor who ...  
 
In fact, I would like to ask you, how was the idea of the film born? 
 
Then Miša said: «I know one actor in People’s theatre within there, Marko Todorović. He said: 
«No no, you know I play Tito because they put my pistol, the pistol on my head», so he was lying. 
Then we saw there is no actors, and then we have heard one guy on radio. We went to him, young 
guy and he was heartbreaking, fascinating. I said: «Don't make fun, do him. Anyone in the family 
who lived in this time?» He said: «Yes, my father was director». We thought he would be 
kidnapped so we didn't know what we ... We thought we will be beaten up. I came to one small 
radio station, in '92, because I saw that is a very good, critical, so I said to them: «You have to 
make something on video because you are going in the air» They said: «We don't have money». I 
said: «I will bring the money. I will make you some video material, because you are good people». 
They said: «We don't have ... » I said: «How much money do you have?» They said: «There is 300 
German marks.» I said: «It's enough, 300 German marks. We'll go,» so I collected my people. I 
took my school friend who had big auto bought by the politicians and I said to him: «Do you want to 
play Tito's chauffer?». He salute, he said: «Yes of course.» We went to the city and we have been 
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surprised. We did not believe what's going on. You see, I was just out for shooting and we were 
making the films. Who wanted to talk to Tito, came here, and the people then expressed something 
what was actually forbidden, that is this communication. Then this communication with the past 
and history and so on. After five hours of shooting, we came just here in the neighborhood of 
Belgrade station, and police car came and they said: «You are provoking. You are stopping the 
traffic,» and they arrested me and cameraman Miša. We thought, everything is lost, and in 10 
minutes, this actor who was playing Tito, and his chauffer, they came in, they had the radio station, 
they said: «Policemen, why you are taking our crew? I did not finish the interview.» Policeman, 
they saluted. They said: «Marshal Tito, we thought they are making ... » They run in our cell, say: 
«Run out. Tito is very angry» and we went out. We filmed only another day, five hours. Two days. 
 
How were the results of this kind of sociological experiment? Were you surprised of the reaction 
of people? Because it's surprising, watching the film, that the "fiction wall" between the actor and 
people never fell down. 
 
But you see, that is not the film. That is actually happening, you see. That is happening. That was 
nothing prepared, but I was not much surprised because also in quite a few previous films, I have 
seen that effect. That is always, when you see something in a film which has a certain moment of 
the magnetism, when this actually reality which is recreated, the film is a medium. That is the 
space where you, sort of guide to recreate a piece of new, constructive reality which tries somehow 
to express something from the real life, you understand? 
 
Talking about 90s and about the legacy of Yugoslav period, do you think it's still vivid the 
remembrance of the 90s and of Yugoslav time in the actual Serbian society? And do you think it's 
still important to talk about that period through art? 
 
Well, definitely… This period has marked many destinies, many lives and it came in that society 
as a very deep earthquake which has actually brought some very negative energy in the whole 
identity of this Slav, now we are speaking about remembering on the legacy of Yugoslavia. What is 
Yugoslavia? What does it mean? It means a state of south Slavs, that idea is not something what 
was invented in socialism and by socialists, like nowadays in all new states is like negatively 
judged, so in Croatia, in Serbia if everybody would start to evoke in something of the history and 
achievements and the problems of Yugoslav society, you would be politically accused, like you 
were nostalgic times, like negative. 
 
There is still a negative attitude, do you think? 
 
But these new propagandists, they are either ignorant or stupid enough that they do not know 
this Yugoslav idea is idea from the time of 1848 in Europe. Italy and Germany and Hungary and 
many other nations, also Austria, have had these national actually revival, in trying to unite the 
countries. Southern and northern Italy have had a much more differences then Serbian and 
Croatian and Slovenian culture and language and history. In France it's the same, in Germany it's 
even more different between Bavaria on one side and Brandenburg and Berlin on another side. 
Difference is more greater in the language and the fact that those countries have been, these parts 
of the today Germany have been in the wars for decades and hundred years. They have been 
governed by different kingdoms, different dynasties, what actually between Slovenians, Croats and 
Serbs was not the case as they had been all under some foreign occupation in the history. So 
there was never the case that the Croats have been ruled Bosnian in the past and the Bosnians 
had been ruled Serbs and the Serbs had been ruled Montenegrins, never. They felt that they are 
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like the people ethnically very similar and this Yugoslav idea was idea of the most outstanding 
intellectuals, also scientists and artists and writers from Slovenia, Croatia, Serbia and Bosnia who 
because of that fact of this occupation have been studying mostly in Vienna or in Berlin and they 
made this Yugoslav societies in 1846 thinking how shall we form our country similar of the way how 
this national movements have been done in that time in the whole Europe?. So you see, what one 
who just ordinary people in this country, what they know, that these people who have invented and 
came to that idea is that working, realizing it, when you just take the name they are elite comparing 
to those nobodies and scums who have ruined that country. Then of course the realizing of that 
idea was in the first time somehow put in place after the first world war and with the great help of 
the allies who won that war, that means French, English and Americans you see. So Yugoslavia as 
a state was first time established in 1918 after the first world war and with again the support of the 
greatest name from inside of this, absolutely not Serbian idea, it is initiative came from Slovenians 
and Croats, you see, because Serbia started being liberated by Turks a bit earlier, about 1830 you 
see. But Slovenia and Croatia and Bosnia had been still under Austro-Hungarians, so when 
Austro-Hungary was collapsed, then with the help of these big names like Woodrow Wilson. 
 
Do you think it's still important to talk about Yugoslav period and the 90s through art? 
 
Well, it's not the question if it's important, the question is of this Yugoslav what the people still 
remember? What the people still refer to, what the people try to compare with living today? And if 
you want answers to those questions, I think yes, it is one of the most alive topics in conversation 
of all ex Yugoslav people. Of course, they have this discussion is not taking part in media, and not 
in the public space, because the old living groups, this new elite, in all new countries, they are very 
much accusing everybody who is coming out with some sort of judgment in the sections. So we 
live in one completely atmosphere of falsification of the past, and of the history. I think that most of 
the people who are promoting this falsification, they have not been like dissident or opponent to 
people who have been critical in Tito's time. No, absolutely not. Those people who have been the 
worst bureaucrats in Tito's time, who had been the censors, who have been in political paradigm 
and they are actually somehow trying to put that way. And these people who have been critical and 
who have been dissident, all of them are [my very good colleagues like Lazar Stojanović who was 
in the jail for on film or film maker Makavejev who had to leave country because he was accused 
for something. Not many, there was only few, in Tito's time it was only few people who had risked 
to engage themselves in direct criticism, because there was always some sort of revenge. Some 
people have lost the possibility to work so that was also my case in '71, '72, '73 when I had to flee 
in Europe and continue my working in Germany. That is the case those people who have ... so if 
you talk to them, If you just read [some of their books, that you will see that they have some sort of 
realistic judgment of that period and in that judgment, everybody will say of course, it was a one-
party system. It was also authoritarian but in the same time there was a lot of space for 
engagement and lots of possibility for ordinary people to get education for their children, to get 
health care, to get jobs and so on and so on. Altogether, everybody says that we have lived in the 
time when actually the identity and the pride of the people was much more preferred and cherished 
than in today's white post Communism. And of course for us artist, of course we always try to 
engage ourselves ... Have you seen mine film, One Woman, one century116? It is exactly, actually, 
pointing out this problem of falsification of history and I did it making a biography and a portrait of 
one woman who was 99 years old, she was from Istria and she had tremendous memory. I made 
that film like three or four years ago ... when it came out she was actually engaged in social and 
political issues very early because when she was young in Istria came Mussolini regime and she 
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was Croat, so they had to change names, they lost the schools and so on and they dispersed in all 
Balkans, from Zagreb to Sarajevo, otherwise they went in antifascism, they all seem very socialist 
at least 10 years in various shapes. She had a tremendous memory so we made that film, I 
thought: let's just leave records for the history and put it in the library, but when we made the 
premiere in Belgrade, it exploded. So, it went all over ex Yugoslavia, Ljubljana, Zagreb, Sarajevo 
and she became the great heroine. 99 years-old woman! So she was having three, four, five pages 
in the newspaper. She was having the programs on television, it should be state television. She 
was someone who in the middle of Zagreb, she stood in front hundreds people and she said: 
«Look, I am Croatian woman so I just want to tell you brothers Croats you should speak on 
Fascism and on ustaša and not to be proud of them because I know what they have hidden.» 
 
So, do you think that art, and cinema in particular, could be a medium for the re-elaboration of 
war trauma, that it could offer a kind of therapy of memory? 
 
It is up to you who are watching and reflecting. It's up to you to judge. I know how for my 
participants, if you are giving them form to express themselves they are pleased very much, you 
see. So I know how did it mean The old school of capitalism117, how all those workers who should 
be just completely kicked out of the public sphere, how they felt again like a human because they 
had opportunity to come out. They are about 50 characters, 50 personalities who are not 
professional actors, but you see they somehow reconstructed some of their memories with that 
help. And I did it twenty, thirty times in various films. 
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